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El que susurra (He Who Whispers) es una novela de vampiros del escritor
norteamericano John Dickson Carr, publicada en 1946. El que susurra
mezcla dos géneros en apariencia irreconciliables: el cuento de vampiros y el
relato de detectives. John Dickson Carr inicia su novela narrando un crimen
aberrante, que indica un origen sobrenatural, quizas un vampiro que recorre
la ciudad al amparo de la noche, para luego desentraiar el misterio y echar
una luz racional sobre los moviles del crimen, menos relacionados con el
vampirismo que con los ejemplos habituales de una psiquis perturbada.
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CAPITULO PRIMERO

NA cena en el Murder Club!! —nuestra primera reunién en mds de cinco afios

— tendra lugar en el Restaurante de Beltring el viernes 19 de junio a las 8.30
p, m. El orador sera el profesor Rigaud. Hasta ahora no se han admitido invitados,
pero si usted, mi querido Hammond, quisiera venir como mi convidado...

Eso, penso él, era un signo de los tiempos.

Cuando Miles Hammond, que venia por la avenida Shaftesbury, doblé en Dean
Street, caia una ligera lluvia, mejor dicho una llovizna pegajosa. Aunque mal se podia
calcular, dada la oscuridad del cielo, serian aproximadamente las nueve y media,
Estar invitado a una cena del Murder Club y llegar alli casi con una hora de retraso,
era algo mas que una simple descortesia, por buenas que fuesen sus razones; su
tardanza era de un infernal e imperdonable descaro.

Sin embargo, Miles Hammond se detuvo al llegar al primer recodo en donde
Romilly Street se prolonga hasta los arrabales de Soho. Era un signo de los tiempos
aquella carta que tenia en su bolsillo. Un signo de este afio de mil novecientos
cuarenta y cinco en que la paz se insinuaba sobre Europa, y para la cual él no estaba
preparado.

Miles mir6 a su alrededor en la esquina de Romilly Street: tenia a su izquierda la
pared del costado este de la iglesia de Santa Ana. El muro gris, con su gran ventana
redonda, se elevaba casi intacto; pero no habia vidrios en la ventana, y nada habia
detras, excepto una torre grisacea que se divisaba a través de aquélla. En el sitio
donde los fuertes explosivos habian hecho grandes destrozos a lo largo de Dean
Street, formando un caos con los entarimados de las casas, las ristras de ajo arrojadas
a la calle, los vidrios rotos y el polvo de las bombas, se habia construido ahora un
limpio deposito de agua, rodeado de alambre de puas para que los nifios no se
cayeran y se ahogaran. Pero bajo la lluvia murmurante quedaban las cicatrices. En la
pared este de Santa Ana, exactamente debajo del vano de aquella ventana, habia una
placa conmemorativa del sacrificio de los que murieron durante la dltima guerra.

iIrreal!

No, se dijo a si mismo Miles Hammond, de nada servia calificar este sentimiento
de morboso, imaginario o producido por el estado nervioso de la guerra. Su vida
entera, ahora, tanto en la buena como en la mala fortuna, era irreal.

Hacia largo tiempo que habia ingresado en el ejército, con la sensacion de que se
desmoronaban solidas paredes y de que, de cualquier forma, habia que hacer algo.
Sin heroismo, se envenen6 con los gases toxicos desprendidos de los tanques, que
son tan mortales como todo cuanto arroja el enemigo. Durante dieciocho meses
estuvo postrado en una cama de hospital, entre asperas sabanas blancas, mientras las
horas pasaban con tanta lentitud que se perdia la nocion del tiempo. Cuando los
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arboles recuperaron una vez mas sus hojas, le comunicaron que el tio Charles habia
muerto, tan comodamente como habia vivido, en un seguro hotel de Devon, y que él
y su hermana habian heredado todo.

¢Le habia molestado siempre no tener dinero? Ahora tenia cuanto podia desear.

¢Le habia agradado siempre aquella casa de la New Forest, con la biblioteca del
tio Charles incluso? jEra suyal!

Aun mas que por estas cosas, ¢lo habia anhelado para verse libre de la sofocacion
de la muchedumbre, de la fuerte opresion de los seres humanos tal como la presion
fisica de los viajeros atestados dentro de un 6mnibus? ;Podia ahora verse libre de
reglamentaciones, con espacio para moverse y volver a respirar? ;Para tener libertad
de leer y sofiar, sin la sensacion del deber para con alguien o para con todos? Todo
esto también seria posible si de una vez terminara la guerra.

Entonces, boqueando hasta los ultimos momentos como un Gauleiter que traga
veneno, la guerra habia terminado. Miles salio del hospital, un poco débil, con su
licencia militar en el bolsillo, encontrandose con un Londres todavia oprimido por las
privaciones; un Londres con largas colas, con émnibus desorganizados, con fondas
vacias; un Londres en el que se encendian las luces de las calles e inmediatamente se
las apagaba para economizar combustible, pero un Londres al fin libre del peso
intolerable de las amenazas.

La gente no celebré aquella victoria histéricamente como a los periodicos, por
una razon u otra, les agrada decirlo. Los noticieros presentaron sélo una migaja de la
inmensa superficie de la ciudad. Miles Hammond pensaba que, como él, la mayor
parte de la gente se sentia un poco apatica porque aun no podia creer que fuera cierto.

Pero algo se despertd en lo mas hondo de los corazones de los seres humanos
cuando los resultados del cricket reaparecieron en los periddicos y las cuchetas
desaparecieron del subterraneo. Hasta las instituciones de tiempos de paz como el
Murder Club...

—iAsi no se va a ninguna parte! —dijo Miles Hammond, al encajarse sobre los
ojos el sombrero que chorreaba, y doblo a la derecha por Romilly Street en direccion
al restaurante de Beltring. Ahi estaba, a la izquierda, con sus cuatro pisos otrora
pintados de blanco y aun ligeramente blanquecinos en la penumbra. A lo lejos, un
omnibus tardio retumbaba en Cambrigde Circus haciendo trepidar la calle. Las
ventanas iluminadas hacian frente a la llovizna que parecia golpear alli mas
ruidosamente. Como en los mejores tiempos, estaba el botones uniformado a la
entrada del restaurante de Beltring.

Pero no se entraba por la puerta del frente para asistir a una cena del Murder
Club. Habia que dar vuelta en la esquina hasta la entrada lateral de Greek Street.
Pasando una puerta baja, y subiendo un tramo de escalera cubierto por gruesa
alfombra (segun la leyenda popular, ésta fue antafio la discreta via de entrada de la
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realeza) , se llegaba a un corredor del piso alto que tenia a su largo las puertas de las
habitaciones privadas.

A mitad de camino, mientras subia la escalera, Miles Hammond tuvo un momento
de verdadero panico al oir apenas aquel murmullo amortiguado, caracteristico de un
restaurante alegre.

Esa noche estaba invitado por el doctor Gideon Fell, pero a pesar de ser un
invitado, no dejaba de ser un extrafio.

La leyenda de este Murder Club se hizo tan famosa como las hazafias de aquel
vastago de la realeza cuya escalera privada Miles ascendia ahora. El ntimero de
miembros del Club se limitaba a trece: nueve hombres y cuatro mujeres. L.os nombres
de sus socios eran famosos en leyes, en literatura, en ciencias y en arte. Algunos tanto
mas célebres cuanto que lo eran sin pretensiones. El juez Coleman era socio, también
lo eran el toxicologo doctor Banford, el novelista Merridew y la actriz Ellen Nye.

Antes de la guerra acostumbraban a reunirse cuatro veces al afio, en dos
habitaciones privadas del Restaurante Beltring, siempre reservadas para ellos por el
mayordomo Federico; habia una exterior, con un bar improvisado, y otra interior para
la cena. En la ultima, en la que Federico, en esas ocasiones, colgaba siempre en la
pared el grabado de una calavera, estos hombres y mujeres, tan solemnes como
criaturas, permanecian hasta altas horas de la noche discutiendo casos criminales que
habian llegado a ser clasicos.

Con todo, aqui estaba él, Miles Hammond...

jCalmal!

Ahi estaba él, un extrafio, casi un impostor, con su sombrero e impermeable
empapados, que goteaban al subir la escalera de un restaurante en el que antes rara
vez habia podido permitirse el lujo de comer. Llegaba escandalosamente tarde y se
sentia muy desalifiado y misero, dandose animos a si mismo para enfrentar los
estirados cuellos e inquisitivas cejas que...

jCalmate, condenado!

Debi6 recordar que una vez, en los lejanos y confusos dias anteriores a la guerra,
hubo un estudioso llamado Miles Hammond, ultimo de una larga linea de
antepasados académicos, entre ellos su tio, Sir Charles Hammond, que acababa de
morir. Un estudioso llamado Miles Hammond habia ganado el premio Nobel de
Historia en mil novecientos treinta y ocho. Y esta persona, cosa sorprendente, era él.
No debia permitir que la enfermedad carcomiera sus nervios. jTenia todo el derecho
de estar ahi! Pero el mundo siempre varia, cambiando de forma, y la gente olvida con
suma facilidad.

Con esta cinica disposicién de animo Miles lleg6 al vestibulo del piso alto en el
que luces discretas, bajo cristales opacos brillaban sobre las puertas de caoba
lustrada; todo estaba desierto y sosegado, s6lo se ola un lejano murmullo de
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conversacion. Podria haber sido el restaurante de Beltring de antes de la guerra. Sobre
una puerta habia una sefial luminosa que decia «Guardarropa de Caballeros»; ahi
dentro colg6 su sombrero y su abrigo. De alli, a través del vestibulo, miré hacia una
puerta de caoba con la placa «Murder Club».

Miles abri6 la puerta y se detuvo bruscamente.

—Quién... —Una voz femenina, en la que se notaba cierta alarma, le interpel6 de
pronto antes de recuperar su tono suave y habitual.

—Disculpeme —agreg6 insegura—, ¢quién es usted?

—Busco el Murder Club —respondi6 Miles.

—Si, por supuesto. Solamente...

Algo ocurria alli; algo muy raro.

Una joven, de vestido blanco de baile, estaba parada en medio de la habitacion
exterior. Su traje se destacaba sobre la gruesa alfombra oscura. El cuarto se iluminaba
poco a través de las pantallas amarillentas; los pesados cortinajes con adornos
dorados, estaban corridos sobre las ventanas que miran a Romilly Street; una mesa
larga cubierta de blanco mantel habia sido arrimada delante de estas ventanas para
utilizarla como bar; una botella de jerez, una de ginebra y otra de bitter habian sido
colocadas junto a una docena de pulidos vasos sin usar. A excepcion de la joven,
nadie habia en la habitacion.

Miles observo a su derecha, en la pared, una puerta doble, parcialmente abierta,
que comunicaba con la habitacion interior. Alcanzaba a ver una gran mesa redonda
dispuesta para la cena, con algunas sillas colocadas inflexiblemente a su alrededor. La
fulgurante plateria estaba arreglada con la misma tiesura; la decoracion de la mesa
eran unas rosas, que formaban un dibujo escarlata junto a los helechos verdes sobre el
blanco mantel; las cuatro velas estaban apagadas. Mas alla, sobre la chimenea, pendia
grotescamente el grabado con la calavera, indicador de que el Murder Club estaba en
sesion.

Pero el Murder Club no sesionaba. Por otra parte, no habia nadie ahi.

Miles not6 entonces que la joven se habia adelantado.

—Lo siento mucho —dijo ella con voz baja y vacilante, infinitamente
encantadora, que templ0 su corazén, habituado a oir los placenteros tonos
profesionales de las enfermeras—. Fue muy descortés de mi parte gritar asi.

—iAbsolutamente! jAbsolutamente!

—Yo..., yo creo que deberiamos presentarnos. —Alzo la vista—. Soy Barbara
Morell.

¢Barbara Morell? ; Barbara Morell? ;Cual de las celebridades podia ser ésta?

Era joven y tenia ojos grises; se observaba, sobre todo, su extraordinaria
vivacidad, su vitalidad, en un mundo medio desangrado por la guerra; lo demostraba
en el brillo de sus ojos grises, en el porte de la cabeza, en la movilidad de los labios y
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en el ligero tono sonrosado de la piel de su rostro, de su cuello y de sus hombros,
sobre el vestido blanco. ;Cuanto tiempo hacia —pensé él— que no veia una joven en
traje de baile?

Y frente a ello, jqué adefesio debia de parecer él! En la pared, entre las dos
ventanas que miraban hacia Romilly Street, colgaba un espejo largo. Miles podia ver
oscuramente reflejada la espalda del vestido de Barbara Morell, interrumpida en la
cintura por la mesa del bar, y el blando rodete que habia formado con su suave
cabello rubio ceniciento. Por sobre el hombro de ella se reflejaba su propio semblante
enfermizo, amargado e irénico, con los pémulos prominentes bajo sus alargados ojos
castafios rojizos; los hilos grises de su cabello le hacian aparentar mas de cuarenta
afos en lugar de sus treinta y cinco, tal como un Carlos II intelectual y, jpor Dios!, no
mas atrayente.

—Yo soy Miles Hammond —Ie dijo, y buscé desesperadamente a su alrededor a
alguien con quien disculparse por su demora.

—:;Hammond? —FElla hizo una ligera pausa y sus o0jos grises bien abiertos se
fijaron en él—. ; Entonces no es usted socio del club?

—No. Soy un invitado del doctor Gideon Fell.

—:Del doctor Fell? ;Yo también! Tampoco soy socia. Pero esto es justamente el

inconveniente. —Barbara Morell extendi6 sus manos—. Ni un solo socio ha
aparecido esta noche. Todo el club ha... desaparecido.

—Desaparecido?

—Si.

Miles mir6 fijamente alrededor de la habitacion.

—No hay nadie aqui —explic6 la joven—, excepto usted, yo y el profesor
Rigaud. Federico, el mayordomo, esta casi frenético, y en cuanto al profesor
Rigaud... jBueno! —Se interrumpié—. ;De qué se rie?

Miles no habia pensado en reir; en ningun caso, se dijo, esto podia llamarse risa.

—Le pido que me disculpe —se apur6 a decir—. Solamente estaba pensando...

—:Pensando en qué?

—Bueno, durante anos los miembros de este club se han reunido con un orador
diferente en cada sesién para que les refiera la historia intima de algin horror célebre.
Discuten el crimen, gozan con él y hasta, como simbolo, cuelgan el cuadro de una
calavera en la pared.

—Y?

Miles observaba el arranque del cabello de la joven, de un rubio tan ceniciento
que parecia casi blanco, partido en el medio de una manera que a €él le parecia
anticuada. Se encontré con los ojos grises que se alzaban con sus oscuras pestafias y
los puntos negros del iris. Barbara Morell junt6 sus manos, tenia una manera
vehemente, muy halagadora para los nervios cicatrizados de un hombre
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convaleciente, de prestar toda su atencion, de aparentar que tomaba en cuenta cada
palabra que se pronunciaba.

El sonri6 burlonamente.

—So0lo pensaba —respondi6o—, que seria un éxito de sensacionalismo si, en la
noche de esta reunion, cada miembro del club desapareciera misteriosamente de su
casa, o si cada uno fuese encontrado, al sonar el reloj, sentado tranquilamente en su
casa con un cuchillo clavado en la espalda.

La tentativa de broma tuvo poco éxito. Barbara Morell cambi6 ligeramente de
color.

—iQué idea horrible!

—:Le parece? Lo siento. SAlo quise...

—¢Por casualidad escribe usted cuentos policiales?

—No, pero leo muchos. Bueno, es decir...

—Esto es serio —le aseguro ella con ingenuidad infantil y hasta un subido color
en el rostro—. Después de todo, el profesor Rigaud ha venido de muy lejos para
narrarles este caso, este crimen de la torre, y jlo tratan asi! ;Por qué?

Suponiendo que hubiese sucedido algo... Seria increible, fantastico; sin embargo,
cualquier cosa pareceria posible cuando toda la noche era irreal. Miles volvié a la
realidad.

—:No podemos hacer algo para saber qué ha pasado? —pregunto—. ;No
podemos telefonear?

—iHan telefoneado!

—¢ A quién?

—Al doctor Fell, el secretario honorario; pero no hubo contestacion. El profesor
Rigaud esta tratando ahora de comunicarse con el presidente, ese juez Coleman...

Fue evidente, no obstante, que no pudo comunicarse con el presidente del Murder
Club. La puerta del vestibulo se abrié con una amortiguada explosion y el profesor
Rigaud entro.

Georges Antoine Rigaud, profesor de literatura francesa en la Universidad de
Edimburgo, tenia un salvaje balanceo felino en su porte; era bajo y grueso; estaba
inquieto y desarreglado desde el lazo de la corbata y su brilloso traje oscuro hasta sus
zapatos de puntas cuadradas. Su cabello aparecia muy negro sobre las orejas, en
contraste con la amplia cabeza calva y la tez ligeramente purpurina. Por lo general, el
profesor Rigaud variaba entre una portentosa vehemencia de maneras y una risita
expansiva que mostraba el brillo de un diente de oro.

Pero ahora no demostraba ninguna expansion. La delgada armazon de sus lentes y
el parche de su bigote negro parecian temblar de rigida indignacion. Su voz era
aspera y ronca, su inglés casi sin acento. Tendié una mano con la palma para afuera.

—Por favor no me hable —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Sobre el asiento de una silla de brocado rosado, junto a la pared, habia un
sombrero oscuro, blando, de ala caida, y un grueso bastén de pufio curvo. El profesor
Rigaud se inclin6 lanzandose sobre ellos. Su aspecto denotaba ahora una gran
tragedia.

—Durante afios —dijo antes de enderezarse—, me han pedido que viniera a este
club. Les decia: jno, no y no!, porque no me agradan los periodistas. «No habra
periodistas», me dicen, «para repetir lo que usted diga». «;Me lo prometen?»,
pregunto. «jSi!», me dicen. Ahora me he venido desde Edimburgo. Y tampoco pude
conseguir coche-dormitorio en el ferrocarril a causa de las «prioridades». —Se irguio
y sacudio en el aire un voluminoso brazo—. jEsta palabra prioridad es una palabra
que apesta en las narices de los hombres honestos!

—Eso, eso, eso —dijo Miles con fervor.

El profesor Rigaud domino su indignacién mirando fijamente a Miles con severos
ojitos relucientes, detras de la delgada armazon de sus lentes.

—Esta de acuerdo, amigo?

—Si!

—Es muy amable. ;Usted es...?

—No. —Miles contest6 a su muda interrogacion—. No soy un socio ausente del
club. Soy, también, un invitado. Me llamo Hammond.

—:;Hammond? —repitio el otro, animada su mirada por el interés y la sospecha
—. ¢No es usted Sir Charles Hammond?

—No. Sir Charles Hammond era mi tio. El...

—iOh, es cierto! —EI profesor Rigaud castafiete6 sus dedos—. Sir Charles
Hammond ha muerto. Si, si, si! Lo lei en los periddicos. Usted tiene una hermana.
Usted y su hermana han heredado la biblioteca.

Miles observo que Barbara Morel los miraba algo mas que perpleja.

—MIi tio —Ile dijo a ella— era historiador. Durante afios vivio en una casita en la
New Forest, acumulando miles de libros, apilados en el desorden mas descabellado y
extravagante. En realidad, mi principal motivo para venir a Londres ha sido ver si
podia conseguir un bibliotecario preparado para ordenar los libros. El doctor Fell me
invito al Murder Club...

—iLa biblioteca! —suspiro6 el profesor Rigaud—. jLa biblioteca!

Una fuerte agitacion interna parecia encenderse y extenderse dentro de él como si
fuera vapor, haciendo que su pecho se inflara y su tez se pusiera mas purptirea.

—FEste Hammond —declar6 con entusiasmo— jera un gran hombre! jEra
curioso! jEra activo! —EI profesor Rigaud doblé la mufieca como quien hace girar
una llave—. jEscudrifiaba las cosas! Por examinar su biblioteca daria yo mucho, por
examinar su biblioteca daria yo... Pero me olvidaba que estoy furioso. —Golpeo su
sombrero—. Ahora me voy.
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—Profesor Rigaud —Illam6 suavemente la joven. Miles Hammond, siempre
sensible al ambiente, not6 una pequefia conmocién. Por alguna razon habia habido un
sutil cambio en la actitud de sus dos acompafiantes, por lo menos asi le parecid, desde
que él menciono la casa de su tio en la New Forest. No podia analizarlo, quiza se lo
habia imaginado.

Pero cuando Barbara Morell de pronto apret6 sus manos y clamo, no podia haber
duda sobre la desesperada urgencia de su tono.

—iProfesor Rigaud! jPor favor! ;No podriamos... no podriamos, después de
todo, celebrar la reunion del Murder Club?

Rigaud se dio vuelta.

—jMademoiselle!

—Le han tratado mal. Lo sé —se apresur6 a decir. La semisonrisa de sus labios
contrastaba con la suplica de sus ojos—. jHe esperado tanto para venir aqui! El caso
del que iba a hablar —en pocas palabras, apelaba a Miles—, es muy especial y
sensacional. Sucedio6 en Francia justamente antes de la guerra, y el profesor Rigaud es
una de las pocas personas, de las que aun viven, que lo conocen. Es sobre...

—Es sobre la influencia —dijo el profesor Rigaud— de cierta mujer sobre las
vidas de otros.

—Fl sefior Hammond y yo podemos ser un excelente auditorio y no soplariamos
ni una palabra a la prensa, jninguno de nosotros! Ademas, usted sabra que debemos
cenar en alguna parte; dudo que consigamos algo para comer si nos vamos de aqui...
¢No podriamos hacerla, profesor Rigaud? ; No podriamos? ;No podriamos?

Federico, el mayordomo, desalentado, enojado y triste, se desliz6 silenciosamente
por la puerta medio abierta, hacia el vestibulo, haciendo una ligera sefial con los
dedos a alguien que rondaba afuera.

—ILa cena esta servida —dijo.
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CAPITULO II

ILES Hammond se sinti6 inclinado a descartar, a primera vista, la historia

contada por Georges Antoine Rigaud mientras tomaban café de sobremesa,
por considerarla una fabula, un suefio o una broma preparada. Ocurri6 esto en parte a
causa de la expresion del profesor Rigaud, que, con su portentosa solemnidad
francesa, lanzaba ojeadas a uno y a otro de sus acompafantes, disimulando una gran
diversion sardonica detras de todo lo que decia.

Miles descubri6 después que todas las palabras eran ciertas. Pero en aquel
momento...

El pequefio comedor estaba silencioso y tranquilo, y tenia, como unica
iluminacioén, los cuatro candelabros encendidos sobre la mesa. Habian descorrido las
cortinas y abierto las ventanas para que entrara un poco de aire en aquella noche
sofocante. Afuera, la lluvia continuaba cayendo en el crepisculo morado que se
moteaba con las manchas de una o dos ventanas iluminadas del restaurante pintado de
rojo, al otro lado de la calle. Formaba un marco adecuado para lo que iban a escuchar.

—iCrimen y misterio! —declar6 el profesor Rigaud blandiendo su cuchillo y su
tenedor—. Son éstos los unicos pasatiempos de un hombre de gusto. —Mir6 muy
severo a Barbara Morell—. ;Usted es coleccionista, mademoiselle?

Una brisa arremolinada, con olor a humedad, serpente6 atravesando las ventanas
abiertas, e hizo fluctuar las llamas de las velas; sus sombras movedizas se dibujaron
sobre el rostro de la joven.

—Coleccionista? —repitio ella.

—De reliquias de crimenes.

—iPor Dios, no!

—En Edimburgo habia un hombre —dijo pensativo el profesor Rigaud— que
tenia un limpiaplumas hecho de piel humana, del cuerpo de Burke,?! el «arrebatador»
de cadaveres. ;Se horroriza usted? Pero, tomando a Dios por juez —de pronto rio
entre dientes, mostrando uno de oro y en seguida se puso serio—, podria nombrarles
una dama tan encantadora como usted, que rob¢ la lapida mortuoria de la tumba de
Dougal, el asesino de Moat Farm, en la prisién de Chelmsford, y la tiene ahora
instalada en su jardin.

—Disculpeme —dijo Miles—, pero todos los que estudian los crimenes...
iproceden asi?

El profesor Rigaud lo pensé.

—FEs una broma, si —concedié—, pero con todo es divertido. En cuanto a mi,
pronto lo demostraré.

Nada agregé hasta que la mesa fue levantada y se sirvio el café. Entonces se
concentro y encendio un cigarro echando su silla hacia adelante, con sus gruesos
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codos sobre la mesa y el baston, de pulida madera amarilla que brillaba a la luz de las
velas, apoyado en su pierna.

—En las afueras de la pequefia ciudad de Chartres, ubicada a sesenta y tantos
kilometros al sur de Paris, en el afio mil novecientos treinta y nueve, vivia cierta
familia inglesa. ; Quiza conozcan ustedes Chartres?

»Se cree que es un lugar medieval, de piedra negra y todo un suefio del pasado, y
en cierto sentido es exacto. Las torres de la catedral se divisan a la distancia, sobre
una colina, entre extensos sembrados amarillos. Por las torres redondas de la Porte
Guillaume se penetra en la ciudad, pollos y gansos vuelan frente al coche, y por
empinadas callejuelas de cantos rodados se sube hasta el hotel del Gran Monarca.

»Al pie de la colina serpentea el rio Eure, bordeado por las viejas paredes de las
fortificaciones y los sauces que se inclinan sobre el agua. Al fresco del atardecer la
gente se pasea sobre aquellos muros donde se ven crecer los durazneros.

»En los dias de feria —juf!— el ruido del ganado es como las alabanzas del
demonio. Se venden bagatelas en puestos alineados y la voz de los vendedores es tan
fuerte como la del ganado. —FEIl profesor Rigaud titube6 ligeramente—. Las
supersticiones forman parte del suelo como el musgo de la roca. Se come el mejor
pan de Francia y se bebe buen vino, y uno se dice: “;Ah! Este es el lugar para
instalarse y escribir un libro”.

»Hay alli industrias: molinos, fundiciones de hierro, de vidrios de color,
curtiembres y otras que no analizo porque me aburren. Nombro éstas porque el
propietario de la curtiembre mas importante, la de Pelletier y Cia., era un inglés, Mr.
Howard Brooke.

»Brooke contaba cincuenta afios de edad y su feliz mujer era quizas unos cinco
afilos menor. Tenian un hijo, Harry, de veintitantos afos. Estan todos muertos ahora,
asi que puedo hablar de ellos con libertad.

Un ligero escalofrio, Miles no podria decir por qué, recorri6 el pequefio comedor.

Barbara Morell acomodandose en su silla, observaba en forma curiosa a Rigaud a
través del humo de su cigarrillo.

—:Muertos? —repitio ella—. Entonces ya no se puede perjudicarlos al...

El profesor Rigaud no hizo caso.

—Vivian, repito, un poco afuera de Chartres, a orillas del rio, en una quinta
grandiosamente llamada chdteau, aunque no lo era. El Eure es aqui angosto y
tranquilo y de un verde oscuro por la reflexion de las riberas. Veamos ahora.

Moviéndose conscientemente empujé hacia adelante su taza de café.

—FEsto —declar6— es la casa construida en piedra gris alrededor de los tres lados
de un patio. Esto —el profesor Rigaud, después de meter los dedos dentro de las
sobras de un vaso de clarete, dibujé una linea curva sobre el mantel— es el rio que
pasa serpenteando frente a dicha casa.
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»Aqui arriba, a unas doscientas yardas al norte de la casa, hay un puente
abovedado sobre el rio. Es un puente privado; Brooke es el propietario de las tierras a
ambas orillas del Eure. Y aun mas lejos de aqui, pero en la margen opuesta a la casa,
se eleva una vieja torre en ruinas.

»Esta torre es conocida en la localidad con el nombre de la Tour d'Henri Quatre,
la torre de Enrique IV, por ninguna razon relacionada con aquel rey. Fue una vez
parte de un castillo, incendiado por los hugonotes cuando atacaron a Chartres hacia
fines del siglo xvI. Unicamente se conserva la torre redonda, construida en piedra; los
pisos de madera estan totalmente quemados, su interior es sélo una cascara, con su
escalera, también de piedra, que sube en espiral contra la pared hasta una azotea
plana con parapeto.

»La torre, tomen nota, no puede verse desde la casa en la que vivia la familia de
Brooke, pero la perspectiva es preciosa, preciosa, jpreciosa!

»Hacia el norte, por la hierba gruesa, pasando los sauces, la ribera forma una
curva: primero esta el puente de piedra reflejado en el espejo del agua, mas lejos,
sobresaliendo de la ribera de musgo verde, la torre redonda, de color gris oscuro, con
aberturas de ventanas verticales, de unos cuarenta pies de altura y encuadrada por una
distante hilera de alamos. La familia de Brooke la utilizaba como casilla de bafio para
cambiarse de ropa cuando salian a nadar.

»De este modo vivia en su confortable quinta, muy feliz y algo burguesamente,
una familia inglesa compuesta por el padre, Mr. Howard, la madre, la sefiora
Georgina, y el hijo Harry, hasta que...

—¢Hasta qué? —insinu6 Miles al hacer una pausa el profesor Rigaud.

—Hasta que llego cierta mujer.

El profesor Rigaud enmudecié un momento; luego, respirando profundamente,
encogio sus gruesos hombros para rechazar toda responsabilidad.

—Yo llegué a Chartres —continu6— en mayo del treinta y nueve; acababa de
terminar mi Vida de Cagliostro y deseaba paz y tranquilidad. Mi buen amigo Coco
Legrand, el fotografo, me presenté en cierta oportunidad a Howard Brooke en las
gradas del Hotel de Ville. Eramos tipos diferentes pero nos agradamos mutuamente.
Fl se refa de mi deje francés y yo del suyo inglés y todos estibamos contentos.

»Brooke era canoso, erguido, reservado pero amistoso; un activo trabajador en su
negocio de cueros. Usaba pantalones de golf que parecian tan extrafios en Chartres
como la sotana de un cura en Newcastle. Era hospitalario, de ojos vivaces, pero tan
convencional que se podia apostar con exactitud lo que en cualquier momento €l diria
o haria. Su mujer, regordeta, bonita, de tez rojiza, era muy parecida.

»Pero el hijo Harry... {Ah! jHe aqui una persona diferente!

»Este Harry me interesd. Tenia sensibilidad, tenia imaginacion. En altura, en peso
y en la manera de moverse se parecia mucho a su padre, pero bajo este exterior
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correcto, era todo musculo y todo nervio.

»También era un joven bien parecido, de mandibula cuadrada, nariz recta, ojos
castafios bien espaciados, y cabello rubio que, pensé para mis adentros, se pondria
gris como el de su padre si no controlaba sus nervios. Era el idolo de sus padres. Les
diré que he visto padres y madres chochos con sus hijos, pero jnunca como estos dos!

»Porque Harry podia lanzar la pelota de golf a doscientas yardas o a doscientas
millas 0 a una disparatada distancia cualquiera, Brooke se sonrojaba de orgullo.
Porque Harry jugaba al tenis como un maniaco en el sol fuerte y tenia una fila de
copas de plata, su padre estaba en el séptimo cielo. No se lo decia a Harry, solo le
decia: “No estd mal, no estda mal”. Pero se jactaba interminablemente de ello ante
quien quisiera oirlo.

»Harry se adiestraba en el negocio de cueros; algtin dia heredaria la curtiembre, y
seria un hombre muy rico, como su padre; era sensato y conocia su deber; sin
embargo, este muchacho queria ir a Paris a estudiar pintura.

»iPor Dios, cuanto lo deseaba! Tanto que se sentia desorientado. Brooke se
oponia con firme suavidad a esta tonteria de dedicarse a la pintura. Decia que toleraba
la pintura como un pasatiempo, pero, como ocupacion seria, jverdaderamente no! En
cuanto a la sefiora de Brooke, se volvia histérica con el tema porque tenia la
impresion de que Harry iba a vivir en una buhardilla entre bellisimas jovenes livianas
de ropa. “Muchacho”, le decia el padre, “comprendo perfectamente lo que sientes.
Pasé una etapa semejante, a tu edad. Dentro de diez afios te reiras de esto.”
“Ademas”, decia la madre, “;no podrias quedarte en casa y pintar animales?”

»Después de esto, Harry salia ciegamente a pegar tan fuerte a la pelota de tenis
que arrojaba a su contrario fuera del campo, o se sentaba en el césped con expresiéon
palida y reconcentrada. jToda esta gente era tan honesta, tan bien intencionada y tan
concienzudamente sincera! Nunca supe, se lo digo ahora, si Harry tomaba en serio su
trabajo. Nunca tuve la oportunidad de saberlo.

»A fines de mayo de aquel afio, la secretaria particular de Brooke, mujer de edad
mediana, de rostro insensible, llamada Mrs. McShane, se alarmo6 por la situaciéon
internacional y regreso a Inglaterra. Se le planteaba a Brooke un problema serio. Su
correspondencia privada era enorme y la secretaria personal no tenia relacion con el
trabajo de la oficina. jUf! A menudo sentia yo que se me hundia la cabeza al ver
cuantas cartas escribia este hombre, relacionadas con sus inversiones, con sus
limosnas, a sus amigos, a los periodicos de Inglaterra. De cabello canoso y carrillos
salientes, con un aire severo de indignacién moral marcado en su rostro, caminaba de
extremo a extremo mientras dictaba con las manos cruzadas a la espalda.

»Necesitaba una persona muy competente para secretaria personal. Escribio a
Inglaterra pidiendo la mejor. Y lleg6 a Beauregard, los Brooke llamaban asi a su casa,
lleg6 a Beauregard la sefiorita Fay Seton.
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»La senorita Fay Seton...

»Fue la tarde del trece de mayo, lo recuerdo bien, cuando fui a tomar té con los
Brooke. Aqui esta Beauregard, una casa de piedra gris de principios del siglo xviit
con su frente de piedra tallada y los marcos de las ventanas pintados de blanco,
edificada sobre tres lados del patio frontal. Nos habiamos instalado en el campo de
tenis, cubierto de pasto tierno, a tomar té a la sombra de la casa.

»Frente a nosotros teniamos el cuarto muro, cortado por grandes portones de verja
de hierro que permanecian abiertos. Detras de estos portones corria la carretera y mas
alla una larga ribera cubierta de césped que bajaba hasta el rio bordeado por los
sauces.

»Papa Brooke sentado en una silla de mimbre, con los lentes sobre la nariz,
sonreia sarcasticamente mientras mostraba un bizcocho al perro. En las casas inglesas
siempre hay un perro. Para los ingleses es una fuente de perpetua admiracion y
encanto que este animal tenga suficiente sentido como para sentarse y pedir comida.

»Ahi estaba papa Brooke y su perro gris oscuro, un scotch terrier, que parece un
cepillo de alambre animado. Del otro lado de la mesa de té, mama Brooke, con su
cabello castafio cortado, de cara placentera y rosada, vestida sin mayor elegancia, se
servia una quinta taza de té. A un lado Harry, de chaqueta de deporte y pantalon de
franela, practicaba tiros de golf con un driver contra una pelota imaginaria.

»Las copas de los arboles se movian débilmente, jera un verano de Francia! El
murmullo de las hojas, los reflejos del sol sobre ellas, la fragancia de la hierba y de
las flores y toda la paz sofiolienta, hacian cerrar los ojos hasta para pensar en...

»Esto sucedia cuando un taximetro Citroen aparecié ante los portones del frente.
Una joven descendio y pago al conductor con tanta generosidad que éste le llevo
adentro su equipaje. Ella se encamin6d con sencillez por el sendero hacia nosotros.
Dijo llamarse Fay Seton y que era la nueva secretaria.

»¢ Atrayente? Grand Ciel!

»Me alegra recordar, sabran recordar mi dedo indice admonitorio, me agrada
recordar, sin embargo, que de entrada o inmediatamente yo no noté esta fuerte
atraccion. No. Pues ella tenia entonces, y tuvo siempre, la condicion de pasar
inadvertida.

»La recuerdo, aquel primer dia, parada en el sendero, cuando papa Brooke con
toda etiqueta la presentd a todos, inclusive al perro, y mama Brooke le pregunt6 si
deseaba subir a lavarse. Era mas bien alta, suave y delgada; llevaba un traje sastre
sencillo; tenia cabello rojizo oscuro suave y espeso; su cuello era delgado y sus
alargados ojos eran azules y sofiadores, sonrientes, aunque rara vez parecian mirar a
uno directamente.

»Harry Brooke no dijo nada, pero tomo otro swing sobre la imaginaria pelota de
golf, que produjo un silbido y un whick cuando la cabeza del palo rozé ligeramente el
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pasto recortado.

»En tanto, fumaba yo mi cigarro, como siempre, y como siempre muy curioso del
comportamiento humano, y me dije: jAja!

»La joven iba cobrando ascendiente. Era una cosa singular, y quizas un poco
sobrenatural. Su atractivo espiritual, sus movimientos suaves, sobre todo, su
extraordinaria manera de guardar distancias...

»Fay Seton era una dama en todo el sentido de la palabra, aunque parecia mas
bien ocultarlo y temerlo. Provenia de una muy buena familia, de un viejo linaje
empobrecido de Escocia; cuando Brooke lo descubrié se impresion6 poderosamente.
No habia seguido estudios de secretaria, no, habia sido preparada para otra cosa. —El
profesor Rigaud ri6 entre dientes y clavé los ojos en sus auditores—. Pero era rapida
y eficiente, habil y serena. Si necesitaban un cuarto para el bridge o alguien que
cantara y tocara el piano cuando se encendian las luces por la noche, Fay Seton los
complacia. A su manera, era amistosa aunque timida y pudorosa, y a menudo se
sentaba mirando a lo lejos, y uno reflexionaba exasperado: ;en qué estara pensando
esta nifa?

»iAquel verano sofocante...! El agua misma del rio parecia espesa e hinchada
bajo el sol y habia un tenso zumbido de grillos después de la caida de la tarde;
probablemente, jamas lo olvidaré.

»Como persona razonable, Fay Seton no se dedicaba mucho a los deportes; la
verdadera razon era que tenia un corazon débil. Les he hablado del puente de piedra y
de la torre en ruinas que se utilizaba como casilla de bafio. S6lo una o dos veces salio
ella a nadar con Harry Brooke, que la animaba, alta y delgada, su cabello rojizo
levantado debajo de la gorra de goma. jExquisita! El la sacaba a remar por el rio, la
llevaba al cinematodgrafo a oir a Laurel y Hardy hablar en perfecto francés, paseaban
por aquellas romanticas y peligrosas arboledas del Eure-et-Loire.

»Era evidente para mi que Harry se enamoraria de ella. No fue, se entiende, tan
rapido como en la deliciosa descripcion de la historia de Anatole France: “jLa quiero!
¢Coémo se llama usted?”, pero fue bastante rapido.

»Una noche de junio, Harry vino a verme a mi habitacion del hotel del Gran
Monarca. Jamas se animaria a hablar con sus padres. Pero me hizo su confesion quiza
porque, como fumo mi cigarro y hablo poco, soy simpatico. Le habia ensefiado a leer
nuestros grandes escritores romanticos, formando su mentalidad hacia el
conocimiento del mundo y haciendo, en cierto modo, el papel de abogado del diablo.
Sus padres no iban a estar contentos.

»Aquella noche empez6 por quedarse parado junto a la ventana, jugueteando con
una botella de tinta hasta que la derramo, pero, por fin solt6 lo que habia venido a
decir.

»—Estoy loco por ella —dijo—. Le he pedido que se case conmigo.
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»—:Y? —le pregunté.

»—No quiere aceptarme —clamo6 Harry, y por un segundo crei muy seriamente
que se iba a zambullir por la ventana abierta.

»Esto me asombrd; quiero decir la manifestacion y no cualquier sugestion de
desesperacion de mal de amor. Porque hubiera podido jurar que Fay Seton estaba
conmovida y atraida por este joven. Es decir, podia haberlo jurado hasta donde era
posible descifrar aquella enigmatica expresion de ella: los alargados parpados de los
ojos azules que no querian mirar directamente, la evasiva y espiritual cualidad de
lejania.

»—Su sistema tal vez es torpe.

»—No sé nada de esto —dijo Harry golpeando con el pufio en la mesa donde
habia derramado la botella de tinta— pero anoche sali a caminar con ella por la
ribera, era una noche de luna..."

—Lo sé.

»—Y le dije a Fay que la queria, besé su boca y su garganta —ijah! jQué
significativo!— hasta que casi perdi la cabeza, entonces le pedi que se casara
conmigo. Se puso tan palida como un fantasma a la luz de la luna y me dijo: jNo, no,
no!, como si yo hubiese dicho algo que la horrorizara. Un segundo después huyo de
mi hacia la sombra de aquella torre arruinada. jProfesor Rigaud! Mientras la besaba,
Fay se mantuvo rigida como una estatua. Me hacia sentirme bastante mal, puedo
decirselo. Aunque supiera que no la merecia, la segui entonces hasta la torre, a través
de las malezas, y le pregunté si estaba enamorada de algun otro. Emitio un sonido y
dijo que no, que por supuesto que no. Le pregunté si yo no le agradaba y admitié que
si, entonces le dije que no perdia las esperanzas. Y no las perderé.

»jEn fin! Esto fue lo que Harry Brooke me dijo, parado junto a la ventana de la
habitacion de mi hotel. Me intrigaba mas ain porque esta joven Fay Seton era
evidentemente una mujer en todo el sentido de la palabra. Consolé a Harry; le dije
que debia tener coraje y que, sin duda, si tenia tacto, la convenceria.

»La convenci6. No mas de tres semanas después, Harry anuncié triunfalmente, a
mi y a sus padres, que estaba comprometido a casarse con Fay Seton.

»Reservadamente, no creo que papa y mama Brooke estuviesen demasiado
contentos.

»Adviertan ustedes, no era porque se pudiera decir una palabra contra esta joven,
o contra su familia, o sus antepasados, o contra su reputacion. jNo! Ante los ojos de
cualquiera era aceptable. Podria ser tres o cuatro afios mayor que Harry, ;pero qué
tenia esto? Papa Brooke podria sentir, de una manera vaga, a la inglesa, que era poco
digno para su hijo el casarse con una joven que habia sido primero empleada de ellos,
y que este casamiento fuera repentino. Los tom6 de sorpresa; ellos no habrian estado
realmente satisfechos a menos que Harry se hubiese casado con una millonaria con
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titulo, y aun asi, solamente, si hubiese esperado hasta tener treinta y cinco o cuarenta
afos para dejar su hogar.

»¢Qué podian decir entonces sino “que Dios los bendiga”?

»Mama Brooke mantuvo firme el labio superior mientras las lagrimas corrian por
su rostro. Papa Brooke se puso muy francote y cordial, tratando a su hijo de hombre a
hombre, como si Harry repentinamente hubiese crecido durante la noche. A
intervalos, papa y mama se murmuraban el uno al otro por lo bajo: “iEstoy seguro
que saldra bien!”, del mismo modo que se medita en un funeral sobre el futuro del
alma del difunto.

»Pero me agrada anotar que ambos padres se divirtieron mucho. Una vez hechos
a la idea, empezaron a tomarla con placer. Es la costumbre de las familias en todas
partes y los Brooke no eran mas que gentes convencionales. Papa Brooke esperaba
que su hijo trabajara mas en el negocio de cueros para que el nombre de Pelletier y
Cia. adquiriera mayor resonancia. Ademas, los recién casados vivirian en la casa o,
por lo menos, razonablemente proximos. Era ideal. Era lirico. Era clasico.

»Y luego... la tragedia.

»Oscura tragedia, les digo, tan imprevista y tan aplastante como un dardo de
magia.

El profesor Rigaud hizo una pausa. Sentado con el cuerpo hacia adelante, con sus
gruesos codos apoyados sobre la mesa y la cabeza un poco de lado, los brazos
levantados, golpeando imponentemente el indice de su mano derecha contra el de su
izquierda cada vez que sefialaba algo, parecia un catedratico. Los ojos brillantes, la
cabeza calva, hasta el parche bastante comico de su bigote, demostraban un intenso
entusiasmo.

—iAh! —dijo.

Se irguid exhalando su respiracion ruidosamente por la nariz. El grueso baston,
apoyado contra la pierna, cayé al suelo con estrépito, lo recogio y lo apoyo
cuidadosamente en la mesa; busco en su bolsillo interior y extrajo de él una hoja
doblada manuscrita y una fotografia del tamafio de una postal.

—Esto es —anuncié— una fotografia de Fay Seton, iluminada en colores suaves
por mi amigo Coco Legrand. El manuscrito es un relato del caso que he escrito
especialmente para los archivos del Murder Club. iPero, por favor, miren la
fotografia!

La paso6 por encima del mantel, barriendo las migas al hacerla.

Un rostro suave, una cara perturbadoramente obsesionante, no miraba de frente al
espectador. Los ojos eran espaciados, las cejas delgadas, la nariz chica, los labios
gruesos, algo sensuales, a pesar de que la gracia y el cuidadoso porte de la cabeza lo
contradecia. Solamente en la comisura de aquellos labios se eludia la contraccion de
una sonrisa. El peso del oscuro cabello rojizo, suave como vellones de lana, casi
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parecia demasiado pesado para el delgado cuello.
No era una belleza; sin embargo turbaba la mente. Algo en los ojos —;¢seria
ironia, seria amargura bajo la lejana expresion?— desafiaba inmediatamente y huia...
—ijAhora, diganme! —pregunt6 el profesor Rigaud con la orgullosa satisfacciéon
de quien cree estar en terreno seguro—. ¢ Ven ustedes algo de malo en esta cara?
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CAPITULO III

—iMALQO? —repitiéo Barbara Morell.

Georges Antoine Rigaud se agitd, conteniendo la risa.

—iExactamente, exactamente, exactamente! ;Por qué la sefialo yo como una
mujer muy peligrosa?

La sefiorita Morell habia seguido este relato con la mayor atencion y una ligera
expresion despectiva; una o dos veces habia mirado a Miles como para hablar; habia
observado al profesor Rigaud cuando cogiera su olvidado cigarro del borde del
platillo aspirando una bocanada con aire de triunfo y dejandolo nuevamente.

—Me parece... —su voz subié de pronto de tono como si de alguna manera el
asunto le concerniera— me parece que debemos insistir en una aclaracion. ;Qué
significa para usted peligrosa? ;Tan atrayente que ella... bueno... hacia perder la
cabeza a todo hombre que encontraba?

—iNo! —dijo el profesor Rigaud enfaticamente.

De nuevo se rio entre dientes.

—Reconozco, note usted —se apresurd a agregar— que con muchos hombres
podria ocurrir el caso. iMire la fotografia! Pero no es lo que quise decir.

—Entonces, peligrosa en qué forma? —insisti6 Barbara Morell mirando
fijamente con un ligero enojo en sus ojos grises. Y lanz6 como un desafio su proxima
interrogacion—. ;Quiere decir... una criminal?

—iMi estimada sefiorita, no, no y no!

—:Una aventurera, entonces?

Barbara golpe6 su mano contra el borde de la mesa.

—¢Una especie de provocadora de disturbios? —grit6—. ¢Maliciosa, malévola o
chismosa?

—Digo que Fay Seton no era ninguna de esas cosas —declaro el profesor Rigaud
—. Disculpeme si yo, viejo cinico, insisto en que, a su manera puritana, era
enteramente benévola y de buen corazoén.

—Entonces, ;qué resta?

—Resta, sefiorita, la verdadera respuesta al misterio de los rumores desagradables
que se insinuaron por Chartres y sus alrededores. El misterio de por qué nuestro
moderado y conservador Howard Brooke, su futuro suegro, la insult6 en alta voz en
un lugar publico como el banco del Crédit Lyonnais. ..

En voz baja Barbara articul6 un sonido extrafio que podia ser de incredulidad o de
desprecio, ya fuera demostrandolo o disimulandolo sin darle importancia alguna. El
profesor Rigaud pestafied.

—¢:No me cree, mademoiselle?

—iNo! jPor cierto que no! —Se le subieron los colores—. ;Qué puedo saber yo?
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—Y usted, Mr. Hammond, ;usted tampoco dice nada?

—Si, —respondi6 distraido Miles— estaba...

—Mirando la fotografia.

—Si, mirando la fotografia.

El profesor Rigaud abri6 los ojos, encantado.

— ¢ Esta usted impresionado, eh?

—Posee un hechizo —dijo Miles pasandose la mano por la frente—. jLos ojos, en
este retrato, y la posicion del cabeza! jCondenado fotografo!

Miles Hammond era un hombre fatigado recién restablecido de una muy larga
enfermedad; necesitaba tranquilidad, queria vivir recluido en la New Forest, entre
viejos libros, y que su hermana le cuidara la casa hasta que ella se casara. No deseaba
que su imaginacion fuera perturbada; sin embargo, se quedé sentado mirando
fijamente la fotografia, con tanta fijeza bajo la luz de la vela que los sutiles colores se
volvieron confusos. Mientras tanto el profesor Rigaud continuaba.

—Estos rumores sobre Fay Seton...

—¢:Qué rumores? —pregunté Barbara bruscamente. El profesor Rigaud, sin
abandonar su calma, no hizo caso de la interrupcion.

—En cuanto a mi, lechuza y murciélago ciego como soy, nada habia oido. Harry
Brooke y Fay Seton se comprometieron para casarse a mediados de julio. Ahora les
hablaré de lo que ocurri6 el doce de agosto.

»Aquel dia, que a mi me parecié como cualquier otro, estaba yo escribiendo un
articulo critico para la Revue des Deux Mondes. Escribi durante toda la mafiana en mi
agradable habitacion del hotel, como lo vengo haciendo desde hace casi una semana.
Después del almuerzo crucé la Place des Epars para hacerme cortar el pelo. Pensé,
mientras estuve alli, que iria al Crédit Lyonnais a cobrar un cheque antes del cierre
del banco.

»Hacia mucho calor. Toda la mafana el ciclo habia estado pesado y oscuro, con
vagos rumores de truenos y a veces rociadas de lluvia, no mas que lloviznas, sin
ningun chaparrén que quitase el calor y nos diera paz. Fui, pues, al Crédit Lyonnais.
Y a la primera persona que vi al salir de la oficina del gerente fue a Howard Brooke.

»¢Raro? Bastante raro, jsi!, porque hubiera imaginado que estaria en su oficina
como hombre consciente que era.

»Brooke me mir6 muy extrafiamente. Llevaba puesto un impermeable, y un gorro
de pafio; de su brazo izquierdo colgaba el mango de su baston y en la mano derecha
llevaba una vieja cartera de cuero negro. Me parecio que hasta sus claros ojos azules
estaban extrafilamente himedos; no habia yo notado nunca que un hombre musculoso
tuviese tanta papada bajo el menton.

»—iEstimado Brooke! —le dije, y le estreché la mano a pesar suyo. La senti muy
blanda—. {Mi estimado Brooke —repeti—, es un placer inesperado! ;Como estan
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todos por su casa? ;Como esta su excelente mujer, y Harry, y Fay Seton?

»—iFay Seton? —dijo—. jMaldita sea Fay Seton!

» i Uf!

»Habia hablado en inglés, en voz tan alta que una o dos personas que estaban en
el banco lo miraron. Se sonrojo, turbado, este buen hombre, pero estaba tan
preocupado que parecia no importarle. Me hizo caminar hasta el frente del banco,
donde nadie pudiese oir, luego abrio la cartera y me mostro su contenido.

»Adentro solamente habia cuatro delgados fajos de billetes de banco ingleses.
Cada fajo contenia veinticinco billetes de veinte libras: dos mil libras.

»—Tuve que mandar a Paris por ellas —me dijo, y sus manos le temblaban—,
pensé, sabe usted, que los billetes ingleses serian mas tentadores. Si Harry no quiere
renunciar a la mujer, sencillamente tendré que pagar para que se vaya. Me disculpad
ahora.

»Se enderez0, cerro su cartera y salio del banco sin decir mas.

»Amigos, ;alguna vez le han pegado muy fuerte en el estbmago como para que su
vista se turbe y el estdbmago suba y se sienta uno repentinamente como un juguete de
goma que aprietan? Asi fue como me senti entonces. Me olvidé de llenar el cheque.
Olvidé todo. Volvi a mi hotel bajo una llovizna que ennegrecia y hacia resbaladizos
los guijarros de la Place des Epars.

»Me di cuenta de que me era imposible escribir. Como media hora después, a las
tres y cuarto, llamo el teléfono. Crei adivinar de qué podria tratarse, aunque no acerté
exactamente. Era mama Brooke, la sefiora Georgina Brooke y dijo:

»—iPor el amor de Dios, profesor Rigaud, venga inmediatamente!

»Esta vez, amigos mios, estuve algo mas que inquieto. Esta vez me quedé
completamente asustado y lo confieso.

»Saqué mi Ford y me dirigl a su casa tan ligero como pude y con un estilo de
conducir ain mas execrable que el acostumbrado. Todavia no queria llover realmente,
y romper aquella depresién de calor tormentoso que nos rodeaba. Cuando llegué,
Beauregard parecia una casa desierta, llamé en alta voz en el vestibulo del piso bajo,
pero nadie respondi6. Entré entonces a la sala, y encontré a mama Brooke sentada,
rigida, en un sofa, haciendo heroicos esfuerzos para mantener su rostro sereno, con
un pafiuelo humedo apretado en su mano.

»—NMadame —le dije— ¢qué sucede? ;Qué sucede entre su excelente marido y la
seforita Seton?

»Y se lamenté conmigo por no tener a quién acudir.

»—iNo sé! —dijo con evidente sinceridad—. Howard no quiere decirmelo. Harry
dice que son puras tonterias; sea ello lo que fuere, tampoco quiere decirme nada. Ya
nada es verdadero. Hace solamente dos dias...

»So6lo dos dias antes parece que hubo un incidente escandaloso e inexplicado.
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»Cerca de Beauregard, en la carretera principal de Le Mans, vivia un hortelano,
llamado Jules Fresnac, que les surtia de huevos y legumbres. Jules Fresnac tenia dos
hijos (una hija de diecisiete afios y un hijo de dieciséis) con los que Fay Seton habia
sido muy amable, motivo por el cual toda la familia Fresnac le habia tomado mucho
carifio. Hacia dos dias que Fay Seton se habia encontrado con Jules Fresnac que
conducia su carro por la blanca carretera con altos alamos y campos de cereales a
cada lado. Jules Fresnac descendio del carro, con el rostro amoratado e hinchado de
rabia, y le grit6 e insult6 hasta que ella se cubri6 los ojos con la mano.

»El incidente fue presenciado por Alicia, la doncella de mama Brooke, que estaba
muy lejos para alcanzar a oir lo que se decia, pues la voz del hombre, ronca de rabia,
se volvia casi irreconocible. Cuando Fay Seton se dio vuelta para huir, Jules Fresnac
cogid una piedra y la arrojo contra ella.

»Una bonita historia, ¢eh?

»Fue esto lo que mama Brooke, sentada en el sofa de aquella sala, me dijo
acompafandolo con gestos impotentes de sus manos.

»—Y ahora —agrego ella— Howard se ha ido a la torre, a la torre de Enrique IV
para encontrarse con la pobre Fay. Profesor Rigaud, usted tiene que ayudarnos. Debe
hacer algo.

»—iPero madame! ;Qué puedo hacer?

»—No puedo decirselo —me respondio—. jAlgo tremendo va a suceder! jLo sé!

»Se supo después que Brooke habia regresado del banco a las tres con su cartera
llena de dinero; dijo a su mujer que pensaba obtener lo que él llamaba una renuncia
definitiva de Fay Seton, y que habia convenido en encontrarla en la torre a las cuatro.

»Preguntd luego a mama Brooke donde estaba Harry, porque deseaba que
estuviera presente en la cita. Respondio ella que Harry estaba arriba en su habitacion
escribiendo una carta, y entonces el padre subio en su busca. No lo encontr6 porque,
en realidad, estaba reparando un motor en el garaje, y en seguida bajo. “iParecia tan
lastimoso y tan avejentado!”, dijo mama Brooke. “Caminaba lentamente como si
estuviera enfermo.” Asi fue como sali6 papa Brooke de la casa para dirigirse a la
torre.

»No mas de cinco minutos después, Harry regreso del garaje y pregunt6é por su
padre. Mama Brooke se lo dijo nerviosamente. Harry reflexion6 un momento
rezongando y en seguida salid él de la casa encaminandose a la torre de Enrique IV.
Durante este tiempo no hubo ni rastros de Fay Seton.

»—Profesor Rigaud —me implor6 la madre—. Usted tiene que ir alla y hacer
algo. Usted es el unico amigo que tenemos aqui, jy tiene que ir!

»{Qué ocupacién para el viejo tio Rigaud!, ;eh? ;A fe mia!

»Sin embargo, alla fui.

»Hubo un trueno cuando dejé la casa, pero todavia no queria llover seriamente.
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Caminé en direccion al norte a lo largo de la margen este del rio, hasta llegar al
puente de piedra. Alli lo crucé pasando a la margen oeste. La torre queda de este lado,
un poco mas arriba, sobresaliendo de la ribera.

»Aparece muy solitaria cuando se tropieza con ella cruzando los pocos restos
viejos de piedra ennegrecida, arrasados por el fuego y cubiertos de malezas, que es
todo el remanente de la primitiva construccién. La entrada a la torre es un arco
redondo cortado en la pared. Esta puerta mira al oeste, lejos del rio, mirando al
campo abierto y a un distante bosque de castafios. Cuando me acerqué, el cielo se
oscurecia y el viento soplaba con mas fuerza aun.

»En la puerta, observandome, estaba parada Fay Seton, con un ligero vestido de
seda floreada, sin medias, con sandalias de cuero muy abiertas; sobre el hombro
llevaba una malla, una toalla y una gorra de bafo; respiraba lenta y pesadamente,
pero no habia entrado a nadar, ya que ni siquiera estaban himedos o desarreglados
los bordes de su lustroso cabello rojizo oscuro.

»—Mademoiselle —Ile dije, inseguro sobre la actitud a tomar—. Vengo en busca
de Harry Brooke y de su padre.

»Durante cinco minutos que parecieron un tiempo muy largo, ella no respondio.

»—Estan aqui arriba —me dijo—, en el techo de la torre. —De pronto, sus 0jos
(jlo juro!) parecieron recordar cierta horrible experiencia—. Creo que estan
disputando. No me entrometeré por ahora. Dispénseme.

»—iPero Mademoiselle...!"

—iPor favor, disculpeme!

»Y se fue, girando su rostro hacia otro lado. Una dos gotas de lluvia seguidas por
otras cayeron sobre el pasto barrido por el viento.

»Meti mi cabeza dentro del vano de la puerta.

»Como les dije, esta torre no era mas que un esqueleto de piedra, contra cuya
pared ascendia, hasta una abertura cuadrada que daba a la azotea, una escalera de
caracol, también de piedra. El interior olia a vejez y a humedad; estaba vacio, tan
desnudo como las manos de ustedes, si no fuera por un par de bancos de madera y
una silla rota. Ventanas largas y estrechas, a lo largo de la escalera, la alumbraban
bastante bien, a pesar de la oscuridad de la tormenta que iba cubriendo el cielo.

»Desde arriba se olan voces coléricas que apenas podia yo distinguir. Grité, y al
retumbar mi palabra en aquel cantaro de piedra, las voces callaron inmediatamente.

»Me precipité entonces por la escalera de caracol (tarea que produce vértigos y
ademas muy mala para el que le falta el aliento) y apareci en la azotea a través de la
abertura cuadrada.

»En una plataforma circular de piedra, con alto parapeto que sobrepasaba los
arboles, se hacian frente Harry Brooke y su padre. Este, con su impermeable y su
gorro de pafio puestos, hacia con la boca un gesto de implacable obstinacion. El hijo
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le suplicaba; Harry estaba sin sombrero y sin abrigo, con un traje de corderoy, y su
corbata al viento acentuaba su estado de animo. Ambos estaban palidos y excitados,
pero parecieron aliviados al ver que era yo quien los interrumpia.

»—iLe digo, sefior...! —empez6 Harry.

»—Por ultima vez —continu6 Brooke con voz fria y fastidiada—, gquieres
permitirme tratar este asunto a mi modo? —Se volvi6 hacia mi y afiadié: —jProfesor
Rigaud!

»—iEstimado amigo...!

»—¢Quiere llevarse a mi hijo de aqui hasta que haya yo arreglado ciertos asuntos
a mi propia satisfaccion?

»—s¢Llevarlo a donde, estimado amigo?

»—Llevarlo a cualquier parte —replic6 Brooke, y nos volvié la espalda.

»Eran entonces las cuatro menos diez, como pude verlo con una mirada
subrepticia a mi reloj: Brooke debia encontrarse con Fay Seton alli a las cuatro y se
proponia esperar. Saltaba a la vista que Harry estaba vencido y desinflado. Yo nada
dije sobre el encuentro con Fay Seton un momento antes, porque deseaba derramar
aceite sobre la situacion en lugar de inflamarla. Harry toleré que yo le apartara.

»Ahora quisiera grabar en ustedes, muy claramente, lo tltimo que vimos cuando
bajamos.

»Brooke estaba parado junto a la baranda, completamente de espaldas; a un lado,
tenia su baston de madera clara apoyado contra el antepecho, al otro, también
descansando contra el mismo, la cartera abultada. Este almenado parapeto subia hasta
la altura del pecho, alrededor del tope de la torre, con su piedra rota desmoronandose
y rayada con jeroglificos blanquecinos alli donde la gente habia grabado sus iniciales.

»iEsta claro? jBien!

»Conduje abajo a Harry y lo llevé, a través del espacio cubierto de césped, hasta
el refugio del gran bosque de castafios que se extendia al oeste y al norte, porque la
lluvia comenzaba ahora a salpicar bastante fuerte y no estabamos a cubierto. Bajo las
hojas silbadoras y movedizas, donde estaba casi oscuro, mi curiosidad alcanzo el
punto de la mania. Rogué a Harry, como amigo y, en cierto sentido, como su tutor,
que me dijera el significado de aquellas sugestiones contra Fay Seton.

»Al principio, apenas queria escucharme; ese elegante joven mentalmente en
formacion, se lo pasaba abriendo y cerrando las manos y respondia que todo era
demasiado ridiculo para hablar de ello.

»—Harry... —le dije, levantando asi un expresivo dedo indice—. Harry; hemos
hablado mucho de literatura francesa, de crimenes y de ciencias ocultas, he recorrido
un amplio campo de experiencia humana, y le digo que lo que causa mayor
preocupacion en este mundo son las cosas demasiado ridiculas para ser habladas.

»Me mir6 rapidamente con ojos brillantes, hosco y extrafio.
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»—iHa oido usted... —pregunto—, ha oido usted hablar de Jules Fresnac, el
vendedor de hortalizas?

»—Su madre me lo nombr6 —dije—, pero todavia me falta saber qué hay de
malo con Jules Fresnac.

»—Jules Fresnac —dijo Harry— tiene un hijo de dieciséis afios.

»—Y?

»En este momento fue cuando, en la penumbra del bosque, fuera de la vista de la
torre, oimos gritar a una criatura.

»Si, oimos gritar a una criatura.

»Les digo que me asusté hasta ponérseme los pelos de punta. Una gota de agua se
filtro a través de las pesadas hojas que cubrian nuestras cabezas y cayé en mi calva
haciéndome saltar con toda la fuerza de mis musculos. Me habia congratulado de que
el peligro estuviera conjurado, porque Howard Brooke, Harry Brooke y Fay Seton
estaban separados por el momento, y esos tres elementos no eran peligrosos a no ser
que de pronto se juntaran. Y ahora...

»El grito provenia de la torre. Harry y yo corrimos fuera del bosque y aparecimos
en el abra de césped con la torre y la vuelta de la ribera del rio delante de nosotros. El
espacio abierto entero parecia estar lleno de gente.

»Bien pronto supimos lo ocurrido.

»A orillas del bosque habia habido, hacia como media hora, un picnic concurrido
por unos sefiores Lambert, su sobrina, su nuera y cuatro nifios de nueve a catorce
afos de edad.

»Como verdaderos excursionistas franceses, se negaron a postergar el paseo, a
causa del tiempo. Por supuesto que el terreno era privado, pero la propiedad privada
significa menos en Francia que en Inglaterra. Enterados de que se decia que Brooke
era fastidioso con los transgresores, vacilaron hasta que vieron primero la partida de
Fay Seton y luego la de Harry conmigo. Supusieron que la costa estaba libre. Los
nifios invadieron el espacio abierto, mientras monsieur y madame Lambert se
instalaron bajo un castafio para abrir la cesta del picnic.

»Los dos nifios menores fueron a explorar la torre. Cuando corri con Harry fuera
del bosque, pude ver todavia aquella nifiita parada en la puerta de la torre, sefialando
hacia arriba. Oigo su voz penetrante y destemplada.

»—iPapa! jPapa! jPapa! jArriba hay un hombre cubierto de sangre!

»Fue esto lo que dijo.

»Por mi, no podria decir qué dijeron o hicieron los otros en aquel momento. Sin
embargo, recuerdo a los nifios que volvian sus cabezas, consternados, hacia sus
padres, y una pelota de goma azul y blanca que rodé por el pasto hasta zambullirse en
el rio. Me dirigl a la torre casi corriendo y trepé por la escalera de caracol. Mientras
subia, se me ocurrié un pensamiento fantastico, salvaje y extrafio; habia sido una falta
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grande de consideracion pedir a la sefiorita Fay Seton, con su corazon débil, que
subiera todos esos escalones.

»Y sali a la azotea donde soplaba un viento fresco. En el centro yacia Brooke,
boca abajo, aun con vida, aun crispado. La espalda de su impermeable estaba
empapada y como hirviendo en sangre; mostraba una rasgadura de media pulgada
donde le habian estoqueado, por detras, justamente debajo del omdplato izquierdo.

»Todavia no he hecho mencion de que su propio bastén, el que siempre usaba,
era, en realidad, un bastén de estoque. Ahora estaba a su lado, partido en dos. La
parte del pufio, con su larga hoja fina y puntiaguda manchada de sangre, tirada cerca
de su pie izquierdo, la vaina de madera habia rodado hasta la parte interior del
parapeto opuesto. Pero la cartera que contenia dos mil libras habia desaparecido.

»Vi todo aquello, como deslumbrado, mientras abajo gritaba la familia de
Lambert. Eran exactamente las cuatro y seis minutos; lo observé no en ningun sentido
policial, sino porque me intrigaba saber si Fay Seton habia acudido a su cita.

»Me acerqué a Brooke y lo levanté hasta sentarlo, me sonrio y quiso hablar, pero
solo pudo decir: “Mala suerte”. Eludiendo las manchas de sangre, Harry llego junto a
mi, aunque no me fue de mucha ayuda. Dijo: “Papa, ¢quién hizo esto?” Pero el pobre
hombre no podia ya articular palabra. Muri6 en brazos de su hijo pocos minutos
después, colgandose de Harry como una criatura.

Aqui el profesor Rigaud hizo una pausa en su narracion y, sintiéndose algo
culpable, bajé su cabeza y mir6 fijamente la mesa, extendiendo sus gruesas manos a
cada lado de ella. Hubo un largo silencio hasta que se sacudio, impacientemente.

Con extraordinaria intensidad agrego:

—iPor favor, observen bien lo que voy a decirles ahora!

»Sabemos que Howard Brooke no estaba herido, y que gozaba de buena salud,
cuando lo dejé solo en la torre a las cuatro menos diez.

»De acuerdo con esto, la persona que lo asesiné debe de haberlo encontrado
arriba, en la torre. Esta persona debe de haber desenvainado el estoque y atravesado
con €l el cuerpo, estando Brooke de espaldas. En realidad, la policia descubrié que
varios fragmentos de roca desmoronada se habian desprendido de una de las murallas
del lado del rio, como si los dedos de alguien las hubieran aflojado al subir alli. Y
esto debe de haber ocurrido entre las cuatro menos diez y las cuatro y cinco, cuando
los dos nifios lo descubrieron moribundo.

»iBien! jExcelente! jProbado!

El profesor Rigaud movi6 su silla hacia adelante.

—Sin embargo, las pruebas demuestran concluyentemente —dijo— que durante
aquel tiempo ningun ser viviente estuvo junto a él.
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CAPITULO 1V

—¢HAN 0iDO ustedes? —insistio Rigaud, y para atraer la atencién, castafieted
rapidamente con sus dedos en el aire, despertando a Miles Hammond.

Para cualquier persona de imaginacion, este relato del pequefio y rollizo profesor,
con los sonidos, olores y descripciones que lo aderezaban, tenia la realidad de lo
vivido. Miles olvidé6 momentaneamente que estaba sentado en una habitacion del piso
alto del restaurante de Beltring, con las ventanas abiertas sobre Romilly Street, junto
a unos candelabros cuyas velas ardian ya casi consumidas. Por un momento «vivio»
rodeado por los sonidos, los olores y las descripciones de esta historia, de tal suerte
que el susurro de la lluvia en Romilly Street parecia la lluvia sobre la torre de Henri
Quatre. Se encontro sensiblemente excitado, ansioso y conmovido, dispuesto a tomar
partido. Le agradaba este Howard Brooke, lo queria y respetaba, simpatizando con €l
como si hubiesen sido amigos personales. Quienquiera que hubiese muerto al viejo...

Durante todo este tiempo los enigmaticos ojos de Fay Seton, aun mas
perturbadores, lo miraban desde la fotografia iluminada, que ahora estaba sobre la
mesa.

—Disculpeme —dijo Miles, levantandose con un sobresalto al oir el castafieteo
de los dedos del profesor Rigaud—. jHum...! ;Quisiera repetirme la tltima frase?

El profesor Rigaud mostr6 su risita sardonica.

—Encantado —replico con cortesia—: dije que la investigacion habia demostrado
que ningun ser viviente habia estado cerca de Brooke durante aquellos quince
minutos fatales.

—¢Ni habia llegado cerca de é1?

—Ni pudo haber llegado cerca de él. Estuvo completamente solo en lo alto de la
torre.

Miles se irgui6 en su asiento.

—ijAclaremos esto! —dijo—. ¢El hombre fue estoqueado?

—Fue estoqueado —asinti6 el profesor Rigaud—. Estoy en la situacién
envidiable de poder mostrarles el arma con que se cometio el crimen.

Como quien no quiere la cosa, se movio para tocar el grueso baston de madera
clara que no habia apartado de su lado durante la cena y que ahora estaba apoyado
contra el borde de la mesa.

—¢Es ése...? —exclamo6 Barbara Morell.

—SIi, pertenecio a Brooke. Creo haberle dicho a mademoiselle que soy un
coleccionista de estas reliquias. Es una belleza, ;eh?

Con gesto dramatico, levantando el bastén con ambas manos, el profesor Rigaud
destornillé el mango curvo. Saco la larga, delgada y puntiaguda hoja de acero, que la
luz de las velas parecio asir perversamente, y la posé sobre la mesa con cierta
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reverencia. Sin embargo, la hoja tenia poca vida o brillo; no habia sido limpiada o
pulida desde hacia afios; y Miles podia ver, mientras ella descansaba atravesando los
bordes de la fotografia de Fay Seton, las oscuras manchas coloreadas de herrumbre
que se habian secado a su largo.

—Una belleza, ;eh? —repitid el profesor Rigaud—. También hay manchas de
sangre dentro de la vaina que pueden verse si la levantan hasta el alcance del ojo.

Bruscamente Barbara Morell empujo su silla, se levanté y la eché hacia atras.

—¢Para qué diablos trae usted aqui semejantes cosas? —grito—. ;Y goza
verdaderamente con ellas!

El buen profesor arqueé sus cejas con extrafieza.

—¢ A mademoiselle no le agrada?

—No, por favor quitelo del medio; es..., jes maléfico!

—Pero, seguramente, deben de agradarle estas cosas a mademoiselle... Si no, no
seria una invitada del Murder Club.

—S], si, por supuesto —rectifico apresuradamente ella—. Solamente...

—:Solamente qué? —insinu6 el profesor Rigaud con voz suave e interesada.

Miles, no poco sorprendido, observaba a Barbara de pie asida al respaldo de la
silla. Una o dos veces habia notado que sus ojos se fijaban en él por encima de la
mesa, pero la mayor parte del tiempo ella habia mirado constantemente al profesor
Rigaud. Durante el relato habia fumado rabiosamente. Por primera vez Miles observo
por lo menos media docena de colillas en el platillo de su taza de café. En cierto
momento, cuando la descripcion de la pedrada de Jules Fresnac contra Fay Seton, se
habia agachado para recoger algo del suelo, debajo de la mesa. Tal vez fuera por el
vestido blanco que le daba aspecto de nifia, pero no parecia muy alta esta animada
figura, que permanecia de pie, moviendo y retorciendo sus dedos en el respaldo de la
silla.

—¢S1, si, si? —continuaba la voz indagadora del profesor Rigaud—. A usted le
interesan mucho estas cosas. ;Solamente..."?

Barbara ri6 forzadamente.

—Bueno —dijo ella—, de nada sirve hacer los crimenes demasiado reales.
Cualquier literato se lo dira.

—¢Es usted novelista, mademoiselle?

—No... exactamente. —Ri6 de nuevo, tratando de descartar el tema con un
movimiento de la mano—. De todos modos —continu6 apresuradamente— usted
dice que alguien asesino a este Brooke. ;Quién lo asesinG? ¢Fue... Fay Seton?

Hubo una pausa, pausa de nervios ligeramente tensos, antes de que el profesor
Rigaud la mirara para tomar una determinacion. Luego ri6 entre dientes.

—¢:Qué certeza quiere tener usted, mademoiselle? ;No les he dicho que esta dama
no era, segun lo admitido, una criminal cualquiera?
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—ijOh! —dijo Barbara Morell—. Esta bien, entonces. —Y arrimé su silla
volviendo a sentarse mientras Miles la miraba sorprendido.

—Si le parece que esta bien, sefiorita Morell, no puedo decir que yo esté de
acuerdo. Segun el profesor Rigaud, aqui presente, nadie se acerco a la victima en
ningiin momento...

—iExactamente! ;Y repito esa manifestacion!

—¢Como puede usted estar seguro de ello?

—Entre otras cosas, por los testigos.

—Por ejemplo?

Con una rapida mirada a Barbara, el profesor Rigaud recogié carifiosamente el
estoque, lo repuso en la vaina, y lo asegur6 bien, apoyandolo cuidadosamente una vez
mas contra el borde de la mesa.

—Tal vez esté conforme, amigo mio, en que soy un hombre observador?

—Completamente conforme —dijo Miles, sarcastico.

—iBien! Entonces se lo demostrareé.

El profesor Rigaud ilustré la parte siguiente de su relato poniendo los codos sobre
la mesa, levantando los brazos, golpeando el indice de su mano derecha contra el de
la izquierda y, al mismo tiempo, acercando sus ojos intencionados y brillantes tan
proximos a sus dedos que se puso casi bizco.

—Ante todo, yo mismo puedo atestiguar que no habia persona alguna en la torre
ni siquiera oculta, cuando dejamos solo a Brooke. jTal idea es un absurdo! El lugar
estaba tan vacio como un cantaro! jL.o vi yo mismo! Y con la misma certeza puedo
jurar que a mi regreso, a las cuatro y cinco, ningun asesino estaba escondido adentro
para escapar luego.

»Segundo, ;qué sucedié en cuanto Harry y yo nos fuimos? Una familia de ocho
personas: monsieur y madame Lambert, su sobrina, su nuera y cuatro nifios invaden
instantaneamente el césped que rodea la torre por todos lados excepto por el
fragmento estrecho en que sobresale del rio.

»Soy soltero, a Dios gracias.

»Esta gente toma de golpe posesion del espacio abierto. El padre y la madre
tienen a la vista la entrada de la torre; la sobrina y el nifio mayor pasean a su
alrededor mirandola; los dos menores estan, en realidad, dentro. Y todos estaban de
acuerdo en que nadie entrd ni salio de la torre durante este tiempo.

Miles abri6 la boca para protestar, pero el profesor Rigaud intervino antes de que
pudiese hablar.

—Es verdad que estas personas nada podian decir con respecto al lado en que la
torre redonda mira al rio —concedi6 el profesor.

—iAh! —dijo Miles—. ¢No hubo testigos de ese lado?

—iAy!, no.
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—Entonces es muy evidente, ;no es asi? Nos dijo usted hace un rato que una de
las almenas que rodean el parapeto, del lado que mira al rio, tenia pedazos rotos,
desprendidos de la roca como si los dedos de alguien, al trepar, los hubiesen
arrancado. El asesino debio de venir del lado del rio.

—Consideren las dificultades de esa teoria —dijo el profesor Rigaud con voz
convincente.

—¢Qué dificultades?

El otro las examin6 golpeando repetidas veces con su indice.

—Ningun bote se acercé a la torre, o habria sido visto. La piedra de aquella torre,
de cuarenta pies de altura, es tan lisa como un pescado mojado. La ventana mas baja,
medida por la policia, esta exactamente a veinticinco pies sobre el nivel del agua.
¢Como pudo el asesino escalar la pared, matar a Brooke y bajar otra vez?

Hubo un largo silencio.

—iQue me cuelguen, pero lo hicieron! —protest6 Miles—. No va usted a
decirme que este crimen fue cometido por un...

—Por un qué?

La pregunta fue lanzada tan rapidamente, mientras el profesor Rigaud bajaba sus
manos y se inclinaba hacia adelante, que Miles sinti6 una atemorizada y perturbadora
tensién nerviosa. Le pareci6 que el profesor Rigaud, ocultando su cruel sonrisa,
queria decirle algo, queria conducirlo o atraerlo a un determinado punto.

—Iba a decir —respondi6é Miles—, por algtin ser sobrenatural que flotara en el
aire.

—iQué raro es oirle a usted estas palabras! jQué interesante!

—¢Me permite que le interrumpa un momento? —pregunt6 Barbara jugando con
el mantel—. Lo principal, después de todo, es sobre..., es sobre Fay Seton. Creo que
usted dijo que tenia una cita con Brooke para las cuatro. ; Cumplio el compromiso?

—Por lo menos no se la vio.

—¢Acudio ella a esa cita, profesor Rigaud?

—Llegd después, mademoiselle. Cuando todo habia terminado.

—Entonces, ;qué hizo durante aquel tiempo?

—iAh! Ahora llegamos al punto —dijo el profesor Rigaud, con tal fruiciéon que
ambos oyentes medio temieron lo que iba a decir.

—c:Llegamos a qué?

—A la parte mas fascinadora del misterio. Esta intriga del hombre que esta solo
cuando es estocada —el profesor Rigaud hinché sus mejillas— es, por, cierto
interesante. Pero, para mi, el mayor interés de un caso no reside en los indicios
materiales, como un bonito rompecabezas con todas las piezas numeradas y de
diferentes colores. jNo! Para mi reside en la mentalidad humana, en el
comportamiento humano; si lo prefieren, en el alma humana. —Su voz se hizo aguda
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—. En Fay Seton, por ejemplo. Describanme, si pueden, su mente y su alma.

—Nos seria ttil —sefial6 Miles— saber qué hacia para trastornar tanto a la gente.
Disctlpeme, pero ;usted sabe bien qué era?

—Si. —La palabra fue cortante—. Lo sé.

—:Doénde estaba en el momento del asesinato? —continué Miles, pues los
interrogantes le hervian en su interior—. ;Y la opinion de la policia sobre su
actuacion en el asunto? ;Y el desenlace de su romance con Harry Brooke? Y, en
resumen, ¢todo el final de la historia?

El profesor Rigaud movio la cabeza.

—Se lo diré —prometi6—, pero primero tomemos una copa; tengo mi garganta
como arena. Ustedes beberan también. —Como buen conocedor, los atormentaba
gozando al tenerlos en suspenso. Levant6 la voz—. Mozo!

Después de una pausa volvio a llamar. La voz lleno la habitacion; parecia arrancar
vibraciones al grabado de la calavera colgado sobre la chimenea y ondear suavemente
las llamas de los candelabros, pero no tuvo respuesta. Fuera de las ventanas, la noche,
ahora oscura como boca de lobo, gorgoteaba como un surtidor de agua.

—ijAh, demonios! —se molest6 el profesor Rigaud, y empezé a buscar una
campanilla.

—Para decirles la verdad —se aventuro Barbara—, estoy bastante sorprendida de
que no nos hayan echado de aqui hace ya rato. Parece que la gente del Murder Club
es muy favorecida. Deben de ser cerca de las once.

—Son casi las once —estallo el profesor Rigaud, consultando su reloj, y se puso
de pie—. Le ruego, mademoiselle, que no se moleste ni usted tampoco amigo mio; yo
voy a buscar al mozo.

Las puertas de la habitacion exterior se cerraron tras €l agitando otra vez las
llamas. Cuando Miles, automaticamente, quiso levantarse para anticiparsele, Barbara
estir6 su mano y le toco el brazo. Sus ojos, aquellos amistosos ojos grises bajo la
suave frente y las ondas de cabello rubio ceniciento, decian silenciosamente, pero con
toda claridad, que ella deseaba hacerle una pregunta en privado.

Miles volvio a sentarse.

—¢Qué pasa, sefiorita Morell?

Ella retiré rapidamente la mano.

—Yo..., verdaderamente no sé cOmo empezar.

—¢Y si empezara yo? —dijo Miles con aquella sonrisa suya esbozada en la
comisura de sus labios que tanta confianza inspiraba.

—¢Qué piensa usted?

—No deseo entrometerme en nada, sefiorita Morell. Esto queda enteramente entre
nosotros. Pero me ha llamado la atencién, una o dos veces en la noche, que esté usted
mucho mas interesada en el caso concreto de Fay Seton que en el Murder Club.
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—¢Qué lo ha llevado a pensar asi?

—:No es verdad? El profesor Rigaud también lo ha notado.

—Si, es cierto. —Flla hablé después de una vacilacion, primero afirmando
enérgicamente y luego volviendo la cabeza—. Por eso le debo una explicacion y se la
quiero dar. Pero antes de hacerlo —se dio vuelta para enfrentarlo— ;puedo hacerle
una pregunta muy impertinente? Tampoco quisiera entrometerme, en realidad no lo
hago; ¢pero puedo interrogarle?

—Por supuesto. ;Qué quiere usted saber?

Barbara palmeé ligeramente la fotografia de Fay Seton que estaba entre ellos, al
lado de la hoja doblada del manuscrito.

—Usted esta fascinado con esto, ¢no es cierto? —pregunto ella.

—Bueno... si, supongo que si.

—FEsta pensando como seria estar enamorado de ella —dijo Barbara.

Si su primera observacion habia sido un poco desconcertante, la segunda le
asombro completamente.

—:Se dedica usted a leer los pensamientos, sefiorita Morell?

—iDisculpe! ;No es verdad?

—iNo! jEspere! jDeténgase! jEsto va demasiado lejos!

La fotografia habia tenido sobre él un efecto hipndtico, honestamente no podia
negarlo. Pero eso era curiosidad, el cebo del enigma. A Miles siempre le habian
divertido bastante esas historias, generalmente romanticas con final tragico, en las
que algun pobre diablo se enamora del retrato de una mujer. Tales cosas sucedian
verdaderamente en la vida real, por cierto, pero no disminuian su incredulidad y, de
cualquier modo, la pregunta no venia al caso entonces.

Podia haberse reido de Barbara por su seriedad.

—Sea lo que fuere —opuso él—, ;por qué lo pregunta?

—Por algo que usted dijo hoy, mas temprano. jPor favor, no trate de recordar lo
que era! —La cara de Barbara mostraba buen humor; y un gesto de la boca
contradecia la sonrisa de sus ojos—. Es probable que esté cansada e imaginando
cosas. jOlvide que lo dije! Solamente...

—Usted sabe, sefiorita Morell, que yo soy historiador.

—iOh! —Su modo fue rapidamente simpatico. Miles se sintié avergonzado.

—Me temo que sea éste un modo muy retumbante de exponerlo, pero acontece
que es exacto por modesto que sea. Mi trabajo, el mundo en que vivo, esta formado
por gente que nunca conoci; trato de representarme vividamente en la mente, trato de
comprender a una cantidad de hombres y de mujeres que eran s6lo montones de
polvo antes de que yo naciera. En cuanto a esta Fay Seton...

—Ella es extraordinariamente atrayente, ;no es verdad? —Barbara sefialo la
fotografia.
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—:Lo es? —dijo friamente Miles—. Por cierto que no es un mal trabajo. Por lo
general las fotografias iluminadas son detestables. De todos modos —furiosamente
volvia sobre el tema—, esta mujer no es mas verdadera que Agnes Sorel o Pamela
Hoyt. Nada sabemos de ella. —Hizo una pausa asustado—. Pensandolo bien, ni
siquiera sabemos si atin vive.

—No —convino la joven—. No, ni siquiera sabemos eso.

Barbara se levanté lentamente, rozando la mesa con los nudillos de sus dedos
como si arrojara algo. Respir6 hondo.

—Solo puedo volver a pedirle que olvide todo lo que he dicho —dijo ella—. Fue
Unicamente una idea tonta que tuve, no habia posibilidad de llegar a nada. jQué
noche extrafia ha sido ésta! El profesor Rigaud hechiza bastante y, a propésito —
habl6 dando vuelta de pronto la cabeza—, ;no tarda demasiado el profesor Rigaud en
encontrar al mozo?

—iProfesor Rigaud! —Illamo6 Miles—. jjProfesor Rigaud!! —insistio, levantando
poderosamente la voz.

Y otra vez, como cuando el ahora ausente habia llamado al mozo, solamente se
oia la lluvia que gorgoteaba y salpicaba en la oscuridad. No hubo respuesta.
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CAPITULOV

ILES se puso de pie y se dirigi6 hacia la doble puerta, que abri6 de par en par,
y mir6 adentro de un cuarto sombrio y desierto. Vasos y botellas habian sido
retirados del improvisado bar; s6lo habia una lampara eléctrica encendida.

—Es, exactamente, una noche extrafia —declar6 Miles—. Primero desaparece
todo el Murder Club. El profesor Rigaud nos cuenta una historia increible que se hace
aun mas increible —Miles sacudi6 la cabeza como para aclarar las ideas— cuanto
mas se piensa en ella. Luego desaparece él. El sentido comun sugiere que solamente
ha ido a... no interesa. Pero al mismo tiempo...

La puerta de caoba que daba al vestibulo se abri6 y entr6 Federico, el
mayordomo, con su cara de mejillas redondas que expresaba, sin reservas, un
reproche.

—El profesor Rigaud, sefior —anuncio— esta abajo, en el teléfono.

Barbara que, aparentemente, solo se habia detenido el tiempo necesario para
recoger su bolso de mano y soplar la llama que se sacudia y rutilaba en un aspero
cabo de vela, arrojando humo de sebo, para seguir luego a Miles hasta la otra
habitacion, volvié ahora a detenerse.

—En el teléfono? —repitio.

—Si, sefiorita.

—Pero él fue a buscar a alguien —las palabras sonaban casi comicas a medida
que las decia— alguien que nos sirviera de beber...

—Si, sefiorita. La llamada fue hecha mientras él estaba abajo.

—:De parte de quién?

—Creo, sefiorita, que era el doctor Gideon Fell. —Ligera pausa—. El secretario
honorario del Murder Club. —Ligera pausa—. El doctor Fell supo que el profesor
Rigaud le habia estado llamando desde aqui esta tarde, temprano, y entonces le llamo
a su vez. —¢Habria ahora un significado peligroso en la mirada de Federico?— El
profesor Rigaud parece muy enojado, sefiorita.

—iOh, santo Dios! —suspir6 Barbara con voz de sincera consternacion.

Del respaldo de una de las sillas de brocado rosado, colocadas tiesamente
alrededor del cuarto como en el salén de un empresario de pompas ftinebres, colgaba
el abrigo de pieles de la joven y un paraguas. Barbara los recogio y se echd el abrigo
sobre los hombros, tomando un aire de indiferencia estudiada que a nadie engafiaba.

—Lo siento muchisimo —Ile dijo a Miles—. Ahora tengo que irme.

El la miro.

—iPero, oiga! {No puede irse ahora! ;No se molestara el amigo si vuelve y se
encuentra con que usted ya no esta?

—No se molestara tanto como si vuelve y encuentra que estoy aqui —dijo ella
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persuadida. Tante6 dentro de su bolso de mano—. Quiero pagar mi parte de la cena.
Ha sido muy agradable. Yo...

Una confusion tan total y completa la invadi6 hasta la punta de los dedos, que le
hizo derramar su bolso esparciendo monedas, llaves, y una polvera por el suelo.

Miles contuvo la risa, aunque, ciertamente, no se reia de ella. Un gran rayo de luz
ilumin6 su mente. Se agacho, recogio lo que se habia caido, 1o meti6 dentro del bolso
y lo cerr6 enérgicamente.

—Usted tramo todo esto, ¢no es cierto? —pregunto él.

—¢Tramé? Yo...

—iUsted tramo la reunion del Murder Club, por Dios! De alguna manera aparté
al doctor Fell, al juez Coleman, a la sefiora Ellen Nye, al tio Thomas Cobleigh y a los
demas. A todos, excepto al profesor Rigaud, porque usted queria oir la primera
version de su relato sobre Fay Seton. Pero sabia que el Murder Club nunca habia
hospedado mas invitados que el relator... de modo que no conté usted con mi
venida...

—iPor favor no me ponga en ridiculo! —Su voz, tan seria, le hizo recapacitar.
Soltandose de la mano que él habia puesto sobre su brazo, Barbara corrio hacia la
puerta. Federico se corri6 lentamente a un lado para dejarla pasar, con la mirada fija
en el cielo raso, demostrando que hubiera podido llamar a la policia. Miles se apur6
en pos de ella.

—iOiga! jEspere! No la culpaba! Yo...

Pero ella ya iba volando por el vestibulo alfombrado en direccién a la escalera
privada de Greek Street.

Miles mir6é desesperadamente a su alrededor.

Frente a €l tenia la sefial iluminada del guardarropa de caballeros; arrebato su
impermeable, se encajo el sombrero en la cabeza y se volvio, encontrando la mirada
elocuente de Federico.

—cLas cenas del Murder Club son pagadas por alguien en total, o cada uno paga
lo suyo?

—La regla es que cada persona paga lo suyo, sefior. Pero esta noche...

—iLo sé! Lo sé! —Miles metio unos billetes de banco en la mano del hombre,
con el agradable regocijo de pensar que ahora podia permitirse el lujo de hacerlo—.
Esto es para liquidar todo. Presente mis respetuosos saludos al profesor Rigaud, y
digale que le llamaré por la mafiana para disculparme. No sé donde para él en
Londres... —fue un inconveniente que descarto—, pero lo encontraré. Oiga..., ;le he
dado suficiente dinero?

—NMas dinero del necesario, sefior. Al mismo tiempo...

—Lo siento; la culpa es mia. jBuenas noches!

No se animo a correr demasiado, porque su antigua enfermedad podia reaparecer
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y marearlo. Con todo, su paso era bastante apurado. Al bajar y salir, alcanz6 a ver el
vestido blanco de Barbara que se movia en direccion a Frith Street bajo el corto
abrigo de pieles. Entonces corrio verdaderamente.

Un taximetro pasaba por Frith Street en direccion a Shaftesbury Avenue; el motor
zumbaba con gran nitidez en el profundo silencio de la noche de Londres. Miles le
gritd sin mayor esperanza pero, con sorpresa, vio que, vacilante, se desviaba hacia la
acera; alcanz6é y tomo del brazo a Barbara Morell con su mano izquierda y con la
derecha abri6 la manija de la puerta del coche antes de que surgiera de la oscuridad
de la lluvia, alguien como fantasma a reclamarlo.

—Sinceramente —Ile dijo a Barbara, con tal calor que afloj6o la tensién de su
brazo—, no habia motivo para salir corriendo en esta forma. Por lo menos,
permitame que la deje en su casa. ;Dénde vive usted?

—FEn St. John’s Wood. Pero...

—No puedo, patron —dijo el conductor del taximetro con voz vehemente, mezcla
de desconfianza y pesadumbre—. Voy en direccion a Victoria y tengo la gasolina
necesaria para llegar a casa.

—FEsta bien. Déjenos en la estacion del subterraneo de Piccadilly Circus.

La puerta del coche se cerr6 con estrépito, los neumaticos dejaron sus huellas
sobre el asfalto mojado. Barbara, arrinconada en su asiento, hablé con voz débil.

—Usted quisiera matarme, ¢no es verdad? —pregunto.

—Por ultima vez, estimada sefiorita; jno! Al contrario. La vida ha sido hecha tan
desagradable para nosotros que cualquier cosa, por insignificante que sea, ayuda.

—¢Queé diablos quiere usted decir?

—Un juez del alto tribunal, un abogado, politico y otros muchos personajes
importantes han sido cuidadosamente apartados de algo que ellos habian convenido.
¢No estaria usted encantada, como jamas lo estara, si oyera hablar de una Persona
Importante que, no pudiendo reservar su lugar, fuese relegada al fin de la cola?

La joven lo miro.

—Usted es simpatico —dijo con seriedad.

Esto hizo perder un poco el equilibrio a Miles.

—No es cuestion de lo que usted llame simpatia —replic él con alguna violencia
—. Es cuestion del viejo Adan.

—iPero el pobre profesor Rigaud...!

—Si, hemos sido algo groseros con Rigaud y debemos encontrar el medio de
disculparnos. A pesar de todo..., no sé por qué lo hizo, sefiorita Morell, pero me
alegro de que lo hiciera, excepto por dos motivos.

—¢Qué motivos?

—En primer lugar, me parece que debié usted haber confiado en el doctor Fell; es
muy buen hombre y habria comprendido cualquier cosa que usted le contara. {Como
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se hubiera entretenido con este caso del hombre asesinado mientras estaba solo en lo
alto de una torre! Es decir —agregé Miles dominado por la confusion y extrafieza de
la noche—, si se trata de un caso real y no de un suefio o de una broma. Si usted le
hubiera dicho al doctor Fell...

—iNi siquiera conozco al doctor Fell! También menti en esto.

—No importa.

—Si importa —repuso Barbara y se apret6 fuertemente los ojos con sus manos—.
No conocia a ningun socio, pero estaba en situacion, usted lo ha visto, de saber todos
sus nombres y direcciones, y de saber, también, que el profesor Rigaud iba a hablar
sobre el caso Brooke. Telefoneé a todos, excepto al doctor Fell, como si fuera la
secretaria privada de éste y dije que la cena habia sido aplazada. Luego me puse en
comunicacion con el doctor Fell en nombre del presidente, y esperé de Dios que
ambos estuvieran fuera de su casa, esta noche, por si alguno llamaba para confirmar.

Hizo una pausa, mirando al frente, hacia el vidrio de separacién del pescante,
agrego lentamente:

—No lo hice por broma.

—No. Lo adiviné.

—¢Lo adivin6? —grit6 Barbara—. ¢Lo adivino usted?

El taximetro dio una fuerte sacudida; las luces de los automoviles, extrafias por su
novedad, barrieron la trasera del coche con su breve e inacostumbrado resplandor, a
traveés de los cristales empafiados por la llovizna.

Barbara se volvio hacia él. Para tranquilizarse puso una mano sobre el cristal
divisorio que tenia por delante. Ansiedad, justificacién, una curiosa turbacion y... si,
la evidente simpatia por él... brillaban en su expresion tan palpablemente como el
deseo de decirle algo mas, pero no lo dijo. S6lo agrego:

—¢Cual era el otro motivo?

—¢:Otros motivos?

—Usted me dijo que habia dos motivos por los cuales sentia usted esto..., la
tonteria mia de esta noche. ;Cual es el otro?

—iBueno! —EI intenté parecer ligero y casual—. jQue me cuelguen! Estaba yo
sumamente interesado en este caso del asesinato de la torre. Ya que el profesor
Rigaud, probablemente, estara resentido con nosotros...

—Tal vez usted nunca sepa el fin de la historia... ¢Es eso?

—Si, eso es.

—Comprendo. —Se qued6 un momento silenciosa, golpeando los dedos contra
su bolso, moviendo la boca de una manera extrafia y con los ojos brillantes como si
hubiera lagrimas en ellos—. ¢ Donde para usted en la ciudad?

—En el Berkeley, pero mafiana regreso a la New Forest. Mi hermana y su
prometido vienen a Londres por el dia... viajaremos todos juntos de regreso. —Miles
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se interrumpio—. ;Por qué me lo pregunta?

—Quiza pueda ayudarlo. —Abri6 su bolso y extrajo un fajo manuscrito arrollado
y se lo dio—. Es el propio informe del profesor Rigaud sobre el caso Brooke, escrito
especialmente para los archivos del Murder Club. Yo... yo lo robé de la mesa del
restaurante Beltring cuando usted fue en busca del profesor. Se lo iba a enviar por
correo cuando terminara de leerlo, pero ya he aprendido lo Unico que realmente
queria saber.

Con insistencia meti6é el manuscrito en las manos de él.

—iNo veo para qué podria servir yo ahora —exclamé—; no veo para qué podria
servir yo ahora!

Con un ruido del engranaje al pasar a punto muerto y de los neumaticos al rozar
la acera, el taxi par6. Adelante aparecia la entrada de Piccadilly Circus en la
desembocadura de Shaftesbury Avenue, rumorosa y revuelta con la multitud de
ultima hora. Instantdneamente Barbara estuvo del otro lado del coche, sobre el
pavimento.

—iINo se baje! —insistio mientras retrocedia alejandose—, puedo ir directamente
a casa desde aqui en el subterraneo y, de todos modos, el taximetro va por su camino.
iAl hotel Berkeley! —grit6 al conductor.

La puerta se golpeo justamente antes de que ocho soldados americanos en tres
diferentes grupos, avanzaran a un mismo tiempo sobre el coche. Mientras se alejaba
el taximetro en medio de la multitud, y al resplandor de una ventana iluminada, Miles
alcanzo6 a dar un vistazo a la cara de Barbara que sonreia animadamente pero tiesa y
sin ganas. Se recost6 él en el asiento agarrando el manuscrito del profesor Rigaud y
sintiendo figuradamente que le quemaba las manos.

El viejo Rigaud iba a ponerse furioso, exigiria, en un frenesi l6gico de galo, que
le dijeran por qué se le habia hecho esta jugada; porque eso no era nada gracioso; era,
solamente, justo y razonable, para el mismo Miles, que todavia no sabia la razon de
ello. De lo unico que podia estar seguro era de que el motivo de Barbara Morell tenia
que ser poderoso y apasionadamente sincero.

En cuanto a la observacion de Barbara sobre Fay Seton...

«Usted piensa como seria estar enamorado de Fay Seton...»

iQué tonteria endemoniada!

¢Habria sido resuelto por la policia, o por Rigaud, o por algun otro, el misterio de
la muerte de Howard Brooke? ;Se habria sabido quién cometi6 el asesinato y de qué
manera? Evidentemente no, por el tenor de las observaciones del profesor. Habia
dicho que sabia lo malo de Fay Seton pero también dijo, aunque en términos extrafios
y evasivos, que €l no la creia culpable. Todas las declaraciones respecto del asesinato,
a través de esa historia tortuosa, repetian la clara indicacion de que no se habia
hallado ninguna solucion.
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Por lo tanto, este manuscrito decia... (Miles lo mir6 en la semioscuridad)... toda
la investigacion rutinaria de la policia. Le diria quiza algunas bajezas sobre el
caracter de una mujer de rostro agradable, de cabello rojizo y de ojos azules. Nada
mas.

En una reaccién total de sus sentimientos, Miles odio todo el asunto. Deseaba paz
y tranquilidad y verse libre de estos lazos que lo ligaban. Con un subito impulso,
antes de que pudiera pensarlo mejor, se inclin6 hacia adelante y golpe6 el vidrio.

—iConductor! ;Tiene usted suficiente gasolina como para llevarme de vuelta al
restaurante de Beltring y luego hasta el Berkeley?... jDoble tarifa si lo hace!

La espalda del conductor se movi6 con una indecision de fastidio, pero el coche
aminoro la marcha, se desvio, y dio la vuelta a la estatua de Eras para volver por
Shaftesbury Avenue.

Miles se sentia inspirado por su nueva determinacion. Después de todo hacia
solamente pocos minutos que habia salido del restaurante de Beltring, y ahora se
proponia hacer la unica cosa correcta posible. Su resolucion ardia vivamente dentro
de él cuando salt6 del taximetro en Romilly Street, se apuro a doblar la esquina hasta
la entrada lateral y subio la escalera.

En el vestibulo del piso alto se encontré con un mozo de aspecto desalentado que
se ocupaba de cerrar.

—¢Esta todavia aqui el profesor Rigaud? ;Un sefior francés, bajo y algo robusto,
con un bigotito parecido al de Hitler, y baston amarillo?

El mozo lo mir6 con curiosidad.

—Esta abajo en el bar, sefior, €l...

—Entréguele esto, ;quiere? —pidido Miles, y le puso en la mano el manuscrito
aun arrollado—. Digale que fue tomado por error. Gracias.

Salio otra vez.

En el viaje de regreso, al encender la pipa y aspirar el humo calmante, Miles se
vio dominado por una sensacion de regocijo y alegria. Al dia siguiente por la tarde,
cuando se hubiera ocupado del verdadero asunto que le trajera a Londres, se
encontraria con Marion y Steve en la estacion. Como el que se sumerge en agua
fresca en un dia de calor, asi retornaria al campo, a la casa recluida en la New Forest,
donde estaban instalados desde hacia solamente una semana.

Aquello estaba arreglado, cortado de raiz, antes de que realmente pudiera ocupar
su mente. No le concernia, cualquiera fuera el secreto que pertenecia a una imagen
del fantasma llamado Fay Seton.

Para reclamar su atencion tenia la biblioteca de su tio, aquel lugar tentador apenas
explorado todavia durante la confusién de la mudanza e instalacién. Mafiana a estas
horas estaria en Greywood, entre los viejos robles y hayas de la New Forest, junto al
pequefio arroyo donde la trucha irisada surgia al anochecer, cuando se le arrojaba

www.lectulandia.com - Pagina 42



pedazos de pan al agua. Miles sinti6, en una forma extrafia, que habia salido de una
trampa.

Su taximetro lo dejo en la entrada de Piccadilly del hotel Berkeley, y pagé al
conductor con un humor expansivo. Al ver que dentro de la sala las pequefias mesas
estaban ocupadas, Miles, con su apasionado odio por las multitudes, dio vuelta
deliberadamente por la entrada de Berkeley Street para poder respirar un momento
mas de soledad. La lluvia disminuia, un frescor aliviaba el aire. Miles empujo las
puertas giratorias y entrd al pequefio salon de descanso, a la derecha del escritorio de
recepcion.

Alli pidi6 su llave, y estaba reflexionando sobre la conveniencia de una ultima
pipa y un whisky con soda antes de acostarse, cuando el empleado nocturno salio
apresurado fuera del mostrador con una hoja de papel en la mano.

—iSenor Hammond!

—S1?

El empleado examind la hoja tratando de leer su propia escritura.

—Hay un mensaje para usted, sefior. Creo que usted se dirigio a la... a esta
agencia de colocaciones solicitando un bibliotecario para trabajo de clasificacion...

—Efectivamente —dijo Miles—, y prometieron mandar un candidato esta tarde.
El candidato no llegd y por esperarlo llegué tarde a la cena a la que debia asistir.

—La candidata vino, sefior, finalmente. La sefiorita dijo que lo sentia mucho, pero
fue inevitable. Dijo que si usted pudiese verla mafiana por la mafiana... Dice que
tiene dificultades porque acaba de ser repatriada de Francia...

—:Repatriada de Francia?

—Si sefior.

Las manos de un reloj dorado sobre la pared verde grisacea sefialaban las once y
veinticinco. Miles Hammond se qued6 muy quieto y dejo de hacer girar la llave en su
mano.

—La seforita dejo su nombre?

—Si, sefior... Es la sefiorita Fay Seton...
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CAPITULO VI

E N LA TARDE siguiente, sabado 2 de junio, Miles lleg6 a la estacion de Waterloo a
las cuatro, después de que hubiera pasado ya el tropel que los sabados se dirige
a Bournemouth. Waterloo, con la extensién curva de su techo de armazon de hierro
aun oscurecida, excepto donde algunos pocos vidrios habian resistido la vibracion de
las bombas, todavia resonaba con la animosa voz de mujer que, por un alto parlante,
avisaba a qué cola debia agregarse la gente. (Si alguna vez esta voz empieza a decir
algo que se quiere oir, es inmediatamente ahogada por un silbido de vapor o por los
ruidos sofocados de una locomotora). Corrientes de viajeros, principalmente de
uniforme kaki al lado de los trajes mondtonos de los civiles, daban vueltas entre los
bancos detras del puesto de libros y, con el fastidio del altoparlante femenino, se
entremezclaban en las colas de unos y otros.

Miles Hammond no se divertia. Al poner en el suelo su maleta y esperar bajo el
reloj, estaba como ciego para todo lo que lo rodeaba.

¢Qué demonios habia hecho?, se dijo para si. ;Qué diria Marion? ;Qué diria
Steve?

Porque, si alguien en la tierra poseia cordura, eran su hermana y el novio de ésta.
Se consolaba con la idea de verlos dentro de pocos minutos: Marion cargada de
paquetes y Steve con la pipa en la boca.

Marion Hammond, seis o siete afios menor que Miles, era una joven bonita y
robusta, de cabello oscuro, como su hermano, pero con un sentido practico que quizas
a €l le faltaba. Queria mucho a Miles y siempre le complacia porque, asi lo creia ella
sinceramente, aunque jamas lo dijo, él no habia completado todavia su desarrollo
mental. Se sentia orgullosa de un hermano que escribia libros tan sabios, aunque
confesaba que ella no entendia esas cosas; el caso era que los libros nada tenian que
ver con las cosas serias de la vida y, como Miles a veces debia admitirlo, tal vez
tuviera ella razon.

Marion llegé apurandose bajo el techo resonante de Waterloo, bien vestida a pesar
de la época, gracias a nuevos ingenios con la ropa vieja; sus ojos claros bajo sus
oscuras cejas rectas expresaban satisfaccién y estaban intrigados, hasta divertidos,
pensando en el nuevo capricho del modo de ser de Miles.

—iVerdaderamente, Miles! —dijo su hermana—. jMira el reloj! Han pasado
apenas unos minutos de las cuatro.

—Lo sé.

—Pero querido, el tren no sale hasta las cinco y media. Aun teniendo que estar
temprano y rogar para obtener un asiento, ;por qué tienes que hacernos venir con
tanta anticipacion? —En ese momento su mirada de hermana pesco la expresion de
su rostro y se interrumpio—. jMiles! ;Qué tienes? ;Estas enfermo?
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—iNo, no, no!

—¢Pues qué te pasa?

—iQuiero hablar con vosotros dos —dijo Miles—! Venid conmigo.

Stephan Curtis se quito la pipa de la boca.

—iOh! —observo.

Tendria treinta y tantos afios, estaba casi completamente calvo, tema penoso para
él, pero era bastante bien parecido y tenia un encanto imperturbable. Su bigote rubio
le daba un vago aspecto de miembro de las Reales Fuerzas Aéreas, aunque en
realidad trabajaba en el Ministerio de Informacion y se resentia profundamente con
las bromas que se hacian a propdsito de esta institucién. Habia conocido a Marion
hacia dos afios, después de haber sido herido muy al principio de la guerra. Marion y
él ya eran otra institucion.

Se quedd parado mirando a Miles con interés por debajo del ala de su sombrero
blando.

—¢Y bien? —insinu6 Stephan.

Frente al andén numero once de Waterloo, subiendo dos tramos de escaleras
empinadas, hay un restaurante. Miles recogio su maleta y los condujo alli. Solicito,
pidio primero el té en cuanto se hubieron instalado en una mesa junto a la ventana
que mira al andén de la estacion, en un salon grande con revestimiento imitando
roble, no del todo lleno.

—Hay una mujer llamada Fay Seton que hace seis afios se vio mezclada en un
caso de asesinato en Francia. La gente la acus6 de mala conducta, no determinada, la
cual hizo refir a toda la region. —Hizo una pausa—. La he contratado para que venga
a Greywood a catalogar los libros.

Hubo un largo silencio durante el cual Marion y Stephan le observaban. Este se
quito la pipa de la boca.

—¢Por qué? —pregunto.

—iNo lo sé! —repuso Miles sinceramente—. Habia resuelto no tener nada que
ver en el asunto. Le iba a decir firmemente que el puesto estaba ocupado. En toda la
noche no pude dormir pensando en su cara.

—Anoche, ;eh? ;Cuando la conociste?

—FEsta manana.

Con mucha cautela Stephan puso la pipa sobre la mesa, entre ambos, empuj6
delicadamente su hornillo una fraccién de pulgada hacia la izquierda y luego hacia la
derecha.

—Vamos, hombre... —empezo.

—Oh, Miles —exclam6 su hermana—, ¢qué es todo esto?

—iEstoy tratando de deciroslo! —Miles, medit6—. Fay Seton ha trabajado de
bibliotecaria. Por esta razon Barbara Morell y el viejo Fulano de Tal, en el Murder
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Club, parecieron ambos tan extrafiados cuando yo mencioné la biblioteca y dije que
estaba buscando un bibliotecario. Pero Barbara fue atin mas lista que el profesor. Ella
adiviné. Con la espantosa merma actual de candidatos, si iba yo a las agencias en
busca de un bibliotecario y Fay Seton se ofrecia para el trabajo, habia veinte
probabilidades contra una de que me enviaran a Fay. Si. Barbara lo adivind por
anticipado.

Tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

Stephan se quit6 su sombrero blando mostrando una calva rosada, con una
expresion atenta y preocupada en su gesto de afecto y reconvencion.

—Aclaremos esto —sugiri6—. Ayer por la mafiana, viernes, temprano, viniste a
Londres en busca de un bibliotecario...

—Realmente, Steve —intercal6 Marion—, Miles habia sido invitado a una cena
del llamado Murder Club.

—Alli fue donde primero oi mencionar a Fay Seton —dijo Miles—. No estoy
loco y no es nada misterioso. Después la conoci...

Marion sonrio.

—:Y te contd una historia que parte el corazon? —dijo ella— Y te
compadeciste como de costumbre?

—Por lo contrario, ni siquiera sabe que he oido hablar de ella. Nos sentamos
sencillamente en el salén del Berkeley a conversar.

—Ya veo, Miles. ;Es joven?

—Bastante joven, si.

—c:Bonita?

—En cierto modo, si. Pero no fue eso lo que influyé en mi. Fue...

—¢Si, Miles?

—Algo en ella. —Miles gesticul6—. No hay tiempo de contaros toda la historia.
Lo importante es que la he contratado y viajara con nosotros en el tren de esta tarde.
Me pareci6 mejor deciroslo.

Miles se echo atras en su asiento, y sintio un cierto alivio al llegar la servidora y
hacer rechinar las cosas del té sobre la mesa, con un movimiento de la mufieca propio
de los que juegan al tejo. Afuera, bajo la oscura ventana junto a la que estaban
sentados, se movian los interminables grupos blancos de las plataformas.

Mientras observaba a sus dos acompafantes, repentinamente se le ocurrié a Miles
que la historia se repetia. No podia haber dos personas mas convencionales, que
mejor representaran las tradiciones de la vida hogarefia, que Marion Hammond y
Stephan Curtis. Exactamente como habia sido introducida en la familia Brooke hacia
seis afios, Fay Seton entraria ahora en otra casa semejante.

La historia se repetia, si.

Stephan y Marion cambiaron una mirada, y ella ri6.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Bueno, no sé, —observd con el tono pensativo de una mujer no del todo
desagradada—, por un lado, puede ser bastante divertido.

—Divertido? —exclamo Stephan.

—Miles, ¢seguramente le dijiste que trajera su libreta de racionamiento?

—No. —Su tono era amargo—. Me temo que se me escapara ese detalle.

—No importa, querido. Siempre podemos... —Bruscamente Marion se incorporo
con un rayo de consternacion en sus ojos claros bajo las sensatas cejas rectas—.
iMiles! jEspera! ;Esa mujer no enveneno a alguien?

—Mi querida Marion —dijo Stephan—, ;quieres decirme qué diferencia hay
entre envenenar, o disparar contra alguien, o golpear la cabeza de un hombre viejo
con un atizador? Lo importante es...

—Un momento —interpuso tranquilamente Miles, tratando de estar muy sereno,
medido y de controlar el latido de su pulso—, no dije que esta joven fuera una
asesina, por el contrario, si sé juzgar algo sobre el caracter humano, ella no es, por
cierto, nada de eso.

—Si, querido —dijo Marion complaciente, e inclinandose sobre el servicio de té
le palmed la mano—, estoy segura de que estas completamente convencido de ello.

—iPor Dios, Marion! ;Quieres suspender tus malos juicios sobre los motivos que
pueda yo tener en este asunto?

—iMiles, por favor! —Marion hizo chasquear la lengua por la fuerza de la
costumbre mas que por otro motivo—. Estamos en publico.

—Si, mejor es que bajes la voz, muchacho —convino Stephan.

—iEsta bien!, jesta bien! Solamente...

—Aqui tienes, toma esto y prueba una galleta —lo calm6 Marion, y sirvio el té
con habilidad—. jVamos! ;No te sientes mejor? Miles, esa interesante persona de que
hablas, ¢qué edad dijiste que tenia?

—Unos treinta afos, me parece.

—¢Y se coloca de bibliotecaria? ;Como es posible que la bolsa de trabajo no la
ocupe?

—Acaba de ser repatriada de Francia.

—:De Francia? ¢En verdad? Me gustaria saber si ha traido con ella algunos
perfumes franceses.

—Pensandolo bien —dijo Miles que, en realidad, lo recordaba mejor—, esta
mafiana estaba perfumada; lo noté.

—Queremos escuchar toda su historia pasada, Miles. Tenemos suficiente tiempo
y podemos guardar una taza de té para ella en caso de que llegue pronto. ;No fue
veneno? ;Estas seguro de esto? jQuerido Steve!... ;no tomas el té?

—0id! —exclamo por fin Stephan con la voz autoritaria de quien desea llamar la
atencion y, tomando su pipa de sobre la mesa, la dio vuelta y la meti6 en su bolsillo
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superior con el hornillo para arriba—. No puedo comprender cémo ha sucedido todo
esto —se quejo—. ;Retienen asesinos en el Murder Club, o qué hacen? Esta bien,
Miles! {No asumas una actitud arrogante! Me gusta poner en orden mis ideas, nada
mas. ;Cuanto tiempo tomara la sefiorita Fulana de Tal en catalogar los libros? ¢Una
semana?

Miles le sonri6 burlon.

—Clasificar como es debido esa biblioteca, Steve, con todas las referencias de los
libros viejos, le tomara de dos a tres meses.

Hasta Marion mir6 extrafiada.

—Bueno —murmur6é Stephan después de una pausa—, Miles siempre hara
exactamente lo que quiera. Asi que esta bien. Yo no puedo volver con vosotros a
Freywood esta tarde...

—:No puedes volver esta tarde? —gritd Marion.

—Querida —explico Steve— quise decirtelo en el taximetro... Otra vez hay una
crisis en la oficina... Pero no tienes el don de rendir culto al silencio. No sera mas
que hasta mafana por la mafiana —vacilé—. ;Supongo que puedo dejaras ir a
vosotros dos con esa interesante mujer?

Hubo un breve silencio y luego Marion ri6 con alegria.

—iSteve! jQué idiota eres!

—:Lo soy? Si, supongo que si.

—¢Qué puede hacemos Fay Seton?

—No conociendo a la dama, no puedo decirlo. Nada, en realidad —Stephan aliso
su recortado bigote— es solamente...

—Bebe el té, Steve, y no seas tan anticuado. Su ayuda en la casa me vendra bien.
Cuando Miles dijo que iba a contratar un bibliotecario me imaginé que seria un
hombre viejo con larga barba blanca... y lo que es mas, la pondré en mi cuarto y me
servira de excusa para mudarme a aquella magnifica habitacion de la planta baja,
aunque todavia huela a pintura. Es fastidioso este Ministerio de Informacién, pero no
creo que esta mujer nos asuste hasta matarnos, en una noche, a pesar de que ti no
estés. ¢Qué tren tomaras mafiana por la mafiana?

—EI de las nueve y treinta. Y cuidado con utilizar la marmita de la cocina si no
estoy alli para ayudar. No la toques, ;me oyes?

—Soy una obediente futura esposa, Steve.

—iMuy obediente! —dijo Stephan sin violencia ni resentimiento; sencillamente
establecia un hecho. Al mismo tiempo, ya calmado y vuelto a la normalidad con esta
charla, descarto el tema de Fay Seton—. jPor Jupiter, Miles, llévame algtn dia a una
reunion del Murder Club! ;Qué hacen alli?

—Se retinen a cenar.

—¢Quieres decir que la sal es veneno? ;Es eso? ;Y obtienes un triunfo si
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consigues meterlo en el café de alguien sin ser descubierto? Esta bien, jno te ofendas!
Ahora tengo que retirarme.

—iSteve! —Marion hablé con una voz cuya inflexion conocia su hermano
demasiado bien—. Me olvidaba de algo. ;Puedo decirte una palabra? ;Nos disculpas
un momento, Miles?

Hablando de él, ;eh? Mir6 fijamente sobre la mesa tratando de ignorarlo,
mientras Marion se dirigia hacia la puerta con Stephan. Aquélla hablaba
animadamente en voz baja, Stephan se encogia de hombros y sonreia al ponerse el
sombrero y Miles tomé un poco del té que se estaba enfriando. Sospechaba,
fastidiado, que se estaba poniendo en ridiculo y perdiendo su buen humor. ;Por qué?
Un momento después encontr6 la verdadera respuesta. Era porque pensaba si no
estaria perdiendo, en su propia casa, algunas energias sobre las que no tenia control.

Sono la caja registradora; a través de las ventanas se oia el ruido sordo de un tren;
y la voz gutural del altoparlante le hizo volver a la estacion Waterloo. Miles se dijo a
si mismo que esta idea fugaz, el momentaneo escalofrio intenso que le tocara el
corazon, era pura tonteria; insistio sobre ello, provocando su propia risa y sintié que
su animo mejoraba cuando regreso su hermana.

—Perdoname si perdi la paciencia, Marion.

—iQuerido! —Le par6 con un gesto, y luego le lanzo una mirada persuasiva—.
Ahora que estamos solos, Miles, cuéntale todo a tu hermanita.

—iINo hay nada que contar! Me encontré con esa joven, me gustaron sus maneras,
me convenci de que habia sido calumniada...

—Pero no le dijiste que sabias algo sobre ella?

—Ni una palabra. Ella tampoco lo menciono.

—¢Te dio referencias?

—No se las pedi. ;Por qué te interesas tanto?

—iMiles! {Miles! —Marion sacudio la cabeza—. Por lo general toda mujer cae a
causa de este aire calmoso de Carlos II que tienes, tanto mas cuando tan
soberbiamente lo ignoras. jNo protestes y te enfades! jOdias que me interese por tu
felicidad!

—Solo quise decir que estos constantes analisis propios de hermana...

—iAl saber que una mujer parece haber te impresionado tanto, es natural que me
interese! —Los ojos de Marion permanecieron tranquilos—. ¢En qué asunto se vio
envuelta?

La mirada de Miles se perdio a través de la ventana.

—Hace seis afios que fue a Chartres como secretaria privada de un rico fabricante
de cueros llamado Brooke. Se comprometi6 para casarse con el hijo de la casa...

—iOh!

—... un joven neurdtico llamado Harry Brooke. Hubo después cierta pelea... —
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Miles se trag6 las palabras, no podia, fisicamente, no podia contarle a Marion la
determinacion de Howard Brooke de pagar para librarse de la joven.

—NMiles, ¢qué clase de pelea fue?

—Nadie lo sabe, por lo menos yo no lo sé. Una tarde el padre subi6 hasta lo mas
alto de una torre, que es un punto sobresaliente en la region y... —Miles se
interrumpio—. Dicho sea de paso, ;no mencionaras nada de esto a la sefiorita Seton?
¢No le haras ninguna insinuacion de que lo sabes?

—Miles, ¢crees que puedo tener tal falta de tacto?

—Como una escena de una historia alemana de fantasmas, el dia sobre la torre
aparecia borrascoso, con lluvias y truenos. Encontraron a Brooke mortalmente herido
por la espalda con su propio estoque. Pero esto es lo mas sorprendente de todo el
asunto, Marion. Las pruebas demostraron que debié de haber estado solo cuando lo
mataron. Nadie estuvo junto a €l ni pudo haberlo estado. Casi parecido que el
asesinato, si lo hubo, fue cometido por alguien que hubiera surgido suspendido en el
aire...

Hizo otra pausa, pues Marion lo contemplaba de un modo extrafio, los ojos bien
abiertos, vacilando y por reventar de risa.

—iMiles Hammond! —grit6—, squién te ha metido toda esa tremenda tonteria?

—Sencillamente, estoy exponiendo los hechos de la investigacion policial —dijo
entre dientes.

—Esta bien, querido. ;Pero quién te lo dijo?

—EIl profesor Rigaud de la Universidad de Edimburgo, hombre distinguido en el
mundo académico. Has de haber oido hablar de su Vida de Cagliostro, ;no?

—No. ¢Quién es Cagliostro?

(¢Por qué sera —se habia preguntado Miles a menudo— que en discusiones con
su propia familia uno se siente inclinado a perder los estribos con preguntas que,
dichas por un extrafio, son recibidas con indulgencia y hasta con diversion?)

—EIl conde Cagliostro, Marion, era un famoso hechicero y charlatan del siglo
xvil. El profesor Rigaud es de opinién que Cagliostro, a pesar de que era un
extraordinario farsante en muchos aspectos, poseia verdaderamente ciertos poderes
fisicos que...

Por tercera vez se detuvo. Marion tosid, y al oir como sonaba su voz, le quedé a
Miles el suficiente sentido de la proporciéon como para comprender que debi6 haber
elegido mejor sus palabras.

—S], parece un poco raro —admitio—, ¢no es verdad?

—Desde luego, Miles, lo creeré cuando lo vea. Pero no te preocupes por el conde
Cagliostro. jBasta de embromarme y hablame de esa joven! ¢Quién es ella? ;Cémo
es? ¢(Qué clase de influjo tiene?

—Lo podras descubrir por ti misma, Marion.
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Todavia mirando por la ventana, Miles se puso de pie; estaba observando una de
las sefiales pintadas de verde frente a las barreras del andén, aquella por donde los
viajeros pasaban, de a uno o de a dos, listos para el tren de las cinco y treinta para
Winchester, Southampton Central y Bournemouth. Y con mucha premeditacion hizo
Miles una sefia en aquella direccion.

—Ahi esta ella, ahora.
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CAPITULO VII

QUELLA tarde, que seria muy recordada en la New Forest, un crepusculo gris
cubria a Greywood.

De la carretera principal de Southampton arranca otro camino de automoéviles;
siguiendo por él, a través de la espesura de los altos arboles verdes donde los
pequefios caballos de la selva pacen a sus orillas, se dobla a la izquierda por un ancho
portén de madera; en la curva de un sendero enarenado, oscuro aun a mediodia, se
cruza un puente rustico sobre el arroyo que serpentea a través de la propiedad y;
justamente enfrente, esta la casa de Greywood, colocada a la vera de un césped verde
y rodeada por los poderosos robles y hayas.

El edificio es largo y angosto, no grande; cuando uno cruza el puente rustico mira
de frente su lado angosto; hay que subir unos cuantos escalones de lajas de piedra y
dar la vuelta de una terraza, también de lajas, que aparenta ser el costado de la casa,
para llegar a la puerta principal. La construccion, de madera y de ladrillos revocados,
se yergue, de color castafio y blanco, sobre el fondo del bosque espolvoreado por los
rayos del sol; tiene aspecto amistoso y un cierto encanto.

Aquella noche brillaban en las ventanas las luces de una o dos lamparas de aceite
porque el motor eléctrico, de la época de Sir Charles Hammond, no habia sido
arreglado todavia.

La luz amarillenta y temblorosa iluminaba mas a medida que aumentaba el fresco
crepusculo vespertino. Casi inadvertido durante el dia, se ola ahora el sedoso
chapaleo del agua sobre la pequefia represa. El crepisculo esfumaba los perfiles de
una mesa de té, de las sillas de mimbre y de la blanca mecedora con su toldo,
colocadas sobre el césped del oeste, en la vuelta del arroyo.

Miles Hammond estaba de pie en una habitacién larga, a los fondos de la casa,
cuarto de su completo gusto, sosteniendo una lampara en alto.

—Esta bien hecho —decia para si—, no cometi un error al traerla aqui. Esta bien
hecho.

Pero su corazén le decia que no estaba bien hecho. La llama de la pequeia
lampara, dentro de su minusculo tubo de vidrio cilindrico, quitaba en parte las
sombras de un mundo de libros momificados. Era, por cierto, equivocado llamar
biblioteca a este lugar; era un hacinamiento, un depdsito; habia grandisimos
montones de polvo sobre dos o tres mil volimenes acumulados como escombros por
su difunto tio. Respiraba la humedad estimulante del tesoro de esta casa que apenas
habia sido tocado aun; libros viejos y rotos, algunos bastante nuevos y brillantes, en
cuarto, en octavo y en folio, otros de encuadernaciones finas y ennegrecidos por el
uso.

Sus anaqueles llegaban al cielo raso, lo mismo marginando la puerta del comedor,
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que encerrando la hilera de ventanas de pequefios vidrios que miraban al Este. Filas
de libros apilados en el suelo; montones de tierra, y pesadas torres de altura desigual
formaban callejuelas tan estrechas en medio del laberinto, que apenas podia uno
moverse sin derribar los libros entre una nube de polvo.

De pie en medio de esto, Miles sostenia la lampara en alto y miraba lentamente a
su alrededor.

—iEsta bien hecho! —dijo furiosamente en alta voz.

La puerta se abrio y Fay Seton entro.

—¢Me llamo usted, sefior Hammond?

—c:Llamarla a usted, sefiorita Seton? No.

—Disculpeme. Me parecio oirle llamar.

—Estaria hablando solo, pero puede interesarle echar un vistazo a este desorden.

Fay Seton se detuvo en el marco de la puerta, con libros multicolores a cada lado.
Bastante alta, suave y delgada, su cabeza un poco inclinada, también traia ella una
lampara, y al alzarla iluminandole la cara, Miles se sinti6 dominado por una fuerte
impresion.

A la luz del dia, en el Berkeley, y, mas tarde, en el viaje de tren, ella le habia
parecido... no de mas edad, aunque en realidad lo era, no menos atrayente..., pero
sutil e inquietantemente distinta a la imagen que tenia en su mente.

Ahora, con la luz artificial, bajo el suave resplandor de las lamparas, era como si
por primera vez tomara vida la imagen fotografica de la noche anterior. Fue
solamente una fugaz vision de los ojos, de la mejilla y de la boca, al levantar ella la
luz para mirar a su alrededor. Pero la pasividad misma de su expresion reservada, con
su sonrisa cortés, fluia y turbaba el juicio de Miles; levant6 su lampara como para que
las luces de ambas se entrechocaran en un inestable juego de sombras, lento e
incontrolado, sobre las paredes de libros.

—Esto es un revoltijo, ¢no es cierto?

—No es tan malo como lo esperaba —repuso Fay en voz baja, levantando rara
vez la vista.

—Lamento no haberlos sacudido y limpiado para usted.

—No importa, sefior Hammond.

—NM i tio, si recuerdo bien, compré un fichero y un ntimero increible de tarjetas de
referencias, pero nunca los catalog6. Deben de estar entre esta mezcolanza.

—Las encontraré, sefior Hammond.

—¢Mi hermana la ha instalado a su comodidad?

—iOh, si! —le sonrio brevemente—. La sefiorita Hammond queria cambiarse de
su dormitorio del piso alto —sefialo con la cabeza el cielo raso de la biblioteca— e
instalarme a mi alli, pero no podia permitir que lo hiciera. Ademas, hay motivos para
que yo prefiera la planta baja. ¢ A usted no le importa?
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—cImportarme? Por cierto que no! ;No quiere entrar?

—Gracias.

Los montones de libros estaban apilados en el suelo hasta la altura del pecho o de
la cintura. Obedientemente, Fay se adelant6 con aquella gracia suya extraordinaria e
inconsciente, abriéndose paso de costado entre las callejuelas, para que su gastado
vestido gris paloma apenas los rozara. Puso la lamparita sobre un monton de infolios,
levantando un soplo de tierra y volvi6 a mirar a su alrededor.

—Parece interesante —dijo—. ¢Cuadles eran las aficiones de su tio?

—Casi todo. Se especializ6 en la historia medieval, pero también era aficionado a
la arqueologia, a los deportes, a la jardineria y al ajedrez; hasta en crimenes y... —
Miles call6 bruscamente—. ;Esta segura de que se siente comoda aqui?

—iOh, si! La sefiorita Hammond me ha pedido que la llame Marion; ha sido muy
amable.

Bueno, si; Miles suponia que habria sido amable. Durante el viaje en tren y
después, mientras ella y Fay prepararon una rapida comida en la gran cocina, Marion
habia hablado sin parar, como por veinte, y habia sido muy atenta con la huésped; sin
embargo, €l que conocia a su hermana, no se sentia tranquilo.

—Siento mucho la situacion doméstica —le dijo—. No se consiguen criados en
esta parte de la tierra ni por amor ni por dinero, y menos para recién llegados. No
queria que usted tuviera que..., que...

Ella lo rechazo:

—Me gusta y es agradable. Estamos los tres solos aqui. jEsta es la New Forest!

—Si.

Indecisa, con aquella gracia sinuosa, Fay avanzo6 de lado por las callejuelas hacia
la hilera de ventanas de vidrios pequefos, también rodeadas de libros, sobre la pared
este; la lampara asentada arrojaba una sombra alargada de su persona. Dos ventanillas
estaban abiertas, mantenidas con ganchos como pequenas puertas; ella apoyo sus
manos en el antepecho de una ventana y mir6 hacia afuera. Miles, sosteniendo en alto
su lampara, se le acerc6 atropelladamente.

Todavia no era noche cerrada.

Una terraza de césped se inclinaba varios pies sobre otro césped deslindado por
una extensa valla de hierro. Mas alla, remoto, misterioso, gris ceniza, poniéndose
negro bajo aquella luz irreal, el bosque alto avanzaba sobre ellos.

—¢Qué extension tiene el bosque, sefior Hammond?

—Unos cien mil acres.

—:Tanto como eso? No me habia dado cuenta...

—Muy pocas personas lo comprenden, pero se puede andar dentro de él y
perderse y vagar durante horas hasta que hay que ir en su busca. Parece absurdo en un
pequefio pais como Inglaterra, pero mi tio solia decirme que sucedia frecuentemente.
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Como recién llegado, no me he animado a aventurarme yo mismo demasiado lejos.

—No, claro que no. Parece... {No sé...!

—¢Feérico?

—Algo asi. —Fay se encogio de hombros.

—¢ Ve usted lo que sefialo, sefiorita Seton?

—¢Si?

—No muy lejos de aqui es el lugar donde Guillermo Rufus, el rey rojo, fue
muerto por una flecha mientras cazaba. Hay ahora alli una enormidad de hierro
sefialandolo. Y... jconoce usted la White Company? —Ella movi6 rapidamente la
cabeza.

—La luna sale esta noche muy tarde —dijo Miles—, pero mas adelante, una
noche, usted y yo, y por supuesto que también Marion, haremos una caminata con
luna llena en la New Forest.

—Sera muy agradable.

Seguia ella inclinada, con las palmas de las manos sobre el alféizar de la ventana,
y movio6 la cabeza como si apenas lo hubiese oido. Miles estaba parado junto a ella,
observando la suave linea de sus hombros, la blancura de su cuello, el pesado cabello
rojizo oscuro que brillaba a la luz de la lampara; el perfume que usaba era suave pero
caracteristico. El sinti6 la cercania perturbadora de su presencia fisica.

Quizas ella lo comprendiera, porque de pronto, pero con su aire moderado, se
alejo de él y volvio por entre los libros, hasta donde habia dejado la lampara. Miles
también se volvié bruscamente y mir6 hacia afuera.

Sobre el vidrio de la ventana veia el reflejo de ella como un fantasma. Fay
recogié un viejo periddico, lo sacudio para quitarle el polvo, lo abrio, y lo puso
encima de una pila de libros, luego se sento junto a la lamparita.

—iCuidado! —Ile previno él sin darse vuelta—. Se va a ensuciar.

—No importa. —Mantuvo baja la vista—. Esto es espléndido, sefior Hammond;
me imagino que el aire debe de ser muy bueno.

—Excelente. Dormira usted esta noche como un lirén.

—¢:Tiene usted dificultad para dormir?

—A veces sl.

—Su hermana me dijo que usted habia estado muy enfermo.

—Estoy muy bien ahora.

—:Fue a causa de la guerra?

—Si. Una peculiar, dolorosa y poco heroica arma de envenenamiento que pesca
uno en el Cuerpo de Tanques.

—Harry Brooke murio en la retirada de Dunquerque en mil novecientos cuarenta
—observé Fay sin cambiar absolutamente de tono—. Ingreso en el ejército francés
como oficial de enlace con los britanicos, porque usted sabra que era bilingiie, y cayo

www.lectulandia.com - Pagina 55



en la retirada de Dunquerque.

Como durante un silencio en medio de una tormenta eléctrica, los oidos de Miles
zumbaban mientras miraba el reflejo de ella en el vidrio de la ventana. La voz de Fay
Seton era exactamente la misma cuando agrego:

—Usted sabe quién soy, ¢no es cierto?

Miles dejo la lampara en la ventana porque su mano se sacudia y sentia una
contraccion en el pecho. Se volvio para mirarla de frente.

—¢Quién se lo dijo...?

—Su hermana lo insinud. Dijo que usted estaba caviloso y tenia arranques
imaginativos.

(Marion, ;eh?).

—Fue muy correcto de su parte darme esta ocupacion, sefior Hammond, sin haber
averiguado nada de mi. Estoy muy necesitada. Casi me mandan a la guillotina por el
asesinato del padre de Harry. ;Pero no cree usted que deberia oir mi version del
asunto?

Hubo una larga pausa.

Una brisa fresca, muy saludable, se filtro por las ventanas abiertas y se confundio
con la humedad de los viejos libros. Por el rabillo del ojo, Miles descubrié una hebra
negra de telarafia que oscilaba desde el cielo raso. Se compuso el pecho.

—No es asunto mio y no quiero perturbarla.

—No me perturba, de veras que no.

—¢:Pero no siente...?

—No. Ahora no. —Hablé con un tono muy raro; los ojos azules, con su blanco
muy luminoso a la luz de la lampara, se volvieron a un costado; coloc6 una mano
contra el pecho, una mano muy blanca en contraste con la seda gris del vestido, y se
lo oprimi6 fuertemente.

—iSacrificio propio! —dijo.

—¢Como dice?

—iQué no hariamos —murmuré Fay Seton— si tuviéramos una oportunidad de
sacrificarnos! —Guard6 silencio durante mucho tiempo, con los espaciados ojos
azules bajos y sin expresion—. Perdoneme, sefior Hammond, en realidad no importa,
pero me gustaria saber quién le habld de esto.

—El profesor Rigaud.

—iOh, George Rigaud! —cabece6—. Oi decir que habia huido de Francia
durante la ocupacion alemana y que ocupaba un puesto universitario en Inglaterra. Se
lo pregunté, tinicamente, porque su hermana no estaba segura. Por algiin motivo creia
ella que la fuente de su informacion era el conde Cagliostro.

Ambos rieron. Miles se alegro de tener una excusa para reir y de mitigar sus
sentimientos gritando con toda la fuerza de sus pulmones; pero el sonido de esta risa
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subia con un inexplicable temor en medio de las paredes de libros.

—Yo..., yo no maté al sefior Brooke —dijo Fay—. ;| Me cree usted?

—Si.

—Gracias, seiior Hammond. Yo...

(jDios sabe, pens6 Miles para si, cuanto deseo oir su historia! jSiga! {Siga!
iSiga!)

—Fui a Francia —le dijo con su voz baja— como secretaria privada del sefior
Brooke. No era yo —mir6 a lo lejos— lo que podria llamarse «experimentada».

Ella qued¢ callada, y Miles hizo un movimiento con la cabeza sin hablar.

—FEra muy agradable aquello. Los Brooke eran simpaticos, o asi lo crei. Yo...
bueno, probablemente usted habra oido que me enamoré de Harry Brooke. Me
enamoré realmente, sefior Hammond, desde un principio.

A Miles se le escapo la pregunta que se habia propuesto no hacer.

—Pero no rechazo usted a Harry la primera vez que él le propuso casamiento?

—¢:Lo hice? ;Quién le dijo eso?

—El profesor Rigaud.

—iAh, comprendo! —;Qué seria aquella intencion oculta, extrafia y secreta en
sus 0jos? ;O la imaginaria él?— En todo caso, nos comprometimos, sefior Hammond.
Creia ser muy feliz porque siempre he tenido espiritu de hogar. Haciamos planes para
el futuro cuando alguien empez6 a hacer circular rumores sobre mi.

A Miles se le seco la garganta.

—¢Qué clase de rumores?

—iOh!, de inmoralidad. —Un débil color subio a las suaves mejillas blancas, y
continuaba con sus parpados bajos—. Y algo mas que, por cierto, es demasiado tonto
como para molestarlo con ello. Por supuesto que jamas lleg6 a mis oidos nada de eso,
pero el sefior Brooke debi6 de haberlo oido durante semanas, aunque nunca dijo nada.
Ante todo, recibi6 cartas anénimas.

—Cartas anénimas? —exclamo Miles.

—Si.

—iEl profesor Rigaud nada dijo de eso!

—Quiza no. Claro que es... lo que yo creo. Los asuntos estaban muy tirantes en
la casa, en el estudio cuando el sefior Brooke dictaba, en las comidas y durante las
veladas. Hasta la sefiora de Brooke parecio adivinar que algo andaba mal. Llegamos
entonces a aquel terrible dia del doce de agosto en que muri6 el sefior Brooke.

Sin quitar sus ojos de ella, Miles retrocedio para treparse al ancho borde de la
ventana y se sento en €él. Las pequefias llamas de las lamparas ardian claramente, las
sombras eran tranquilas. Miles borraba completamente de su imaginacion esta
biblioteca; estaba alli afuera, en Chartres, cerca del Eure, con el panorama de la
quinta llamada Beauregard y con la torre de piedra apareciendo sobre el rio. Las
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viejas escenas tomaban forma otra vez.

—iQué dia caluroso era! —dijo Fay sofiadoramente, y movio sus hombros—.
jHumedo y tormentoso y tan caluroso! Después del desayuno, el sefior Brooke me
pidi6, en privado, que me encontrara con €l en la torre de Henri Quatre a eso de las
cuatro. Por cierto que jamas sofié que iria al Crédit Lyonnais de Chartres a buscar las
famosas dos mil libras.

»Yo sali de la casa exactamente a las tres, antes de que el sefior Brooke regresara
del banco con aquel dinero en su cartera. Usted ve, le puedo decir... {Oh, tantas veces
se lo dije después a la policial... Pensé darme una zambullida en el rio, y me llevé
una malla conmigo, pero en lugar de eso anduve vagando a lo largo de la ribera.

Fay hizo una pausa.

—Cuando sali de aquella casa, sefior Hammond —articul6 una extrafia y lejana
risa— era aparentemente un hogar tranquilo. Georgina Brooke, la madre de Harry,
estaba en la cocina hablando con la cocinera; Harry, arriba en su cuarto, escribiendo
una carta. Harry, jpobre muchacho!, escribia una vez por semana a un viejo amigo
que tenia en Inglaterra, llamado Jim Morell.

Miles se enderezo.

—iUn minuto, senorita Seton!

—S1?

Y entonces levanto sus ojos azules con una rapida mirada, y se sobresaltdo como si
de pronto se sorprendiera.

—:Este Jim Morell —preguntd6 Miles— es algo de una joven llamada Barbara
Morell?

—Barbara Morell... Barbara Morell... —repiti6 ella, y el interés momentaneo
desaparecio de su cara—. No, no puedo decir que sepa algo de esa joven. ;Por qué
me lo pregunta?

—Porque... jNada! No importa.

Fay Seton alisé su falda, sinceramente ocupada en elegir bien sus palabras. Le
parecia un asunto delicado.

—iYo no sé nada de este asesinato! —exclamo6 con delicada insistencia—.
iRepetidas veces se 1o dije después a la policia! Justamente antes de las tres fui a dar
un paseo por la ribera, hacia el norte, y mucho mas alla de la torre.

»Sin duda usted habra oido lo que ocurria mientras tanto. El sefior Brooke regreso
del banco y busco a Harry. Como en aquel momento éste, en lugar de estar en su
habitacion se encontraba en el garaje, el sefior Brooke salié lentamente de la casa
para verse conmigo en la torre, anticipandose mucho, en realidad, a la hora
convenida. Poco después, Harry supo a donde habia ido y, tomando su impermeable,
siguio al sefior Brooke. La sefiora de Brooke telefone6 a Georges Rigaud, el cual
llego alla en su coche.
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»A las tres y media..., lo supe por mi reloj pulsera..., me parecié que era hora de
regresar a la torre, y entré luego. De arriba me llegaron voces. Al empezar a subir las
escaleras reconoci las voces de Harry y su padre.

Fay humedecio sus labios.

Por la sutil alteracion de su tono, le parecié a Miles que ella usaba por la fuerza
de la costumbre, sincera pero volublemente, una serie de palabras que se le habian
hecho familiares de tanto repetirlas.

—No, no entendi de qué hablaban. Me disgusta lo desagradable y no quise
quedarme. Al salir de la torre hallé al sefior Rigaud que entraba. Después... jBueno!
Después de todo fui a darme una zambullida.

Miles la mir6 con fijeza.

—¢A nadar en el rio?

—Sentia calor y cansancio. Crei que me refrescaria. Me desvesti en el bosque
junto al rio, como lo hacen muchos. No era cerca de la torre, era bien lejos, hacia el
norte, en la margen oeste. Nadé, floté y sofié en el agua fresca. No supe que ocurria
algo malo hasta que regresé a casa a las cinco menos cuarto. Habia una gran algarabia
de gente alrededor de la torre, entremezclada con policias. Harry vino hacia mi,
extendiendo sus manos y me dijo: «Dios mio, Fay, alguien ha matado a papa».

Su voz se arrastraba. Levantando una mano para hacer sombra a sus ojos, Fay
protegio también su cara. Cuando volvi6 a mirar a Miles, fue con una sonrisa ansiosa
y como disculpandose.

—iPor favor, perdoneme! —dijo ella dando aquel meneo de lado con su cabeza
que hacia titilar la pequefia luz amarillenta entre sus cabellos—. Lo he revivido,
ccomprende? Es una costumbre que tienen las personas solitarias.

—Si, lo sé.

—Y, verdaderamente, es todo cuanto sé. ; Quiere preguntarme algo?

Miles, muy incomodo, abrio las manos.

—iMi estimada sefiorita Seton! jNo estoy aqui para interrogarla como un
acusador oficial!

—Seguramente no, pero preferiria que lo hiciera si tiene alguna duda.

Miles vacilo.

—La tnica cosa que, en realidad, la policia podia presentar en mi contra —dijo
ella— fue aquel desgraciado bafio. Habia estado en el rio sin testigos que pudieran
declarar, sobre aquella parte de la torre que mira al rio, quién se acercé a ella y quién
no. Por supuesto que era perfectamente absurdo que alguno, en traje de bafio, pudiese
trepar por una pared lisa de cuarenta pies de altura. Por fin se vieron obligados a
comprenderlo. jPero mientras tanto!...

Sonriente como si el asunto no tuviera ahora ninguna importancia, aunque algo
temblorosa, Fay se puso de pie, se adelant6 como impulsada, entre las pilas de libros,
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antes de cambiar de opinion. Su cabeza todavia estaba un poco de lado, en sus ojos y
en su boca habia una dulzura pasiva, una suavidad que alcanz6 directamente al
corazon de Miles y le hizo saltar del borde de la ventana.

—¢Usted me cree? —grit6 Fay—. jDiga que me cree!
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CAPITULO VIII

ILES le sonrio.
—iPor supuesto que le creo!

—~Gracias sefior Hammond. Me parecié que dudaba un poco, algo... ;Como
diria?

—No es eso; solamente que el informe del profesor Rigaud estaba mas o menos
trunco en el medio, y habia ciertas cosas que me preocupaban. ;Cual fue la opinién
oficial de la policia sobre el caso completo?

—Finalmente resolvieron que era suicidio.

—¢Suicidio?

—Si.

—Pero por qué?

Supongo que, en realidad, fue —dijo Fay levantando sus finas cejas arqueadas
con un modo timidamente caprichoso— porque no pudieron hallar otra explicacion, y
con ese veredicto se salvaba el buen nombre de la policia. —Ella vacil6—. Es verdad
que las impresiones digitales del sefior Brooke, y unicamente las impresiones
digitales del sefior Brooke, se encontraron en el mango del baston de estoque. ;Oy0
decir usted que era un baston de estoque?

—iOh, si! Hasta he visto la maldita cosa.

—AIl cirujano de la policia, un hombre cito gracioso y agradable, el doctor
Pommard, casi le daba un ataque siempre que pensaba en el veredicto. Daba algunos
tecnicismos, que temo no comprender, para demostrar que el angulo de la herida era
casi imposible para un suicidio; ciertamente imposible, a no ser que el sefior Brooke
hubiera tomado el arma por la hoja en lugar del mango. A pesar de esto... —
Encogiose de hombros.

—iEspere un minuto! —protest6 Miles—. Tengo entendido que faltaba la cartera
con el dinero...

—Si, es cierto.

—Si nadie subi6 a la torre para estoquear al sefior Brooke, ;qué pensaron ellos
que habria ocurrido con la cartera?

Fay desvid su mirada.

—Pensaron que en las convulsiones de la muerte —replico—, el sefior Brooke la
habria... arrojado en alguna forma al rio por el parapeto.

—¢Dragaron el rio?

—Si, inmediatamente.

—¢Y no la encontraron?

—Ni entonces... ni nunca.

Fay tenia la cabeza inclinada, con la vista fija en el suelo.
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—iY no fue porque no lo intentaran! —exclamoé suavemente. Las puntas de sus
dedos rozaban los libros y dejaban sefiales sobre el polvo—. Este caso fue
sensacional en Francia durante el primer invierno de la guerra. La pobre sefiora de
Brooke muri6é durante aquel invierno, dicen que de pena. Harry, como ya le dije, fue
muerto en la retirada de Dunquerque.

»Luego vinieron los alemanes, siempre contentos con cualquier excusa para dar
publicidad a un caso de asesinato sensacional, en especial a uno que tenia..., que
envolvia la inmoralidad de una mujer, porque creian que esto mantenia entretenido al
publico francés y evitaba que los molestaran. jOh, ellos, se preocuparon de que no
decayera la curiosidad publica!

—¢:Colijo que la invasion la sorprendi6? —dijo Miles—. ¢ Usted no regreso antes
a Inglaterra?

No, —respondié Fay—, me sentia avergonzada.

Miles se dio vuelta dandole la espalda y golped furiosamente con el pufio en el
antepecho de la ventana.

—Hemos hablado demasiado tiempo de esto —declaro.

—iPor favor! Esta muy bien.

—iNo esta muy bien! —Miles mir6é por la ventana—. Yo le prometo aqui,
solemnemente, que este tema esta terminado, que jamas me volveré a referir a él; que
jamas le haré otra pre... —Call6—. Entonces, ;no se cas6 usted con Harry Brooke?

Reflejada en los pequefios paneles de las ventanas, de vidrios oscuramente
iluminados, vio él que en el rostro de Fay se dibujaba una sonrisa, vio que echaba
atras la cabeza y los hombros, vio accionar el cuello blanco, los ojos cerrados y los
tensos brazos extendidos, antes de que su risa histérica se sofocara resonando en la
silenciosa biblioteca, y se sinti6 ofuscado por la violencia de esta joven tan tranquila.

Miles gir6 rapidamente; de lo mas hondo de su corazon fluia una ola tal de
simpatia y proteccion, peligrosamente cercana al amor, que le trastorno los nervios.
Con precipitacion se le acerco extendiendo una mano, hizo caer un montén de libros
con estrépito, y una nube de polvo flot6 en la penumbra en el momento en que
Marion Hammond abri6 la puerta y entro.

—¢Ustedes dos —preguntd la sensata voz de Marion cortando la emocion como
se rompe una cuerda—, ustedes dos tienen idea de la hora?

Miles permanecié inmavil respirando con rapidez, Fay Seton tampoco se movio
ahora con su cara placida de siempre. Aquel arranque podia haber sido una ilusion
vista en un cristal u oida en suefios.

Sin embargo, habia una sensacion de tirantez aun en la mirada clara y viva de
Marion.

—Son casi las once y media —continu6—, aunque Miles quiera quedarse
levantado casi toda la noche, como generalmente lo hace, me tengo que preocupar de

www.lectulandia.com - Pagina 62



que todos nosotros no perdamos nuestro suefio.

—iMarion, por el amor de...!

Marion le contemplo.

—Vamos, Miles, no seas tan gruion. ;Comprende —apel6 a Fay—, comprende
usted como puede ser tan simpatico con todos en el mundo y conmigo un completo
animal?

—Creo que, en realidad, casi todos los hermanos son asi.

—Si, quiza tenga usted razon. —Marion, de delantal, robusta y arreglada, de
cabello oscuro, penetraba con disgusto y desconfianza a través de la marafia de libros.
Con un movimiento firme recogi6 la lampara de Fay y la puso en las manos de su
huéspeda.

—Me gusta tanto tu precioso regalo —le dijo a Fay en secreto— que voy a darte
algo en retribucion. Si, lo haré! jUna caja con algo! La tengo arriba en mi
habitacion. Ve a verla y me reuniré contigo en seguida, y después te mandaré abajo
derecha a la cama. ¢Tu... conoces el camino?

Fay le retribuyo la sonrisa mientras sostenia la lampara en alto.

—iOh, si! Me parece que encontraria mi camino en cualquier parte de la casa. Es
muy amable de tu parte el..., el...

—jAbsolutamente, querida! Ve, pues!

—Buenas noches, senor Hammond.

Fay, al salir, ech6 una mirada para atras, hacia Miles, y cerro la puerta. Con la
Unica luz que quedaba era un poco dificil ver la cara de Marion de pie en la
penumbra. Sin embargo, hasta un extrafio hubiera comprendido que un estado
emotivo, un peligroso estado de emocion, ya estaba ganando la casa. Marion hablo
con suavidad.

—iMiles!

—S1?

—Te has excedido temiblemente, ;sabes?

—:En qué?

—T sabes qué quiero decir.

—Por el contrario, querida Marion, no tengo la mas remota idea de lo que estas
hablando. —Miles dijo esto en un tono que a él le pareci6 pomposo y estirado; lo
reconocia, y comprendia que Marion también lo sabia y empezaba a enojarse—. A no
ser que por casualidad hayas estado escuchando en la puerta.

—iMiles, no seas nifio!

—¢Quieres explicar esta observacion tan ofensiva? —Se le acercé a pasos largos
tirando libros al suelo—. Supongo que significa, en realidad, que no te agrada Fay
Seton, ¢verdad?

—Te equivocas. {Si me agrada! Solamente...
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—iPor favor, continda!

Marion pareci6 un poco impotente, levanté sus manos y volvio a dejarlas caer
sobre el delantal.

—Te enojas conmigo, Miles, porque soy practica y ti no lo eres. No puedo dejar
de serlo. Asi soy.

—No te critico. ¢Por qué habrias de criticarme tu?

—Es por tu propio bien. iMiles! jHasta Steve...! ;Y Dios sabe, Miles, que quiero
mucho a Steve...!

—Steve deberia ser suficientemente practico para ti.

—Bajo su bigote y su lentitud, Miles, es nervioso y romantico, y un poco como
td. Tal vez todos los hombres lo sean, no lo sé. Pero a Steve le gusta bastante ser
manejado, mientras que ti no quieres serlo en ninguna circunstancia...

—iNo, por Dios, no quiero!

—... Ni aceptar una palabra de advertencia; lo que debes admitir que es tonto de
tu parte. De todos modos, no discutamos, siento haber sacado el tema.

—Escucha, Marion. —Se controlaba, hablaba despacio y creia cuanta palabra
decia—. No tengo ningun interés personal por Fay Seton, si es esto lo que piensas;
estoy interesado académicamente en el caso de un asesinato. Un hombre fue muerto
arriba de una torre, adonde nadie, nadie, pudo acercarsele...

—FEsta bien, Miles. No olvides de echar la llave antes de meterte en la cama,
querido. Buenas noches.

Hubo un silencio tenso entre ellos mientras Marion se movia hacia la puerta.
Fastidiaba a Miles e irritaba su conciencia.

—iMarion!

—¢Si, querido?

—¢No estas ofendida? —Guin6 el ojo.

—iPor supuesto que no, tonto! Me gusta Fay Seton en cierto modo; pero, Miles,
en cuanto a tus asesinos volatiles y cosas que caminan por el aire..., quisiera
encontrarme con uno. jEso es todo!

—Como tema de interés cientifico, Marion, ¢qué harias tu si esto sucediera?

—iOh!, no lo sé. Supongo que dispararle con un revolver. No dejes de echar la
llave, Miles, y no salgas a vagar por el bosque dejando todas las puertas abiertas.
jBuenas noches!

Y la puerta se cerro tras ella.

Por un instante, después que hubo partido, Miles no se movio, dando vueltas a sus
pensamientos ingobernables. Maquinalmente recogié y puso en su lugar los libros
que habia tirado al suelo.

Sin embargo, ¢qué tenian estas mujeres contra Fay Seton? Por ejemplo, la noche
anterior, Barbara Morell, virtualmente, le habia prevenido contra Fay Seton... ;O no
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lo habia hecho? En el comportamiento de Barbara hubo mucho que no comprendia;
solo vela con seguridad que ella estaba emotivamente perturbada. Por el otro lado,
Fay habia negado conocer a Barbara Morell, aunque habia mencionado con una
insistencia muy insinuante, a un hombre del mismo apellido...

«Jim Morell», eso era.

Miles Hammond gir6 otra vez para sentarse en el borde de la ventana. Mirando
hacia atras la mole negra de la New Forest, que le presionaba desde unas veinte
yardas de la casa, vio su sombra y respir6 su fragancia como un balsamo para la
fiebre. Empuj6 y abrié una de las hojas movibles, se deslizé por su vano, y salto
afuera.

Respirar esa oscuridad perfumada de rocio era quitar un peso de los pulmones.
Trepo la pequefia cuesta de césped de la terraza y sigui6 por el abra hasta la linea del
bosque. Pocos pasos debajo de donde él estaba ahora quedaba el frente angosto de la
casa; alcanzaba a ver dentro de la biblioteca, dentro del comedor oscuro, dentro de la
sala con su baja luz trémula y, luego, el vestibulo de entrada. La mayor parte de los
otros cuartos de Greywood eran dormitorios, la mayor parte sin ocupar y en mal
estado de conservacion.

Mir6 para arriba y a su izquierda. El dormitorio de Marion quedaba a los fondos
de la casa, encima de la biblioteca. Las ventanas de aquél que tenia al frente, al este,
estaban cubiertas por cortinajes, pero las de atras, que miraban al sur, hacia otra vista
de los bosques circundantes, arrojaban una débil luz amarilla cuya reflexion al tocar
los contornos de los arboles él podia ver; aunque esas ventanas traseras estaban fuera
de su vista, la luz amarilla le daba con bastante claridad en sus ojos y, mientras la
observaba, cruzé lentamente la sombra de una mujer.

¢La misma Marion? ;O Fay Seton que habia hablado con ella antes de recogerse?

i Todo estaba bien!

Miles se dio vuelta refunfufiando para si y camin6 hacia el norte, al frente de la
casa. Hacia un poco de frio —por lo menos pudo haber traido un impermeable—,
pero el silencio arrullador, la insinuacién de la salida de la luna que empezaba a
iluminar detras de los arboles, le calm6 inmediatamente y le alegro.

Camin6 hacia el espacio abierto frente a Greywood. Justamente delante de él
corria el arroyo atravesado por el puente rustico. Subio al puente, se incliné sobre la
baranda y se quedd escuchando los pequefios murmullos nocturnos del agua. Pudo
haber estado alli unos veinte minutos, perdido en medio de sus pensamientos en los
que un determinado rostro continuamente se entrometia, cuando lo despertd el
estallido agitado de un automovil.

El coche, que se habia acercado por entre los arboles sin ser visto, en direccion a
la carretera principal, se sacudio al parar en la grava. Descendieron dos hombres, uno
de los cuales tenia una linterna eléctrica. Al acercarse ellos a pie dificultosamente al
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puente rustico, Miles podia ver por los perfiles, que uno era bajo y mas bien robusto,
y que brincaba con rapidos pasitos torcidos; el otro era inmensamente alto y gordo, y
su esclavina larga y oscura le hacia aparecer aun mas enorme, daba pasos largos con
un movimiento ondulatorio, como un emperador y se componia el pecho cuyo sonido
le precedia como un grito de guerra.

Miles vio que el mas bajo era el profesor Georges Antoine Rigaud y el mayor, su
amigo, el doctor Gideon Fell.

Grit6 sus nombres, sorprendido, y ambos se detuvieron.

El doctor Fell, distraido, daba vueltas la luz de la linterna sobre su propia cara al
hacerla girar para encontrar el origen de la voz; se revel6 de pronto mas rojizo de tez
y de ojos mas vagos que como lo recordaba Miles; sus varias papadas estaban
contraidas para discurrir; sus lentes, con su ancha cinta negra, estaban puestos al
descuido sobre su nariz; su gran mechon de pelos veteados de gris temblaba al
discutir, igual que su mostacho de bandido; atisbaba a su alrededor, enorme y sin
sombrero, en todas direcciones excepto en la correcta.

—iAqui estoy, doctor Fell! jSobre el puente! Sigan adelante.

—iOh! jAh! —suspiro el doctor Fell.

Se adelant6 balanceandose majestuosamente, haciendo girar un baston y
elevandose sobre Miles a medida que sus pasos sacudian los tablones del puente y
retumbaban sobre ellos.

—Senor, buenas noches —entono el doctor Fell acomodando sus lentes mientras
espiaba hacia abajo, como un espiritu maligno muy grande que toma forma—. Puede
confiar con seguridad en dos hombres de... jhum!... edad madura y de ocupaciones
académicas como para que hagan algo muy atolondrado. Me refiero, por supuesto...

Los tablones del puente volvieron a estremecerse. Rigaud, como un perrito
ladrador, cumplio la hazafa de deslizarse a lo largo de la corpulencia del doctor Fell,
se quedo6 prendido de la baranda del puente, mirando fijamente a Miles con aquella
misma curiosidad inextinguible en su rostro.

—Profesor Rigaud —dijo Miles—, le debo una explicacién. Pensé llamarlo esta
mafiana, sinceramente lo pensé, pero no sabia donde paraba usted en Londres y...

El otro respir6 con rapidez.

—Joven —Ile respondié—, no me debe usted ninguna explicacion. {No, no y no!
Soy yo quien esta en deuda con usted.

—¢Qué es eso?

—Justement! —dijo el profesor Rigaud moviendo rapidamente la cabeza—.
Anoche me di el gusto de hacerles una broma placentera. Atormenté y molesté los
espiritus de usted y de la sefiorita Morell hasta el fin. ;No fue asi?

—S]i, supongo que si, pero...

—Aun cuando usted menciond casualmente que andaba en busca de un
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bibliotecario, me llamé la atenciéon nada mas que como una divertida coincidencia.
iNunca adiviné, no, que esta mujer estaba dentro de las quinientas millas de aqui!
iNunca supe... nunca, que la tal persona estaba en Inglaterra!

—¢Se refiere a Fay Seton?

—Asi es.

Miles se humedecio los labios.

—Pero esta mafiana —continu6 el profesor Rigaud— aparece la sefiorita Morell,
y me llama por teléfono para darme confusas e incoherentes explicaciones sobre lo
sucedido anoche. La sefiorita Morell me dice después que sabe que Fay Seton esta en
Inglaterra, conoce su domicilio y cree que pueda serle ofrecida para emplearla. Una
discreta llamada al hotel Berkeley me lo confirma. —Por encima de su hombro
sefial6 con la cabeza—. ; Ve aquel automévil?

—:Qué tiene?

—Lo pedi prestado a un amigo mio, un funcionario de Whitehall que tiene
gasolina. He burlado la ley para venir a decirselo. Usted debe encontrar alguna
excusa cortés para que esta mujer salga de su casa inmediatamente.

Una luz brill6 sobre el rostro del profesor Rigaud bajo la luna que salia; su
pequenio bigote nada tenia ahora de comico y en su modo habia una desesperada
seriedad. Bajo su brazo izquierdo apretaba aquel grueso baston amarillo con el que
habia sido estoqueado Howard Brooke. Mucho después recordaria Miles Hammond
el zumbido del arroyo, la presencia del enorme contorno del doctor Fell, el robusto
francesito con su mano derecha asiendo fuertemente la baranda del puente. Entonces
dio un paso atras.

—cTambién ustedes?

El profesor Rigaud arque0 las cejas.

—No comprendo.

—Sinceramente, profesor Rigaud, toda persona ha estado previniéndome contra
Fay Seton. jEstoy enfermo y cansado de ello!

—:Es verdad, acaso? ;Usted ha empleado a la joven?

—Si! ¢Por qué no?

Por encima del hombro de Miles la rapida vista del profesor Rigaud miré hacia la
casa, en el fondo.

—Ademas de usted, ;quién mas hay aqui esta noche?

—Solamente mi hermana Marion.

—:Ningun servidor? ¢Ninguna otra persona?

—Esta noche no. ¢Pero qué diferencia tiene? ;Qué es todo esto? ;Por qué no
puedo yo pedirle a la sefiorita Seton que venga aqui a quedarse tanto cuanto quiera?

—Porque usted morira —contesto sencillamente el otro—, usted y su hermana,
ambos moriran.
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CAPITULO IX

L A CARA de Rigaud brillaba cada vez mas blanca a la luz de la luna, que iba
ascendiendo, y cuyo reflejo tocaba ahora el agua debajo de ellos.

—¢Quieren hacer el favor de venir conmigo? —dijo Miles laconicamente, y se
volvid indicando el camino de retorno a la casa.

Hacia el lado oeste de Greywood se extendia el vasto césped llano, tan bien
recortado como una pista verde, donde, en la penumbra, se descubrian las sillas de
mimbre, la mesita y la blanca mecedora con su toldo. Mientras caminaba, Miles
miraba ese lado de la casa; no veia luces alli, a pesar de que a Fay Seton se le habia
dado un dormitorio en la planta baja y debia estar adentro.

El indicé el camino por el lado este, a través del vestibulo que contenia la
pequeia coleccion de armas antiguas de su tio y de alli pasaron al largo salon. Era
éste un lugar agradable con sillas tapizadas, una estanteria baja para libros, pintada de
blanco, y un pequefio 6leo de Leonardo sobre la chimenea; una sola lampara ardia alli
como luz nocturna con una llama muy pequefia que hacia sombras enormes, pero
Miles no tenia deseos de iluminar mas; se volvio rapidamente en el silencio de la
medianoche en la New Forest.

—Creo que debo decirles —empleaba una voz mas fuerte que la necesaria— que
ya he tenido una larga conversacion con la sefiorita Seton...

El profesor Rigaud se detuvo bruscamente.

—Ella le dijo a usted...?

(jTranquilidad, ahora! {No hay motivo para tener un nudo en la garganta o un
corazén que salte furiosamente!)

—Me cont6 los pormenores de la muerte del sefior Brooke. La policia resolvio
finalmente que era un suicidio, porque sobre el mango del baston de estoque
solamente se encontraron las impresiones digitales del sefior Brooke. ;Es esto
verdad?

—Lo es.

—Y a la hora que..., en el momento en que sucedio..., Fay Seton habia salido a
nadar en el rio a cierta distancia de la torre. ;Es esto verdad?

—Hasta ahi, si —asinti6 el profesor Rigaud con la cabeza—. ;Pero le habl6 ella
sobre el joven Pierre Fresnac? ¢El hijo de Jules Fresnac?

—c¢Necesitamos —Miles casi gritG—, necesitamos ser tan endemoniadamente
severos hoy en dia? Después de todo, si algo hubo entre el joven Fresnac y Fay
Seton...

—iQué ingleses! —suspiro6 el profesor Rigaud en tono de pavor, y afiadio después
de una pausa—: jDios mio, estos ingleses!

Se quedé parado mirando hacia atrds en una media luz que borraba las
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expresiones, y con el tamafio doctor Fell detras de él; apoyo el amarillo baston de
estoque contra el brazo de un sillon tapizado, y se quité el sombrero. Habia algo en el
tono de su voz, que no era fuerte, que crisp6 los nervios de Miles.

—Usted es como Howard Brooke —suspir6 el profesor Rigaud—, digo yo algo y
cree que Unicamente quiero decir...

Volvio a callar.

—Le parece probable, joven —continué dando un brinco— que a un campesino
granjero de Eure-et-Loire le importaria dos cominos, le importaria esto —castafieted
los dedos—, un pequefio asunto pasional entre su hijo y una dama de la region? Si lo
hubiera tomado en cuenta s6lo le habria divertido. Le aseguro a usted que no
provocaria la extraordinaria conmocion que cubrié de terror a todos los campesinos
de aquella region. No haria que Jules Fresnac arrojara una piedra a una mujer en la
carretera publica.

—¢Qué fue, entonces?

—:;Puede usted volver su pensamiento hacia los dias anteriores a la muerte de
Howard Brooke?

—Si.

—Este joven, Pierre Fresnac, vivia con sus padres en una casa de piedra en una
granja, a un lado de la carretera entre Chartres y Le Mans. Es necesario subrayar que
su dormitorio quedaba en una buhardilla, subiendo tres tramos de escaleras.

—Y?

—Pierre Fresnac habia estado enfermo algunos dias, débil y aturdido. Nada dijo a
nadie, en parte porque no se animaba a hablar, en parte porque no comprendia y creia
que todo era una pesadilla. Como a toda la gente joven, lo asustaba ser apaleado sin
tener culpa. Se at6 una chalinal®! alrededor del cuello, y no dijo una palabra.

»Crey0 sofiar cuando, noche tras noche, vio la cara blanca suspendida en el aire,
vista desde la ventana de arriba; crey6 que sofiaba al ver que el cuerpo tomaba forma
en el aire, a varios metros sobre el suelo y sintio la anestesia que oscurece la mente y
los musculos, como se oscurece la luz cuando se baja el pabilo. Fue su padre quien le
arranco luego el vendaje de la garganta, y descubrieron las agudas marcas de dientes
en el cuello, por donde se habia desangrado.

En la pausa que siguio, Miles Hammond esperé con extrafia paciencia que alguien
se riera para cortar el silencio; que Rigaud echase atras su cabeza y mostrase la
burlona sonrisa que descubria su diente de oro; esperaba la sonrisa de Gargantua del
doctor Fell, pero nada ocurri6. Nadie sonri6 siquiera ni le pregunto qué le parecia la
broma. Lo que adormecia sus sentidos, y lo tenia como paralizado, era la expresion
de aquellas palabras, duras como las de la policia, «las agudas marcas de dientes en el
cuello por donde se habia desangrado».

Como de lejos, Miles oy0 su propia voz.
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—¢Esta usted loco?

—No.

—¢Quiere usted decir...?

—Si —dijo el profesor Rigaud—, quiero decir el vampiro, quiero decir algo que
continda viviendo, quiero decir el desangrador de cuerpos y matador de almas.

La cara blanca suspendida en el aire desde la ventana de arriba.

La cara blanca suspendida en el aire desde la ventana de arriba.

A pesar suyo, Miles no podia reir. Quiso hacerla, pero la risa se le clavé en la
garganta.

—El espiritu sencillo del buen Howard Brooke —dijo el profesor Rigaud— no
comprendié nada de esto. Vio en ello s6lo una vulgar intriga entre un joven
campesino y una mujer mayor que el muchacho. Se escandalizo hasta lo mas
profundo de su alma britanica. Tenia la mas sencilla convicciéon de que cualquier
mujer inmoral podia ser comprada con dinero, y entonces...

—:Y entonces?

—F] murié. Eso es todo.

El profesor Rigaud sacudié su cabeza calva con febril pasion de sinceridad, y
recogio su baston de estoque apretandolo bajo el brazo.

—Anoche quise hacerlo... jAy, mi tonto caracter bromista...! Atormentarlos con
una prueba de ingenio... Expuse los hechos imparcial aunque indirectamente; le dije
que esa mujer no era, en el sentido admitido, una criminal de ninguna especie y que,
en el mundo de cada dia, es suave y hasta recatada.

»Pero esto no se aplica al alma interior, con la que ella nada puede, como
tampoco con la gula y la curiosidad. No depende del alma que pueda dejar el cuerpo
en trance o dormido y tomar forma visible para la vista. Esta alma, como la cara
blanca en la ventana de arriba, se alimenta y extrae la vida de la sangre de los vivos.

»Si Howard Brooke hubiese hablado algo de esto yo habria podido ayudarlo.
iPero no, no y no! Esta mujer era inmoral y se debia ocultar. Tal vez yo debi
adivinarlo por los signos visibles y por la historia que le he referido. Las
caracteristicas fisicas, el cabello rojizo y la figura delgada y los ojos azules, siempre
estan asociados, en las leyendas populares, con el vampiro, porque en dichas leyendas
son signos de erotismo. Pero, como de costumbre, no me doy cuenta de lo que tengo
bajo mi nariz. Después de la muerte de Howard Brooke lo supe por un populacho de
campesinos que quisieron lincharla.

Miles pasé una mano por la frente y la oprimié fuertemente.

—iPero usted no puede pensarlo seriamente! No puede creer que fuera esta...
esta...

—Esta cosa —terminé el profesor Rigaud.

—Digamos esta persona. ; Usted me dice que Fay Seton mat6 a Howard Brooke?
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—Lo mat6 el vampiro, porque el vampiro lo odiaba.

—iFue un simple asesinato con un baston de estoque afilado! {Ningun
instrumento sobrenatural esta complicado!

—c:Entonces, como pudo el asesino —pregunt6 el profesor Rigaud friamente—
acercarse a su victima y alejarse después?

Otra vez hubo un largo silencio.

—iEscuche, buen amigo! —exclamé Miles—. ;Vuelvo a decirle que usted no
piensa esto seriamente! Usted, hombre practico, no puede considerar aceptable esa
supersticiosa...

—iNo, no y no! —dijo el profesor Rigaud separando las tres palabras como
golpes de martillo, y bruscamente castafiete6 sus dedos en el aire.

—¢Qué quiere decir con esos no?

—Quiero decir —contesto el profesor Rigaud— que es una controversia que a
menudo tengo con mis colegas académicos sobre la palabra «supersticioso». ¢Puede
usted refutar los hechos que presento?

—En apariencia, no.

—Justement! Y suponiendo, digo suponiendo, que existiera un ser como el
vampiro, ;esta usted de acuerdo en que puede explicar cualquier accion de Fay Seton
mientras habit6 con la familia Brooke?

—iPero, oiga...!

—Le digo a usted —los ojitos del profesor Rigaud brillaban con una especie de
légico entusiasmo—, le digo a usted: Hay aqui algunos hechos que... jPor favor,
expliquelos! jHechos, hechos y hechos! Usted me responde que no puede
explicarmelos pero que yo no debo, no debo y no debo decir semejante tonteria
supersticiosa porque lo que yo sugiero trastorna su universo y le da miedo. Puede
tener razon en decirlo, o puede estar equivocado, pero yo soy el practico y usted el
supersticioso.

Se volvio hacia el doctor Fell.

—:Esta usted de acuerdo, doctor?

El doctor Fell habia permanecido parado contra el borde de la estanteria baja
pintada de blanco, sus brazos doblados bajo su larga capa tableada y sus ojos fijos,
con la mente ausente, absorbidos en la oscura llama de la lampara. Miles estaba
seguro de su presencia por un débil resuello de su respiracion, con ocasionales e
intermitentes bufidos, como si el doctor repentinamente se hubiese despertado de sus
suefios, y por el movimiento de la ancha cinta negra de sus lentes cuando su pecho
subia y bajaba.

Su cara, tan roja como un fuego, irradiaba esa clase de afabilidad tan suya que,
por lo general, lo hacia tan agradable como el Old King Cole. Miles sabia que Gideon
Fell era hombre de gran corazon, muy honesto, completamente distraido y aturdido, y

www.lectulandia.com - Pagina 71



cuyas mejores ocurrencias se debian a sus distracciones. En aquel momento, con el
labio superior estirado hacia arriba y su bigote de bandido hacia abajo, aparecia como
un estudio de ferocidad.

—¢Esta usted de acuerdo, querido doctor? —insistiéo Rigaud.

—Sefior... —empez06 el doctor Fell irguiéndose con un poderoso floreo retdrico
como el doctor Johnson; después parecié cambiar de opinion, se apacigu6 y se rasco
la nariz.

—Monsieur? —sugirio Rigaud con la misma formalidad.

—No niego —dijo el doctor Fell sacando un brazo afuera con un gesto que puso
gravemente en peligro a una estatuita de bronce sobre la estanteria—, no niego que en
el mundo puedan existir fuerzas sobrenaturales, en realidad, creo firmemente que
existen.

—iVampiros! —dijo Miles Hammond.

—Si —asintio el doctor Fell con una seriedad que hizo deprimir el corazon de
Miles—. Quiza hasta vampiros.

El baston de mango de muleta del doctor Fell estaba apoyado contra los estantes,
pero ahora miraba, con una mayor ausencia tonta, al amarillo baston de estoque que
todavia mantenia oprimido, bajo el brazo, el profesor Rigaud.

Al avanzar pesadamente, el doctor Fell tomé resollando el baston de Rigaud, lo
hizo girar en sus dedos sosteniéndolo de la misma manera ausente, meditd, y se sento
desordenadamente en un gran sillon tapizado junto a la chimenea vacia. Al hacerlo,
todo el cuarto se sacudio, a pesar de que era una casa solidamente construida.

—Pero opino, como cualquier honesto investigador psiquico —continu6— que,
ante todo, hay que examinar los hechos.

—Monsieur —exclamo el profesor Rigaud—, jyo le doy los hechos!

—Sefior —replico el doctor Fell—, no lo dudo.

Enfurrufiado, hizo una guifiada al baston de estoque, lentamente destornillé el
mango de la hoja, quitd ésta de la vaina y la examind; luego sostuvo la parte del
mango junto a sus lentes desequilibrados e intent6 espiar dentro de la vaina. Al
levantarse, el sabio volvio a hablar con una voz de colegial.

—:No tiene alguien una lente de aumento?

—Hay uno en la casa —contest0 Miles que trataba de adaptarse— pero no
recuerdo donde lo vi por ultima vez. ; Me permite que..."?

—Para hablar con ingenuidad —dijo el doctor Fell con aire de franqueza—, no
estoy seguro de que me sirva de mucho. Reproduce una imagen que impresiona y da
al que lo emplea una sensacion magnificada de propia importancia. jHum! —Su voz
cambio—. Me parece que alguien dijo que habia manchas de sangre dentro de la
vaina, ¢no?

El profesor Rigaud estuvo casi a punto de ponerse a saltar.
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—iHay manchas de sangre dentro de ella! Se lo dije anoche a la sefiorita Morell y
al sefior Hammond, y se lo he repetido a usted esta mafiana. —Su voz se puso
desafiante—. ;Y entonces?

—Si —dijo el doctor Fell asintiendo con la cabeza de un modo pausado
semejante a un lebn—, es otro punto.

El doctor Fell extrajo, tanteando en el bolsillo interno de la chaqueta debajo de su
gran capa, una hoja manuscrita arrollada. Miles no tuvo dificultad en reconocerla. Era
el informe del profesor Rigaud sobre el caso Brooke, escrito para los archivos del
Murder Club, y restituido por el propio Miles después de haber sido llevado por
Barbara Morell. El doctor Fell le tomo el peso en su mano.

—Cuando Rigaud me trajo hoy este manuscrito —dijo en tono de verdadera
reverencia—, se me saltaron los ojos al leerlo en una indescriptible sorpresa. jOh,
Dios! jOh, Baco! jEsto es para el Club! Pero también me provocé un interrogante
serio. —Sus ojos se fijaron en Miles.— ;Quién es Barbara Morell y por qué perturb6
la cena del Murder Club?

—ijAh! —suspir6 el profesor Rigaud moviendo rapidamente la cabeza y
restregandose las manos—. jEsto también me interesa mucho! ;Quién es Barbara
Morell?

Miles fijo la vista en ellos.

—iMaldita sea, no me miren! jNo lo sé!

El profesor Rigaud arque¢ las cejas.

—Sin embargo, recordamos que usted la acompafio a su casa.

—Solamente hasta la estacion del subterraneo; eso fue todo.

—Tal vez no hayan comentado este asunto?

—No. Es decir... no.

El robusto francesito tenia una mirada muy desconcertante.

—Anoche esa pequefia sefiorita Morell —dijo el profesor Rigaud al doctor Fell
después de escudrifiar largamente a Miles— se perturb6 mucho en varias
oportunidades. jSi! Lo evidente es que esta muy interesada en Fay Seton, y sin duda
la conoce muy bien.

—Por el contrario —dijo Miles—, la sefiorita Seton niega haber conocido a
Barbara Morell o saber algo de ella.

Fue como si se hubiera golpeado un gong para hacer silencio. La expresion del
profesor Rigaud era casi embrujada.

—Ella se lo dijo?

—Si.

—¢Cuando?

—Esta noche en la biblioteca, cuando yo... le hice algunas preguntas.

—iAh! —suspir¢ el profesor Rigaud con aire de renovado interés—. Usted esta
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entre sus victimas —la palabra choc6 a Miles como un golpe—, usted esta entre sus
victimas, jtenga por lo menos coraje! ;Usted inicio la conversacién y la interrog6?

—No introduje exactamente el tema, no.

—Ella se ofreci6 a hablar?

—Si, asi se puede decir.

—Sefior —dijo el doctor Fell echado atras en su silla con el manuscrito y el
baston de estoque sobre sus rodillas, y una expresion muy curiosa en la cara—, me
ayudaria enormemente, jpor Jipiter como me ayudaria!, si me dijera todo lo que la
dama le dijo, si me lo dijera ahora, en este momento, disculpeme, sin prevencién ni
preparacion.

Miles pens6 que debia de ser bastante tarde. Un silencio tan intenso rodeaba la
casa que le parecia poder oir el reloj de la lejana cocina. Marion debia de estar
dormida en el cuarto de arriba de la biblioteca; Fay Seton, también profundamente
dormida en el piso bajo. A través de las ventanas, la luz de la luna aumentaba su
palidez mortal oscureciendo la pequefia llama de la lampara y levantando, en la pared
opuesta, las sombras de los pequefios paneles oblongos.

Miles empez6 a hablar lenta y cuidadosamente, con la garganta seca. Solo una
vez el doctor Fell le interrumpi6 para hacerle preguntas.

—~«Jim Morell» —repiti6é el doctor tan vivamente que el profesor Rigaud dio un
salto—. Gran amigo de Harry Brooke a quien éste escribia con regularidad una vez
por semana. —Volvio su cabeza enorme hacia Rigaud—. ;Ha conocido usted a algtin
Jim Morell?

Rigaud, encaramado en el borde de una mesa de arrimo, inclinandose
ansiosamente hacia adelante con la mano ahuecada detras de la oreja, contestdo con
una enérgica negativa.

—Segun mi leal saber y entender, querido doctor, este nombre me es
completamente nuevo.

—:Harry Brooke se lo nombro alguna vez?

—Nunca.

—Ni se le menciona —el doctor Fell palmeé el manuscrito— en este relato suyo
tan admirablemente claro; ni hacen referencia a él las declaraciones escritas
agregadas, a las que se refieren otros testigos. Sin embargo, Harry Brooke estaba
escribiéndole el mismo dia... —el doctor Fell call6 por un momento. ;Seria efecto de
la luz aquella momentanea expresion en sus ojos?— jNo importa! jContinue!

Miles vio fugazmente otra vez la misma expresién antes de que terminara la
historia. La mirada del doctor Fell habia sido la de un hombre ofuscado, alarmado,
vislumbrando la verdad en la que asomaban elementos de completo horror. Esto le
enardecia. Mientras Miles hablaba, cruzaban maquinalmente por su mente
pensamientos frenéticos.
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Era evidente que el doctor Fell no podia creer en esa tonteria de los vampiros. El
profesor Rigaud podria dar sinceramente crédito a la realidad de espiritus malignos
posesionados de la carne, espiritus malignos que abandonaban el cuerpo y se
materializaban en el aire, con sus rostros blancos fuera de la ventana, pero no el
doctor Fell. jEso estaba confirmado!

Mientras Gideon Fell se balanceaba para atras en su silla, golpeando el baston
contra el suelo, con una contraccién de las varias papadas, sacudiendo el enorme
chaleco, con su antigua diversion familiar, Miles s6lo queria una palabra, un gesto, un
parpadeo de o0jos, que soplara sobre esta niebla venenosa que Georges Antoine
Rigaud llamaria la niebla del vampiro. «jVenid ahora! jVenid ahora! jArcontes de
Atenas, en tumultuoso deleite!». Pero Miles no obtuvo aquella palabra.

En su lugar, al terminar él de hablar, el doctor Fell se eché atras protegiendo sus
0jos con una mano, y puso sobre sus rodillas el manchado baston de estoque.

—:Es eso todo? —pregunto.

—Si. Es todo.

—iOh! ;Ah! Y a usted, amigo mio —el doctor Fell se aclar6 fuertemente la
garganta antes de dirigirse a Rigaud—, me agradaria hacerle una pregunta muy
importante. —Levanto el manuscrito—. Claro esta que cuando usted escribid esto
eligié con cuidado sus palabras, ¢eh?

El profesor Rigaud se puso tieso.

—:Es necesario decir que lo hice?

—:No quiere cambiar nada?

—iLe aseguro que no! ;Por qué querria hacerlo?

—Permitame —dijo el doctor Fell persuasivo— que le lea dos o tres renglones de
su informe sobre la dltima vez que vio al sefior Howard Brooke, arriba de la torre,
jantes de que fuera atacado!

—Continue.

El doctor Fell humedeci6 su pulgar, acomodé sus lentes en la cinta negra y paso
las hojas del manuscrito.

—«El sefior Brooke —Iley6 en alta voz— estaba parado junto a la baranda,
completamente vuelto de espaldas, a un lado de él...»

—Disculpe que le interrumpa —dijo Miles— pero éstas parecen exactamente las
mismas palabras que usé anoche el profesor Rigaud cuando lo contaba y no lo
escribia.

—Son las mismas palabras —sonri6 el profesor Rigaud—, fluian velozmente,
;eh? Fueron aprendidas de memoria. Joven, todo lo que le dije lo hallara también en
este manuscrito. jContinde, continde, continte!

El doctor Fell le mir6 con curiosidad.

—«A un lado de él —esta usted siempre describiendo al sefior Brooke— a un
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lado de él, su baston de madera clara apoyado contra el antepecho; del otro, también
descansando contra el mismo, la abultada cartera. Este almenado parapeto subia hasta
la altura del pecho, alrededor del tope de la torre con su piedra rota desmoronandose,
y rayada con jeroglificos blanquecinos donde la gente habia grabado sus iniciales.»

El doctor Fell cerr6 el manuscrito y lo volvié a palmear.

—¢Todo esto —pregunté— es exacto?

—iPerfectamente exacto!

—Una pequefia cosa mas —rog6 el doctor Fell—. Es a proposito de este bastén
de estoque. En su brillante relato usted dice que la policia, después del asesinato, se
llevo las dos partes del bastén de estoque para el examen de los peritos. Presumo que
la policia no las uni6 antes de llevarselas... ; Fueron recogidas tal cual se las hall6?

—iNaturalmente!

Miles no podia soportarlo mas tiempo.

—iPor el amor de Dios, sefior, pongamos las cosas en claro! jPor lo menos
sepamos lo que pensamos y en qué estamos! —Subid la voz—. ;Usted no cree todo
esto?

El doctor Fell parpaded6 los ojos.

—:Creo en qué?

—iEn vampiros!

—No —dijo suavemente el doctor Fell—, no creo.

(Miles siempre lo habia pensado, se lo habia dicho para si con una risita interna
mientras que asentaba mentalmente sus hombros y se preparaba para reir fuerte. Pero
el aliento se escapd de sus pulmones y sintié6 que una fuerte ola de alivio le recorria el
cuerpo al comprender que ya no habria mas terrores.)

—Antes de retirarnos, debo decirlo —continu6 el doctor Fell con gravedad—.
Dos caballeros de edad se arrepentiran cuando lleguen de regreso a Londres de este
extravagante paseo nocturno a la New Forest, en un, jhum!, repentino impulso
romantico de Rigaud, quien también deseaba ver la biblioteca de su tio. Pero antes de
partir...

—iPor el poder de todos los diablos —dijo Miles con bastante vehemencia—
ustedes no van a regresar esta noche!

—¢No vamos a regresar esta noche?

—Voy a acomodarlos aqui —dijo Miles—, a pesar de la escasez de dormitorios
habitables. Quiero verlos a ambos a la luz del dia y sentirme en mi sano juicio otra
vez. Y cuando oiga el resto de la historia mi hermana Marion!...

—¢Su hermana ya sabe parte de ella?

—Un poco, si. Pensandolo bien, le pregunté esta noche qué haria si ella
encontrara un... bueno, un horror sobrenatural que caminara por el aire. Esto fue
antes de haber escuchado esta historia del vampiro.
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—iVerdaderamente! —murmuro6 el doctor Fell—. ;Y qué dijo ella que haria?

Miles rio.

—Dijo que probablemente le dispararia con un revélver. Lo tnico razonable es
divertirse con ello como lo hizo Marion. —Saludé al profesor Rigaud—. Le
agradezco profundamente, sefior, por haber venido de tan lejos para ponerme en
guardia contra un vampiro con rostro blanco y boca empapada en sangre, pero me
parece que Fay Seton ya ha pasado bastantes malos ratos, y apenas creo...

Se interrumpio.

El sonido que entonces oyeron venia del piso alto y desde corta distancia, pero
aumentado por la calma nocturna. Era desconcertante e inconfundible. Hizo
enderezar al profesor Rigaud, que estaba sentado en el borde de la mesita de arrimo;
produjo una contraccion a través de la enorme corpulencia del doctor Fell, haciéndole
caer los lentes de la nariz, y los trozos del baston de estoque se deslizaron lentamente
al suelo. Los tres hombres se quedaron estupefactos, sin mover una mano.

Era el estampido de un tiro de revdlver.
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CAPITULO X

E L PROFESOR Rigaud hizo un ruido con los talones y fue el primero en hablar.
Una expresion sardonica se reflejé en su cara antes que pudiera disimularlo, y
dijo mirando a Miles:

—¢Y, amigo? —insinu6 cortésmente—. jLe ruego que continde esta interesante
comprobaciéon! Su hermana se divierte, se divierte mucho, cuando piensa en... —
pero no pudo mantener la tension, su aspera voz se tornd vacilante al fijar la vista
sobre el doctor Fell—. Estimado doctor, ;piensa usted lo mismo que yo?

—iNo! —tron6 el doctor Fell, y corté la tension—. {No, no, no y no!

El profesor Rigaud se encogié de hombros.

—En cuanto a mi, cuando una cosa realmente ha sucedido, rara vez me alivia
creer que es improbable. —Mir6 a Miles—. ;Su hermana tiene revolver?

—Si! Pero...

Miles se puso de pie. No queria, se dijo, hacer un desgraciado papel al salir
corriendo; aunque el semblante de Rigaud tenia manchones y aun el doctor Fell,
repentinamente, habia apretado sus manos sobre los brazos del sillon tapizado, él
paso del cuarto al oscuro vestibulo de entrada y, al llegar a la escalera que lleva al
piso alto, comenzo a correr.

—jMarion! —grito.

Delante de él, arriba, se extendia el corredor, muy largo y estrecho, con su fila de
puertas cerradas a ambos lados y sefialado por el punto luminoso de una lamparita.

—iMarion! ;Estas bien?

No hubo respuesta.

La puerta del dormitorio de Marion era la ultima a la izquierda, mirando hacia el
fondo del corredor. Miles volvio a correr, se paro el tiempo suficiente para recoger de
sobre el radiador la lamparilla y otra pequenia luz dentro de un tubo cilindrico de
vidrio. Mientras que pacientemente tanteaba el tornillo del pabilo para que alumbrara
mas, descubrié que su mano temblaba; dio vuelta el picaporte, abrio bien la puerta y
mantuvo la luz en alto.

—Marion!

La lampara, balanceandose como loca, le mostro el cuadro de Marion en cama,
parcialmente reclinada, con la cabeza y los hombros apoyados contra la cabecera, en
una habitacion que, por lo demas estaba vacia.

Este cuarto tenia dos hileras de pequefias ventanas. Una miraba al este, frente a
Miles parado en la puerta, y aun estaba cubierta por los cortinajes corridos; la otra
miraba al sur, hacia el fondo de la casa, y la blanca luz de la luna penetraba a través
de ella. Marion estaba acostada, o, mas bien, medio acostada, con los hombros
enderezados, y en direccion a estas ventanas, mirando el sur al fondo del cuarto.
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—Marion!

Ella no se movio.

Miles se adelantd, aproximandose a pequefios pasos lentos. A medida que la linea
de la luz avanzaba vacilante, mas y mas dentro de un borrén de tinieblas, se ponia de
manifiesto un detalle después de otro.

Marion, con un pijama de seda celeste, en una cama revuelta, no estaba
completamente sentada contra la cabecera. A primera vista, su cara era casi
irreconocible, con los ojos claros entreabiertos, vidriosos y sin parpadear cuando la
luz los heria, el rostro blanco como tiza, gotas de sudor brillando en la frente a la luz
de la lampara, sus labios apretados contra los dientes para dar un grito que nunca
pudo articular. Y en su mano derecha empufiaba un revolver Ives-Grant, calibre 32.
Miles podia ver el agujero de la bala en el vidrio al mirar a la derecha, hacia las
ventanas delante de Marion.

Asi estaba Miles parado, mudo, con el pulso que le latia en el brazo entero,
cuando una voz bastante ronca hablé detras de él.

—:Me permite? —dijo.

Georges Antoine Rigaud, palido pero impasible, aparecié con pasitos de paloma,
trayendo la lampara de la sala del piso bajo.

A la derecha de Marion habia una mesilla de noche con el cajon medio abierto
como si el revolver hubiese salido de alli. Sobre ella —Miles, atolondrado, observaba
tales detalles—, estaba la lampara de Marion, apagada hacia tiempo vy, al lado del
botell6n de agua, habia un frasquito de una onza de perfume francés con etiqueta rojo
y oro. Miles alcanzaba a oler el perfume y ello le hizo sentirse medio enfermo.

El profesor Rigaud puso su lampara sobre aquella mesa.

—Soy aficionado a la medicina —dijo—. ; Me permite?

—iSi, si, si!

El profesor Rigaud, felino en sus movimientos, dando vuelta al otro lado de la
cama, cogi6é la floja mufieca izquierda de Marion, el cuerpo entero parecia flojo,
como peso muerto; cuidadosamente oprimié con su mano bajo el pecho izquierdo,
arriba de la region del corazén. Un espasmo recorrio el rostro del profesor Rigaud;
habia perdido todo su aire sardénico, y mostraba una angustia profunda y verdadera.

—Lo siento —anuncio—. Esta joven ha muerto.

—Muertal!

Esto no era posible.

Miles ya no podia sostener la lampara, su brazo temblaba demasiado
violentamente, un segundo mas y la dejaria caer. Apenas consciente de sus propias
piernas, se movio hasta una comoda colocada a la derecha de las ventanas del sur y
sobre ella puso la lampara de un golpe. Luego se volvié hacia el profesor Rigaud, que
estaba del otro lado de la cama.
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—¢Qué la mat6? —dijo, ahogado.

—Una conmocion.

—¢Una conmocion? Quiere decir. ..

—FEs médicamente correcto hablar —dijo el profesor Rigaud— de muerte
provocada por una conmocion. El corazén, ;me sigue?, se ve privado repentinamente
de su poder de bombear sangre al cerebro; la sangre se sumerge dentro de las grandes
venas del abdomen y se detiene alli. ;Observa usted la palidez? ;Y la transpiracion?
¢Y los musculos relajados?

Miles no escuchaba. Queria a Marion, la queria verdaderamente, de aquella
manera irreflexiva que uno siente hacia quien ha conocido durante veintiocho de sus
treinta y cinco afos. Pensaba en ella y en Steve Curtis.

—Sigue —dijo el profesor Rigaud— el colapso y la muerte. En casos serios... —
Entonces hubo en su cara un cambio aterrador que hizo erizar su bigotito—. Ay,
Dios! —exclamo6 con un grito que no fue menos sentido por estar acompafiado de un
gesto melodramatico—. jMe olvidé! jMe olvidé! Me olvidé!

Miles le clavo la mirada.

—Esta sefiorita —dijo el profesor Rigaud— puede no estar muerta.

—:Que dice?

—En casos graves —explico nervioso el profesor— no se siente el pulso y puede
no haber ningin impulso cardiaco, jno! aun cuando uno ponga la mano sobre el
corazon. —Hizo una pausa—. No es mucha la esperanza, pero es posible. ;A qué
distancia esta el médico mas proximo?

—Como a seis millas.

—¢:Puede telefonearle? ;Hay teléfono aqui?

—iSi! jPero mientras tanto...!

—Entretanto —replicé el profesor Rigaud restregandose la frente, y con los ojos
afiebrados— debemos estimular el corazon. jEso es! jEstimular el corazén! —Apreto
los ojos, pensando—. Levantar las extremidades, presion en la cavidad abdominal
y... itienen ustedes estricnina en casa?

—iSanto cielo, no!

—Pero tienen sal, ¢si? ;Sal de mesa comun? ;Y una aguja hipodérmica?

—Creo que Marion tenia una hipodérmica en alguna parte. Creo... —Ahora el
tiempo parecia haberse detenido y cada movimiento intolerablemente lento; mientras
que antes todo pasaba con tanta prisa... Cuando era necesario apurarse no se podia
uno apurar.

Miles se acerc6 a la comoda, de un tiron abrid el primer cajon y empezd a
revolver. Sobre el mueble que era de madera de arce, brillantemente iluminado ahora
por la lampara que alli habia colocado, habia un marco plegadizo de cuero con dos
grandes fotografias: de un lado se veia a Steve Curtis de sombrero puesto para ocultar
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su calvicie y del otro a Marion, cariancha y sonriente, bien distinta del lastimoso
monton de carne, con los 0jos vagos que estaba sobre la cama.

A Miles se le antojaron minutos, y probablemente fueron quince segundos, los
que pasaron antes de encontrar las dos partes de la jeringa hipodérmica en su cuidado
estuche de cuero.

—Llévela abajo —Ile cuchicheaba su acompafiante— y esterilicela en agua
hervida. Luego caliente mas agua mezclada con una pizca de sal y me trae todo
arriba. Pero antes de nada telefonee al médico. Yo tomaré las demas medidas.
jApurese, apurese, apurese!

Cuando salia Miles a cumplir su cometido, encontré al doctor Fell y lanzé una
ultima mirada a los dos, al doctor Fell y al profesor Rigaud, al apresurarse él por el
vestibulo.

Rigaud, que se estaba quitando su chaqueta y arremangandose, hablo de sopeton.

— Ve esto, estimado doctor?

—Si, lo veo.

—¢Adivina lo que ella vio por la ventana?

Sus voces se apagaron.

Abajo, la sala estaba oscura, sélo iluminada por el resplandor de la luna. Junto al
teléfono, Miles, haciendo funcionar su encendedor de bolsillo, encontr6 la agenda
que Marion guardaba alli con dos guias telefénicas de Londres y marc6 Cadnam
4321. Nunca habia visto al doctor Garvice, ni aun en tiempos de su tio, pero una voz
del otro lado del hilo hizo preguntas rapidas y obtuvo respuestas razonablemente
claras.

Un minuto mas tarde, Miles, por un largo pasillo encerrado como el de arriba en
medio de una hilera de dormitorios silenciosos, llegd a la cocina, situada del lado
oeste de la casa, encendi6 varias luces en el gran cuarto reluciente e hizo funcionar el
gas en el nuevo calentador esmaltado de blanco. Puso agua en la cacerola y la coloco
sobre el fuego, dejando caer adentro las dos partes de la hipodérmica, mientras que
un gran reloj de esfera blanca sonaba en la pared.

Las dos menos veinte.

Las dos menos dieciocho...

iDios que estas en los cielos!, ¢jamas hervira esta agua?

Se negaba a pensar en Fay Seton, que dormia ahora en la planta baja, a no mas de
veinte pasos de él.

Se negd a pensar en ella, esto es, hasta que bruscamente se dio vuelta y vio a Fay
parada en medio de la cocina, detras de €él, con los dedos apoyados sobre la mesa.

Detras de ella la puerta del pasillo estaba un poco abierta en la oscuridad. El no
habia oido sus pasos sobre el piso de piedra recubierto de linoleo; llevaba puesto un
camison muy delgado y encima una bata rosa acolchada y zapatillas blancas; su
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espeso cabello rojizo caia sobre los hombros, las ufias rosadas golpeaban ligera,
suave y débilmente sobre la mesa.

Una especie de instinto animal previno a Miles, una proximidad, una sensacion
fisica que siempre experimentaba hacia ella. Se dio vuelta con tal brusquedad que se
golpeo con el asa de una cacerola, que gir6 sobre la llave del gas haciendo chirriar el
agua caliente en sus bordes. En la cara de Fay Seton sorprendi6 él una mirada de
profundo odio; los ojos azules tenian un ligero ardor, las mejillas sonrojadas en su
cutis blanco, los labios secos y un poco contraidos. Era odio mezclado con... jsi!, con
profunda angustia. Ni siquiera cuando él se volvio pudo ella controlar bien aquel
odio, no podia calmarlo a pesar de que su pecho angustiado se elevaba y bajaba, y las
puntas de los dedos se entrelazaban apretados, pero hablé suavemente.

—¢Qué... sucedi6?

Tic... tac, continuaba el gran reloj sobre la pared, tic... tac; dieron cuatro golpes
contados en el silencio, antes de que Miles le contestara. El oia el silbido del agua
que hervia dentro de la cacerola.

—Mi hermana puede estar muerta o moribunda.

—Si, lo sé.

—Lo sabe?

—Oi algo como un tiro. Yo sé6lo dormitaba. Subi y miré dentro del cuarto —Fay
suspiro esto muy rapidamente y ahogo un sollozo, parecia hacer un esfuerzo para que
el poder de su voluntad pudiera controlar la sangre y los nervios y tener alejado el
sonrojo de su rostro—. Usted debe perdonarme —dijo—, acabo de ver algo que antes
no habia observado.

—¢:De ver algo?

—Si. ¢Qué... sucedio?

—Marion ha sido asustada por algo que vio por la ventana. Ella tiré contra eso.

—¢Qué fue? ;Un ladron?

—Ningun ladréon en el mundo podria asustar a Marion. No es lo que se llama de
tipo nervioso. Ademas...

—iDigame, por favor!

—ILas ventanas de esa habitacion —Miles las veia claramente con los cortinajes
azules adornados de oro, y la alfombra castafia y amarilla, el gran armario, la mesa de
tocador, la comoda y la poltrona junto al fuego sobre la misma pared que la puerta—,
las ventanas de ese cuarto estan a mas de quince pies del suelo, no hay nada debajo, a
no ser el muro liso del fondo de la biblioteca. No veo cémo ningin ladron podria
haber subido alli.

El agua empez6 a hervir. La palabra «sal» cruz6 la mente de Miles; habia
olvidado completamente aquella sal. Se precipité a la fila de aparadores de la cocina
y la encontr6 dentro de un envase de carton. El profesor Rigaud habia dicho
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solamente una pizca de sal, y que calentara el agua pero no que la hirviera, Miles
echd un poco dentro de la segunda cacerola cuando la primera rebosaba.

Era como si las rodillas de Fay Seton hubiesen comenzado a ceder. Junto a la
mesa habia una silla de la cocina, ella puso la mano sobre el respaldo y lentamente se
sento, sin mirarlo, adelantando un poco una blanca rodilla y con la linea de sus
hombros en tension.

Las agudas marcas de dientes en el cuello por donde se habia desangrado...

Miles dio vuelta la llave del calentador de gas, apagandolo. Fay Seton salt6 sobre
sus pies.

—iYo..., yo lo siento muchisimo! ;Puedo ayudarle?

—iNo! jHagase a un lado!

Pregunta y respuesta fueron lanzadas a través de aquella silenciosa cocina, bajo el
tictac del reloj, en forma de mudo reconocimiento. Miles pensaba si sus manos
estarian lo suficientemente tranquilas como para tomar las cacerolas, pero se arriesgo
y las tomo.

Fay habl6 con suavidad.

—El profesor Rigaud esta aqui, ¢no es cierto?

—Si. ¢Quiere hacerse a un lado, por favor?

—:Ha creido usted... lo que le dije esta noche? ;Lo ha creido?

—iSi, si, si! —grité él—. Pero jpor el amor de Dios!, ;quiere usted hacerme el
favor de hacerse a un lado? Mi hermana...

El agua hirviendo salpicé por sobre el borde de la cacerola. Fay estaba ahora
parada de espaldas a la mesa, apoyada contra ella; habia desaparecido todo su aire
recatado y su timidez. Erguida y espléndida, respiraba hondo.

—Esto no puede continuar —dijo ella.

En aquel momento Miles no la mir6 a los ojos, ni se atrevio a hacerla, porque su
repentino impulso, casi irresistible, habia sido abrazarla.

Harry Brooke lo habia hecho, el joven Harry ahora muerto y comido por los
gusanos. ;Y cuantos otros, en las tranquilas familias con quienes habia ella vivido?

Mientras tanto...

Miles sali6 de la cocina sin mirar atras, a donde ella estaba. Las escaleras del
fondo conducian de la cocina al vestibulo del piso alto, muy cerca del cuarto de
Marion. Miles subi6 a la luz de la luna, llevando cuidadosamente las cacerolas. La
puerta del dormitorio estaba abierta apenas una pulgada, y al abrirla del todo casi le
pego al profesor Rigaud.

—1Iba a ir —dijo el profesor Rigaud con una pronunciaciéon que descuidaba por
primera vez— para ver qué le demoraba.

Algo en la expresion de Rigaud hizo oprimir el corazon de Miles.

—iProfesor Rigaud! ¢Ella esta...?
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—iNo, no y no! He conseguido hacerla entrar en lo que se llama «reaccion».
Respira y me parece que el pulso esta mas fuerte.

Se derram6 un poco de agua hirviendo.

—Pero no puedo decirle si esto durara. ;Telefone6 al médico?

—Si. Debe de estar ya en camino.

—Muy bien. Traigame aqui las cacerolas. jNo, no, no! —dijo el profesor Rigaud,
cuya emocion lo hacia incomodo—. Usted no va a entrar. La recuperacion de una
conmocion no es un agradable espectaculo y, ademas, usted me molestaria. Quédese
afuera hasta que le diga.

Tomo las cacerolas y las puso adentro, sobre el suelo, y luego cerro6 la puerta en la
cara de Miles.

Con una esperanza violenta e inquieta que iba en aumento, Miles se quedé atras.
(Los hombres no hablan asi a no ser que esperen la reaccion). La luz de la luna se
desvio hacia el fondo del vestibulo y él vio por qué.

El doctor Gideon Fell fumaba en una gran pipa de espuma de mar, junto a la
ventana al fondo del vestibulo. La incandescencia roja del hornillo de la pipa latia y
se oscurecia reflejandose en los lentes del doctor Fell; un vapor de humo se
ensortijaba como fantasmas al salir por la ventana.

—:Sabe usted —observo el doctor Fell quitandose la pipa de la boca— que este
hombre me agrada?

—¢El profesor Rigaud?

—Si. Me agrada.

—A mi también. ;Y Dios sabe cuanto le estoy de agradecido!

—Es hombre practico, cabalmente practico; es de temer que usted ni yo lo
seamos —observo el doctor Fell con aire culpable, arrojando furiosas bocanadas de
su espuma de mar—. Es hombre cabalmente practico.

—Y, sin embargo —dijo Miles— él cree en los vampiros.

—iHum! Si. Exactamente.

—Afrontemos la cuestion. ;Qué cree usted?

—Mi estimado Hammond... —replicd el doctor Fell inflando sus mejillas y
moviendo la cabeza con cierta vehemencia—. Que me maten en este momento si lo
sé. Es lo que me deprime. Antes de que este determinado asunto —sacudio la cabeza
sefialando el dormitorio— antes de que el presente asunto viniera a perturbar mis
calculos, crei que empezaba a tener mas de una idea sobre el asesinato de Howard
Brooke.

—Si —dijo Miles—, asi me parecio.

—iOh! jAh!

—Cuando le hice a usted el relato de Fay Seton sobre el crimen de la torre, la
expresion de su cara, una o dos veces, fue suficiente como para asustar a cualquiera.
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¢Horror? jNo sé! Algo por el estilo.

—¢Asi fue? —dijo el doctor Fell. La pipa latio y se oscurecio—. jOh! jAh! {Lo
recuerdo! Pero a mi no me perturb6 la idea de un espiritu maligno. Fue el
pensamiento de un motivo.

—¢Un motivo para el crimen?

—iOh, no! —dijo el doctor Fell—, pero condujo al crimen. Un motivo tan
condenadamente malo y desalmado que... —Hizo una pausa, y la pipa volvio a latir y
oscurecerse—. ¢Cree usted que podriamos hablar ahora una palabra con la sefiorita
Seton?
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CAPITULO XI

—¢CON LA sefiorita Seton? —repitié vivamente Miles.

Nada sacaba en limpio de la expresion del doctor Fell. A la luz de la luna era una
mascara rolliza e incolora, velada por el humo que penetraba dentro de los pulmones
de Miles. Sin embargo, el sonido metalico de la voz del doctor Fell, sonido de odio,
hacia inconfundible el motivo que provocaba la pregunta.

—:La sefiorita Seton? Supongo que si. Ella esta ahora abajo.

—:Abajo? —dijo el doctor Fell.

—Su dormitorio esta en la planta baja. —Miles explic6 las circunstancias y narro
los acontecimientos de aquella tarde—. Es uno de los cuartos mas agradables de la
casa, recientemente vuelto a decorar y con la pintura apenas seca. Ella esta levantada
y anda por ahi, si esto es lo que usted quiere saber. Ella... ella oy el disparo.

—¢En serio?

—En realidad, ella subio y echo un vistazo al cuarto de Marion, algo la perturbd
tanto que no esta muy... muy...

—Duefia de si misma?

—Si quiere decirlo en esta forma...

Entonces Miles se rebeld. Los valores humanos podian readaptarse y el sentido
comun verse libre de su prision, siendo la naturaleza humana tan elastica, y con
Marion, como lo suponia, fuera de peligro.

—Doctor Fell —dijo—, no nos obsesionemos, no permitamos que se Nos arroje
encima un hechizo con los vampiros y las brujas de Rigaud. Concedido... aun
concedido... que hubiera sido muy dificil para cualquiera trepar por el lado exterior
de las ventanas del cuarto de Marion...

—Mi estimado joven —dijo el doctor Fell suavemente—, sé que nadie trep6 por
ahi. {Vea usted mismo! —e indico la ventana proxima adonde estaban.

Era ésta una ventana comun, a bastidor, diferente de la mayor parte de las
ventanas de la casa, que eran de estilo de caja francesa. Miles la empuj6 hacia arriba,
saco afuera su cabeza y mir6 hacia la izquierda.

La serie de cuatro pequefias ventanas iluminadas del cuarto de Marion, con dos de
sus hojas abiertas, arrojaban una luz brillante sobre el verde palido del fondo de la
casa. Abajo corria una pared lisa de quince pies de altura. Habia olvidado que
también abajo habia un macizo sin plantar de un ancho casi como la altura de la
pared; un macizo, liso y recién regado, de tierra que acababa de ser apisonada y
escardada, y en la que un gato no podria haber pasado sin dejar el rastro.

Una furia de terquedad persistia en Miles.

—Sigo diciendo que es mejor no obsesionarnos —declaro.

—¢Qué quiere decir?
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—Sabemos que Marion hizo un disparo, si. ;Pero como sabemos que lo dispard
contra algo afuera de la ventana?

—ijAja! —ri6 el doctor Fell, y un cierto jubilo sali6 del humo de su pipa—. Mis
felicitaciones, sefior. Se esta despertando usted.

—Lo ignoramos por completo —dijo Miles—, solamente lo presumimos, porque
se manifestd después de toda esta conversacion de caras que flotaban afuera de las
ventanas. ;/No es mucho mas natural pensar que tir6 contra algo dentro del cuarto?
¢Algo que estuviera frente a ella al pie de la cama?

—Si —asinti6 el doctor Fell con gravedad—, lo es. ;Pero no ve usted, mi
estimado sefior, que esto no explica en lo mas minimo nuestro verdadero problema?

—¢Qué quiere usted decir?

—Algo atemoriz6 a su hermana —replico el doctor Fell—, algo que sin la ayuda
oportuna de Rigaud, la hubiese positivamente atemorizado hasta producirle la muerte.
—Hablaba con lentitud y vehemencia, acentuando cada palabra. Se habia apagado su
pipa y la habia dejado en el alféizar de la ventana. Hasta su respiracion dificultosa
resoplaba ruidosamente con ansiedad.

—Quiero que ahora piense usted un momento lo que esto exactamente significa.
Su hermana no es, deduzco, una persona nerviosa, ;verdad?

—iPor Dios, no!

El doctor Fell vacilo.

—Permitame, jhum!, ser mas explicito. ;No es de aquellas mujeres que dicen no
ser nerviosas y rien de lo sobrenatural a la luz del dia y después demuestran muy
diferentes emociones a la noche?

Un recuerdo intenso vino a la memoria a Miles.

—Cuando yo estaba en el hospital —dijo—, Marion y Steve solian ir alli lo mas a
menudo que podian (jcomo han sido de buenos ambos!), me repetian cualquier broma
o historia que les parecia que me divertiria. Una vez me contaron de una casa que
visitaban los fantasmas. Un amigo de Steve, el novio de Marion, la descubri6é cuando
estaba cumpliendo sus obligaciones en la Guardia Territorial, y organizaron una
excursion para ir alli.

—¢Con qué resultado?

—Parece que encontraron muchos inexplicables desordenes, disturbios de
ultratumba no muy agradables. Steve espontaneamente confes6 que él se habia
alarmado y lo mismo hicieron uno o dos de los otros, pero Marion gozoé con ello.

—¢Qué 0igo? —suspiro el doctor Fell.

Recogio la pipa apagada y volvié a dejarla.

—Entonces vuelvo a pedirle —continu6 el doctor Fell seriamente— que recuerde
los detalles. Su hermana no se conmovi6 ni fue fisicamente atacada en forma alguna.
Toda la evidencia demuestra que ella sufrio el colapso a consecuencia de una
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impresion nerviosa por algo que vio.

»Supongamos ahora —argumentd el doctor Fell— que este asunto no sea
sobrenatural. Supongamos, por ejemplo, que yo quisiera asustar a alguien jugando a
los fantasmas. Supongamos que me vistiera con ropas blancas y untara mi nariz con
pintura fosforescente e introdujera mi cabeza por la ventana diciendo
atronadoramente jBuu! a un grupo de viejas en una casa de huéspedes de
Bournemouth.

»Quiza pudiera causarles un sobresalto. Pensarian que el viejo doctor Fell tiene
ideas muy extraordinarias para hacer bromas. ;Pero atemorizard verdaderamente a
alguna? ;Hoy en dia cualquier invencion preparada, cualquier ingenuidad fingida de
lo sobrenatural produciria, acaso, algo mas que un momentaneo sobresalto?
¢Causaria aquel efecto aniquilador, como sabemos, que drena la sangre del corazon y
que puede ser tan mortal como un cuchillo o una bala?

Se interrumpio el doctor Fell para disculparse golpeando su pufio contra la palma
de la mano izquierda.

—Perdoneme —afiadio— no quise hacer bromas inoportunas ni alarmarlo con
temores sobre su hermana, pero... jArcontes de Atenas! —y extendio sus manos.

—Si —admitié Miles—, lo sé.

Hubo un silencio.

—Observe usted —continu6 el doctor Fell— que deja de tener importancia la
cuestion previa que usted planted. Su hermana, en un acceso de terror, dispar6 un tiro
contra algo. Puede haber estado fuera de la ventana, o puede haber estado dentro de la
habitacion, o puede haber estado en cualquier parte. El punto es: ;qué la asust6 tanto?

La expresion de Marion...

—:Pero usted no vuelve a caer en la suposicion de que todo el asunto retorna,
después de todo, a un vampiro? —exclamé Miles.

—No sé.

Con los dedos sobre sus sienes, el doctor Fell jugueteaba con el grueso mechon de
pelo veteado de gris que le habia caido sobre una oreja.

—Digame —refunfufi6—, ;hay algo que asuste a su hermana?

—No le gustaban las incursiones aéreas de la guerra ni la bomba v. Pero lo
mismo le pasaba a todo el mundo.

—Me parece que, sin peligro, podemos descartar —dijo el doctor Fell— la
entrada de la bomba v. ¢No podrian ser amenazas de un ladron? ;Algo por este
estilo?

—Ciertamente que no.

—NMedio enderezada en la cama, ella, al ver algo... entre paréntesis, aquel
revolver que tenia en la mano, ¢es de ella?

—¢El Ives-Grant 327 ;Oh, si!
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—¢Y lo guardaba en el cajon de la mesilla de noche?

—Presumiblemente. Nunca me fijé donde lo guardaba.

—Algo me dice —continu6 el doctor Fell restregandose la frente— que
precisamos las emociones y reacciones de los seres humanos, si es que lo son.
Tengamos una conversacion inmediata con la sefiorita Fay Seton.

No era necesario ir en su busca. Fay, vestida con el mismo traje gris que habia
llevado aquella noche, venia ahora a su encuentro. A la luz insegura, le parecié a
Miles que habia usado, contra su costumbre, el lapiz labial con exceso. Su rostro
blanco, sereno ahora, se dirigia hacia ellos.

—Buenas noches, sefiorita —dijo el doctor Fell con una extrafia voz retumbante.

—Buenas noches. —Fay se detuvo bruscamente—. ;Usted es..."?

—Sefiorita Seton —presentd Miles—, un viejo amigo mio, el doctor Gideon Fell.

—iOh, el doctor Gideon Fell! —Call6 un momento y luego hablé con un tono
ligeramente distinto—. Usted capturé al asesino de The Six Ashes —dijo— y al
hombre que enveneno a toda aquella gente en Sodbury Cross.

—iBueno...! Seforita... —Fl doctor Fell parecia desconcertado—. Soy un viejo
tonto que ha tenido alguna experiencia en asuntos criminales.

Fay se volvio hacia Miles.

—Yo... queria decirle —dijo con su acostumbrada voz suave de sinceridad— que
abajo me puse bastante en ridiculo. Lo siento. Estaba... impresionada y ni siquiera
demostré simpatia por lo sucedido a la pobre Marion. ;No puedo ser ttil en algo?

Hizo un ademan de moverse hacia la puerta del dormitorio, no muy lejos detras
de ella, pero Miles le toco el brazo.

—FEs mejor que no entre. El profesor Rigaud esta actuando como médico
aficionado. No permite entrar a nadie.

Ligera pausa.

—¢Como... como esta?

—Un poco mejor, cree Rigaud —dijo el doctor Fell—, y esto nos trae a un
asunto, sefiorita, que me agradaria bastante tratar con usted. —Recogi6 su pipa del
alféizar de la ventana—. Si la sefiorita Hammond se repone, no serd, por cierto,
asunto de la policia...

—¢No lo sera? —murmur0 Fay, y a la luz poco real de la luna en aquel vestibulo
junto a la puerta del dormitorio, fluctué en sus labios una sonrisa que hel6 el corazén.

La voz del doctor Fell se aguzo.

—¢:Usted cree que la policia deberia intervenir en esto, sefiorita?

La curva de aquella sonrisa aterradora como una cuchillada roja en la cara,
desaparecié como un relampago bajo el aspecto frio de los ojos azules.

—¢:Dije eso? jQué tonta fui! Estaria pensando en otra cosa. ;Qué deseaba saber
usted?
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—Por mera formalidad, sefiorita. Como usted fue la ultima persona que se
presume que estuvo con Marion Hammond antes de perder ésta el conocimiento...

—¢Fui yo? ¢Por qué habia alguien de pensarlo?

El doctor Fell la observo con una perplejidad manifiesta.

—Nuestro amigo Hammond, aqui presente —refunfuiio— me ha... jhum!...
resumido una conversacion que tuvo usted con €l, en la biblioteca, esta noche, mas
temprano. ;La recuerda?

—Si.

—Como a las once y media, aproximadamente, Marion Hammond entr6 en la
biblioteca y los interrumpi6. Al parecer, le habia hecho un obsequio. Le pidié que
subiera a su cuarto delante de ella y que se reuniria con usted después de hablar una
palabra con su hermano. —El doctor Fell se aclar6 la garganta—. ;Lo recuerda?

—iOh si! ;Si, por supuesto!

—Y, por lo tanto, presumiblemente usted fue al cuarto de la sefiorita Hammond.

—iQué tonta soy! Si, claro que fui.

—¢Directamente, seforita?

Fay movio la cabeza, atenta e impresionada por sus palabras.

—No. Supuse que Marion tendria... asuntos personales que tratar ahi con el sefior
Hammond, y pensé que pasaria un momentito antes de dejarlo, entonces fui primero a
mi cuarto y me puse un camison, una bata y las zapatillas. Después subi.

—¢Cuanto tiempo después?

—Diez o quince minutos, tal vez. Marion habia llegado antes que yo.

—:Y entonces?

La luna se estaba poniendo, su luz se hacia mas tenue. Le tocaba el turno a la
noche, la hora en que la muerte llega en busca de la gente enferma, o pasa de largo.
Alrededor de ellos, al sur y al este, se elevaban los robles y las hayas del bosque de
caza de Guillermo el Conquistador, un bosque anterior a €él, agrietado y debilitado por
la edad; tranquilo toda la noche, murmuraba ahora, sin embargo, por la caricia de una
brisa naciente. A la luz de la luna, el color rojo se pone gris oscuro, y asi era el color
de los labios de Fay.

—El obsequio que habia hecho a Marion —explic6— era un frasquito de perfume
francés. Jolieux, niimero tres.

El doctor Fell tomo sus lentes en la mano.

—iOh! jAh! ;El mismo frasquito rojo y oro que esta ahora sobre la mesilla de
noche?

—Yo... yo supongo. —Aquella sonrisa endiablada volvia a dibujarse—. De todos
modos, ella lo puso sobre la mesilla de noche junto a la lampara. Estaba sentada en
una silla alli.

—¢Y después?
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—No era mucho, pero pareci6 muy contenta. Me dio casi un cuarto de libra de
chocolates que tenia dentro de una caja. Los tengo ahora en mi cuarto, abajo.

—¢Y después?

—Yo... verdaderamente, no sé qué quiere usted que diga. Hablamos. Yo estaba
intranquila. Iba de un lado a otro...

(Las imagenes retornaban, amontonandose en la mente de Miles Hammond.
Cuando él salio de la biblioteca, horas atras, recordaba haber mirado para arriba y
haber visto la sombra de una mujer que pasaba frente a la luz, solitaria en la
perspectiva de la New Forest.)

—Marion me pregunt6 por qué estaba yo intranquila y dije que no lo sabia.
Mantuvo ella casi toda la conversacién sobre su novio, su hermano y sus proyectos
para el futuro. La lampara estaba sobre la mesilla de noche, ¢se lo dije?, y también el
frasco de perfume. De pronto, era como medianoche, se interrumpio y dijo:
«Vamos...». Era tiempo de que ambas nos fuésemos a dormir, y me fui abajo a la
cama. Creo que esto es cuanto puedo decirle.

—La seforita Hammond no parecia nerviosa o alarmada por algo?

—Oh, no!

El doctor Fell refunfuiié dejando caer la pipa apagada dentro de su bolsillo,
deliberadamente se quito los lentes y los mantuvo a cierta distancia de los ojos,
estudiandolos con la cara de lado, como un pintor, aunque apenas podria verlos en
aquella luz. Sus resuellos y sus resoplidos, sefiales de profunda meditacién, se hacian
mas ruidosos.

—¢:Sabe, acaso, que la sefiorita Hammond fue atemorizada casi hasta morir?

—Si, debe de haber sido espantoso.

—Sefiorita, ¢puede usted hacer alguna conjetura que explique de qué se asusto?

—Por el momento, me temo que no.

—:Tiene entonces alguna idea —continuo el doctor Fell exactamente en el
mismo tono de voz— que explique la igualmente misteriosa muerte de Howard
Brooke en la torre de Henri Quatre, hace cerca de seis afios?

Sin darle tiempo de responder, sosteniendo todavia los lentes y aparentando
examinados muy concentrado, el doctor Fell afiadio en tono casual:

—Sefiorita Seton, algunas personas mantienen correspondencias muy curiosas.
En sus cartas a la gente que esta lejos, comunican lo que no sofiarian en decirle a
alguien de la misma ciudad. ¢ Tal vez usted... jhum!..., lo ha observado?

A Miles Hammond le parecié que toda la atmésfera de esta entrevista cambiaba
sutilmente al volver a hablar el doctor Fell.

—¢Es usted una buena nadadora, sefiorita Seton?

Una pausa.

—Bastante buena. No me atrevo a abusar a causa de mi corazon.
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—Pero me atrevo a suponer, sefiorita, que en caso necesario usted no se opondria
a nadar bajo el agua.

Ahora, a través del bosque, llegaba un viento sinuoso murmurando y susurrando,
y Miles supo que la atmdsfera habia cambiado, de parte de Fay Seton, sin sutileza,
cargada de emocion, quiza mortal. Era el mismo arranque silencioso que habia él
percibido y sentido un rato antes, en la cocina, sobre el agua que hervia; que
engolfaba el vestibulo con una marca invisible. Fay sabia. El doctor Fell sabia. Los
labios de Fay estaban apartados de sus dientes, y éstos brillaban.

Fue entonces, cuando Fay daba un paso impulsivo hacia atras para librarse del
doctor Fell, que la puerta del dormitorio de Marion se abrio.

Al abrirse, la luz amarilla penetr6 en el vestibulo. Georges Antoine Rigaud, en
mangas de camisa, los observé en un estado cercano al desvario.

—Les digo —grito— que no puedo mantener latiendo mucho tiempo mas el
corazon de esta mujer. ;JDonde esta ese médico? ¢Por qué no llega ese médico? ;Qué
lo demora...?

El profesor Rigaud se detuvo.

Por encima de su hombro y de la puerta abierta de par en par, moviéndose un
poco, Miles alcanzaba a ver dentro del dormitorio. Veia a Marion, a su propia
hermana Marion, acostada en una cama todavia mas revuelta; el revolver calibre 32,
inutil contra algunos intrusos, se habia caido de la cama al piso; el cabello negro de
Marion estaba tendido sobre la almohada, sus brazos bien apartados, una manga
recogida donde se le habia puesto la inyeccion hipodérmica en el brazo. Tenia el
aspecto de un sacrificio.

En aquel momento se abalanz6 sobre ellos, con un solo ademan, el terror de la
New Forest.

Porque el profesor Rigaud vio la cara de Fay Seton, y Georges Antoine Rigaud,
maestro de artes, hombre de mundo, observador tolerante de las flaquezas humanas,
instintivamente levant6 dos dedos en un signo contra el mal de ojo.
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CAPITULO XII

ILES Hammond tuvo un suefio.

En lugar de dormir en Greywood, aquella noche del sabado al domingo,
como era verdaderamente el caso, sofi6 que de noche estaba sentado en una poltrona
tomando notas de un libro grande, bajo una buena lampara, en la sala del piso bajo. El
pasaje decia:

«En tierra eslava la leyenda popular cree que el vampiro tiene unicamente
existencia como caddver animado; es decir, un ser confinado en su féretro durante el
dia, y que sale solamente después de la caida de la noche en busca de su victima. En
Europa occidental, especialmente en Francia, el vampiro es un demonio que vive en
apariencia una vida normal en la comunidad, pero que es capaz de arrojar su alma
durante el suefio o el trance, o una forma de paja o de niebla prolongada para tomar
hechura visible de cuerpo.»

Miles movio la cabeza al subrayarlo.

«Creberrima fama est multique Se expertos uel ab eis —para citar mas tarde una
probable explicacion del origen de estas palabras— qui experta essent, de quorum
fide dubitandum non esset, audisse confirmant, Siluanas et Panes, quas uulga
incubos uocant, improbos saepe extitisse mulieribus et earum adpetisse ac perigisse
concubitum, ut hoc negare impudentiae uideatur.»

—Tendré que traducir esto —se dijo Miles para si en su suefio—, debe de haber
un diccionario de latin en la biblioteca.

Y fue en busca de dicho diccionario, pero desde un principio sabia quién estaria
esperando alli.

Mientras trabajaba en la historia de la Regencia, por mucho tiempo cautivo a
Miles el caracter de Lady Pamela Hoyt, una alegre belleza de la corte de hace ciento
cuarenta aflos que, sin ser mejor que su fama, quiza fuese una criminal. En su
pesadilla sabia que en la biblioteca se encontraria con ella.

No tenia Miles sentimiento alguno de temor. La biblioteca estaba, como de
costumbre, con sus polvorientas pilas desiguales de libros por el suelo; sobre una
estaba sentada Pamela Hoyt; vestia traje estilo Regencia, de talle alto, de muselina
estampada, y un sombrero de paja de ala ancha. Enfrente a ella, también sentada,
aparecia Fay Seton. Ambas tan verdaderas, la una como la otra; no observo nada
desacostumbrado.

—:Podrian decirme ustedes si mi tio tiene aqui un diccionario en latin? —dijo
Miles en su suefio.

Sin ruido oyo la respuesta de ellas, si asi puede decirse.

—Verdaderamente no lo creo —replicé Lady Pamela cortésmente, y Fay movid
también su cabeza—, puede subir y preguntarle.
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Por las ventanas penetré la luz de un relampago. De pronto, Miles sintié una
intensa desgana de subir a preguntar a su tio por el diccionario de latin. Hasta en el
suefio sabia que su tio Charles estaba muerto, pero ésta no era la razén de su disgusto.
El desagrado se convertia en terror y la sangre se helaba en sus venas. jNo iria! {No
podia ir! Pero algo lo impelia a ir. Y todo el tiempo Pamela Hoyt y Fay Seton, con
enormes 0jos, permanecian sentadas perfectamente inmdviles como figuras de cera.
Se oy0 el estrépito de un trueno...

Miles, con la luz del sol en la cara, se desperté de una sacudida y se enderezo
palpando los brazos del sillon. Estaba en la sala de abajo, hundido en el sillén
tapizado, junto a la chimenea. En las consecuencias momentaneas de su suefio,
desatinadamente pretendia ver salir por la puerta de la biblioteca, detras de él, a Fay y
a la difunta Pamela Hoyt.

Pero aqui estaba en el cuarto familiar, con el cuadro de Leonardo sobre la
chimenea, y un sol suave y brillante; el teléfono sonaba penetrante; al oirlo llamar, los
acontecimientos de la ultima noche volvian a la mente de Miles.

Marion estaba a salvo y se pondria bien; el doctor Garvice habia dicho que estaba
fuera de peligro.

iSi! El doctor Fell dormia arriba en su propio cuarto y el profesor Rigaud en el de
Steve Curtis, pues eran los dos tnicos dormitorios habitables de Greywood. Por esta
razon se habia él acomodado para dormir, lo mejor que pudiera, en la poltrona.

Greywood parecia tranquilizada, vacia y renovada, en la quietud de una mafiana
fresca, a pesar de que Miles podia decir, por la posicion del sol, que deberian ser
pasadas las once. El teléfono continuaba clamando junto a la ventana y a tropezones,
estirando sus musculos, €l lo tomo.

—¢Puedo hablar con el sefior Miles Hammond? —dijo una voz—. Soy Barbara
Morell.

Entonces Miles se despert6 completamente.

—Con él habla —respondio—. ¢Es usted, ya se lo pregunté antes, por casualidad
una adivinadora de pensamientos ajenos?

—¢Qué dice usted?

Miles se sentd en el suelo, de espaldas a la pared, debajo de las ventanas; una
posicion no muy digna pero que le daba la sensacién de estar sentado frente a la que
hablaba para una conversacion franca.

—Si no me hubiera llamado —continu6 él— iba a tratar de ponerme en
comunicacion con usted.

—iOhl, ;por qué?

Por alguna razon le caus6 un placer extraordinario el oir su voz. Observo que no
habia ninguna sutileza en Barbara Morell. Porque, sencillamente, habia hecho aquella
broma con el Murder Club, se mostraba tan transparente como una criatura.
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—EIl doctor Fell esta aqui... {No, no, no esta enfadado por ello! jNi siquiera ha
mencionado el club!... Anoche intent6 hacerle admitir algo a Fay Seton y no obtuvo
éxito. Dice que usted es ahora nuestra tltima esperanza, que si usted no nos ayuda se
burlaria de nosotros.

—Me parece —dijo dubitativamente la voz de Barbara— que usted no habla muy
claro.

—iVea! iEscuche! Si fuera esta tarde a la ciudad, ;podria verla?

Una pausa.

—Si, supongo que si.

—Hoy es domingo. Creo que hay un tren —busc6 en su memoria— a la una y
media. Si, estoy seguro de que hay un tren a la una y media. Tarda aproximadamente
dos horas. ;Dénde puedo verla?

Barbara parecia estar reflexionando.

—Podria ir yo al encuentro de su tren en Waterloo. Luego podemos tomar té en
alguna parte.

—iExcelente idea! —Todo el aturdimiento de la noche anterior volvio sobre él—.
Lo unico que puedo decirle ahora es que anoche ocurrié algo muy malo aqui. Lo que
sucedio en el cuarto de mi hermana parece sobrepujar el entendimiento humano. Si
so0lo pudiésemos hallar una explicacion...

Miles mir6 hacia arriba.

Stephan Curtis, de cara tranquila, concienzudamente correcto desde el sombrero
hasta su traje gris cruzado, llevando un paraguas arrollado bajo el brazo, Stephan
Curtis, entrando a paso garboso desde el vestibulo de entrada, alcanzé a oir las
ultimas palabras y se detuvo bruscamente.

Miles habia temido contar a Steve el estado mental de Marion. Todo andaba bien
ahora, por supuesto, Marion no iba a morir; al mismo tiempo habl6 él rapidamente
por teléfono.

—Siento cortar ahora, Barbara. La veré luego. —Colgo el tubo.

Stephan, con su frente que ligeramente iba demostrando preocupacion, contemplé
a su futuro cufiado sentado en el suelo, sin afeitar, desordenado y despeinado.

—Mira, viejo...

—iEsta todo bien! —asegur6 Miles saltando sobre sus pies—. Marion ha estado
muy mal pero se va a poner bien. El doctor Garvice dice...

—¢Marion? —Steve alz6 la voz y su cara perdio el color—. ;Qué ha sido? ;Qué
ha sucedido?

—Algo o alguien entrd en su cuarto anoche y la asusté tanto que casi le produjo
la muerte, pero dentro de dos o tres dias estara tan fresca como una rosa, asi que no
tienes por qué preocuparte.

Durante pocos segundos, mientras Miles no llegd a encontrar la mirada de
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Stephan, ninguno de ellos hablg; éste se adelanto, el hombre tan controlado apretaba
ahora sus dedos musculosos sobre el mango de su paraguas arrollado y
deliberadamente lo levant6 bien alto en el aire bajandolo de un golpe sobre el borde
de la mesa que estaba debajo de la ventana.

El paraguas se vencio con su armadura metalica y sus varillas quedaron rotas
dentro de la tela negra; era un monton inservible, un objeto inanimado que, por algtin
motivo, inspiraba compasion como el cuerpo de un pajaro baleado.

—¢:Supongo que fue aquella maldita bibliotecaria? —pregunté Stephan, casi
calmado.

—¢Por qué dices eso?

—No sé, pero lo supuse en la estacion ayer, lo senti en mis huesos, quise
preveniros a los dos que algo iba a suceder. Hay personas que provocan siempre
alguna cosa u otra adondequiera que vayan. —Sus sienes mostraban una vena azul y
congestionada—. jMarion!

—Le debemos la vida de ella, Steve, a un hombre llamado Rigaud, no creo
haberte hablado de é€l, no lo despiertes ahora; ha pasado toda la noche en eso y esta
durmiendo en su cuarto.

Stephan se volvio, se acerco, en la pared oeste, a la baja estanteria pintada de
blanco con los grandes marcos de fotografias sobre ella, se detuvo ahi dando la
espalda a Miles, con las manos extendidas sobre el estante superior. Cuando un
momento mas tarde se dio vuelta, Miles, avergonzado, vio lagrimas en sus 0jos.

Repentinamente ambos se pusieron a hablar de trivialidades con desesperacion.

—Tu... jhum!... ;acabas de llegar? —pregunté Miles.

—Si. Cogi el tren de las nueve y media en la ciudad.

—¢Muy lleno?

—Bastante lleno. ;Ddnde esta ella?

—Aurriba. Ahora duerme.

—:Puedo verla?

—No veo ninguna razon en contra. jTe digo que esta bien! Pero ve
silenciosamente, todos los demas estan en cama.

Sin embargo, todos los demas no estaban en cama. Al darse vuelta Stephan para
dirigirse a la puerta del vestibulo de entrada, apareci6 en el marco de dicha puerta la
inmensidad del doctor Fell que llevaba una taza de té en una bandeja, con aspecto de
no comprender bien lo que hacia.

Normalmente hubiera sido tan alarmante para Stephan Curtis el encontrar un
huésped inesperado en la casa como encontrar a un nuevo miembro de la familia en el
desayuno. Sin embargo, ahora apenas noto al doctor Fell; la presencia de alguien mas
solo sirvio para recordarle que atn llevaba puesto su sombrero. En la puerta Stephan
se dio vuelta, se quito el sombrero y mird a Miles. Casi calvo, hasta con su bigote
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rubio desarreglado, Stephan tenia dificultad para hablar.

—iTa y tu maldito Murder Club! —dijo firme y rencorosamente, y en seguida se
fue.

El doctor Fell, aclarando su garganta, avanzo pesadamente con la bandeja del té.

—Buenos dias! —murmurd, sintiéndose poco cémodo—. ;Este era...?

—Steve Curtis, si.

—Yo... jah!..., he hecho este té para usted —dijo el doctor Fell alcanzandole la
bandeja—, lo hice perfectamente —explico—, y después me parece que empecé a
concentrarme en otra cosa y pas6 media hora antes de que le afiadiera la leche.
Mucho me temo que pueda estar frio.

Esta observacion fue formulada y recibida con perfecta seriedad porque tanto el
doctor Fell como Miles estaban preocupados con otra cosa.

—FEsta bien —dijo Miles—. jMuchas gracias!

Bebio el té y luego puso la taza y la bandeja en el suelo junto a €l, mientras se
sentaba en el gran sillon proximo a la chimenea, apercibiéndose para el ataque que
imaginaba que vendria, y para lo que se veria obligado a conceder.

—Yo tengo la culpa de toda esta situacion —dijo.

—iTranquilidad! —repuso el doctor Fell severamente.

—Es culpa mia, doctor Fell. Yo invité aqui a Fay Seton, sélo Dios sabe por qué lo
hice, pero aqui la tenemos. ;Oy0 usted lo que dijo Steve?

—¢Cuando dijo qué cosa?

—«Hay personas que provocan una cosa u otra adondequiera que vayan.»

—Si, lo oi.

—Anoche estabamos todos agotados y sobreexcitados —continué6 Miles—.
Cuando Rigaud hizo aquella sefia contra el mal de ojo no me hubiera sorprendido de
ver abrirse el infierno. A la luz del dia —sefialé a través de las ventanas al bosque
gris y verde, dorado por el sol— es dificil asustarse con los dientes del vampiro. Y sin
embargo... hay algo, algo que revuelve las aguas, algo que trae dolor y desastre a
todo lo que toca. ;Me comprende?

—iOh! jAh! Comprendo. Pero antes de echarse la culpa...

—:Bien?

—¢No deberiamos aseguramos —dijo el doctor Fell— de que la sefiorita Fay
Seton es la persona que revuelve las aguas?

Miles se enderez6 con una sacudida.

El doctor Fell, atisbandolo de lado por encima de sus lentes torcidos, con un aire
angustioso de Gargantua en el rostro, busc6 dentro del bolsillo de su chaqueta
bolsuda de alpaca, su pipa de espuma de mar y la llen6 con tabaco de una tabaquera
repleta; con cierto esfuerzo descendi6 hasta un sillén grande, desparramandose sobre
él, y con un fosforo encendio la pipa.
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—Sefior —continu6 entusiasmandose mientras echaba el humo—, yo no podia
dar crédito a la teoria del vampiro de Rigaud en el momento en que lei ayer el
manuscrito; podia creer, note usted, en un vampiro que se hacia visible a la luz del
dia; hasta creia en un vampiro que matara con un baston de estoque, pero no podia
creer, en ningun momento, en un vampiro que hurtara una cartera que contenia
dinero.

»Esto agotaba mi sentido de como se relacionan los hechos, en ninguna forma me
convencio y anoche, tarde, cuando usted me conto la historia repetida por Fay Seton,
incluyendo de paso un punto que no esta en el manuscrito, tuve yo una vision. A
través de todo el asunto vi una perversidad humana y algo realmente endiablado.

»Luego vino el susto de su hermana.

»Y fue diferente, jpor Jupiter! Era el toque auténtico de Satanas. Todavia lo es.

»Hasta que sepamos qué habia en el cuarto o fuera de la ventana, no podemos dar
el veredicto final sobre Fay Seton. Estos dos hechos, el crimen de la torre y el susto
de su hermana, estan conectados, se engranan, dependen uno del otro, y ambos, de
cierta manera, se concentran alrededor, de esta extrafia joven de cabello rojizo. —Por
un momento guardo silencio—. Disculpe la pregunta personal, pero ;esta usted
enamorado de ella?

Miles le mir¢6 en los ojos.

—No lo sé —repuso con sinceridad—, ella...

—Le perturba?

—Es poco decir.

—Supongamos que ella sea... jhum!... una criminal, natural o sobrenatural.
¢ Tendra alguna influencia en su actitud?

—iPor el amor de Dios! ; También me esta usted previniendo en contra de ella?

—iNo! —trono el doctor Fell haciendo una mueca horrible y golpeando el pufio
contra el brazo del sillén con mucha vehemencia—. jPor el contrario! Si alguna vaga
idea mia fuese correcta, habria muchas personas que tendrian que humillarse y
pedirle perdén. No, sefior; hago la pregunta en la forma que Rigaud llamaria
académica. ¢Esto, digamos, haria variar su actitud?

—No, no puedo decir que lo haria. No nos enamoramos de una mujer por su
caracter.

—Fsta es una observacién —dijo el doctor Fell dando numerosas bocanadas
meditativas con su espuma de mar— no menos cierta por ser generalmente admitida.
A un mismo tiempo toda esta situacion me perturba todavia mas. El motivo de una
persona, discilpeme si parezco misterioso, consiste en hacer absurdo el motivo de
otra.

»Anoche interrogué a la sefiorita Seton con insinuaciones —continu6—; hoy
propongo no hacérselas, pero me temo que de nada sirva. Tal vez lo mejor sera
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ponernos en comunicacion con la sefiorita Barbara Morell. ..

—iEspere un momento! —Miles se puso de pie—. Estaba al habla con Barbara
Morell. Llamo6 hace menos de cinco minutos antes de que usted entrara.

—Es asi? —observo el doctor Fell, alerta al instante—. ;Qué queria?

—Pensandolo bien —dijo Miles—, no tengo la mas remota idea. Me olvidé de
preguntarselo.

El doctor Fell le clavé la mirada por un buen rato.

—Muchacho —dijo el doctor Fell con un profundo suspiro—, cada vez pienso
mas que usted y yo somos espiritualmente parientes. Me abstengo de hacer
comentarios frenéticos, es lo que suelo hacer. ;Pero qué dijo usted? ;Le pregunté por
Jim Morell?

—No. En ese momento entré Steve Curtis y no tuve tiempo. Pero me acordé de
que usted habia dicho que obtener ese dato nos podia ayudar y lo arreglé para verla
hoy en la ciudad. Y bien puedo ir —agreg6 Miles amargamente—; el doctor Garvice
va a buscar una enfermera para Marion y todos sostienen que estoy en medio,
agregando que soy el cabezota que introdujo el elemento perturbador en la casa.

La mente y el espiritu de Miles iban descendiendo y oscureciéndose cada vez
mas.

—iFay Seton no es culpable! —grit6, y hubiese seguido explayandose si el doctor
Laurence Garvice, con su sombrero hongo en una mano y su botiquin en la otra, no se
hubiese asomado por la puerta del vestibulo. Era hombre de edad mediana, de rostro
agradable, de cabeza canosa y aspecto limpio y antiséptico. Vacil6 antes de entrar; se
notaba que algo traia en la mente.

—Sefior Hammond —dijo apenas sonriendo a Miles y al doctor Fell—, antes de
ver otra vez a la paciente, ;podria cambiar una palabra con usted?

—Por supuesto. No vacile en hablar delante del doctor Fell.

El doctor Garvice cerro la puerta y se dio vuelta.

—Sefior Hammond —dijo— ¢;le importaria a usted decirme qué asusto a la
enferma? —Levantd entonces la mano que sostenia su sombrero hongo, y prosiguio
—. Pregunto porque es el peor caso de clara conmocion nerviosa que he visto en mi
practica. Es decir, a menudo, casi siempre, hay conmociones graves acompanadas de
sufrimientos fisicos. Pero aqui no hay dafio fisico de ninguna clase. —Titube6—. ¢La
sefiorita es de un temperamento facilmente excitable?

—No —dijo Miles sintiendo su garganta contraida.

—No, no me lo habria imaginado. Clinicamente esta tan sana como un roble. —
Hubo una pequefia pausa un poco siniestra—. ¢Al parecer, alguien intentd llegar
hasta ella por la ventana?

—Esto nos perturba, doctor, no sabemos qué ocurrio.

—iOh, comprendo! Tenia esperanzas de que pudieran decirmelo. ;No hay otro
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rastro... de que hayan entrado ladrones aqui?

—Ninguno que haya yo notado.

—¢Ha dado cuenta a la policia?

—iPor Dios, no! —exclam6 Miles y recuper6 su normalidad—. Usted
comprendera doctor, que no deseamos que la policia se mezcle en esto.

—Si, sin duda. —Con la vista sobre el dibujo de la alfombra, el doctor Garvice
golpeaba suavemente su sombrero hongo contra la pierna—. ¢La sefiorita sufre de...
alucinaciones?

—No. ¢Por qué me lo pregunta?

—Bien —y el médico levant6 la vista—. Ella continuamente balbucea, repetidas
veces, un susurro.

—¢:Un susurro?

—Si. Me preocupa bastante.

—Pero «un susurro», alguien que le susurre, no podria haberla causado...

—No. Es exactamente lo que pensé. Un susurro...

La temible palabra, con su nota sibilante, parecia suspendida en el aire entre ellos.
El doctor Garvice continuaba golpeando su sombrero hongo contra la pierna.

—iBueno! —Se despabil6 y mir6 su reloj pulsera—. Me atrevo a decir que muy
pronto lo sabremos. Mientras tanto, como lo dije anoche, no hay por qué preocuparse.
Tuve la suerte de conseguir una enfermera que esta ahora afuera. —EI doctor Garvice
se volvio hacia la puerta—. Sin embargo, ella me preocupa —afadio—, volveré otra
vez cuando haya visto a la enferma. Y serd mejor que vea también a la otra sefiorita, a
la sefiorita Seton, ;no es asi? Anoche no parecia tener el semblante que deberia.
Dispensen.

Y el médico cerrd la puerta tras de si.
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CAPITULO XIII

S ERA mejor que vaya a ocuparme de nuestro desayuno —observo
maquinalmente Miles, pero dio s6lo dos pasos hacia el comedor—. jEl susurro!
¢Cual es la respuesta a todo esto, doctor Fell?

—Sefior —repuso el doctor Fell— no lo sé.

—:Le sugiere alguna pista?

—Desgraciadamente, no. El vampiro...

—:Necesitamos emplear esa palabra?

—EIl vampiro, en la leyenda popular, susurraba suavemente a su victima al
comienzo del influjo que la ponia en trance. La cuestién es que ningin vampiro,
verdadero o inventado, ningtn cuco hubiese tenido el menor efecto sobre su hermana.
:Es exacto?

—Podria jurarlo. Anoche le referi un caso para probarlo. A Marion —intentd
encontrar las palabras correctas— no le pasan semejantes cosas por la cabeza.

—:Usted la considera completamente desprovista de imaginacion?

—Es ésta una palabra fuerte para emplear, pero ella, por cierto, la desprecia por
completo. Cuando pretendi hablarle de lo sobrenatural, hasta yo me senti tonto y
cuando le nombré al conde Cagliostro...

—:Cagliostro? —el doctor Fell parpade6—. ;A proposito de qué? jOh! jAh!
iComprendo! ;El libro de Rigaud?

—Si. Segun Fay Seton, Marion tiene una idea muy clara aunque confusa de que
Cagliostro es un amigo personal mio.

El doctor Fell se dejo llevar distraidamente por sus pensamientos, recostado en el
sillon, sin su pipa, y sofiadoramente, contemplé un rincon del cielo raso durante tanto
tiempo que Miles pens6 que era victima de la catalepsia, hasta que not6 un lejano
parpadeo en los ojos del doctor, el reflejo del suefio sobre su cara y un sacudimiento
en las arrugas de su chaleco producido por una serie de pequenias risas.

—¢:Sabe que es un tema fascinante? —reflexiono el doctor Fell.

—¢Los vampiros? —dijo amargamente Miles.

—Cagliostro tiene un caracter historico —replico el doctor Fell, gesticulando con
su pipa—, que siempre he detestado y, sin embargo, ocultamente admirado. El gordo
italianito que revoleaba los 0jos, jel descarado conde que pretendia tener dos mil afios
de edad por haber bebido su elixir de larga vida! jEl hechicero, el alquimista, el
curandero que ha actuado en el panorama del siglo xviit con chaleco rojo cubierto de
diamantes, infundiendo terror en las cortes reales desde Paris a San Petersburgo!
iFundando su culto de la masoneria egipcia en el que se admiten las mujeres y
dirigiéndose a sus discipulas femeninas con todo el mundo in puris naturalibus!
iHaciendo predicciones! jProfetizando el futuro! ;Y saliéndose increiblemente con la

www.lectulandia.com - Pagina 101



suya!

»Recuerde que el hombre jamas se exponia. Su ruina fue causada por aquel
asunto del collar de diamantes de Maria Antonieta en el que, sin embargo, el conde
nada tenia que ver.

»Creo que su hazafia mas esotérica fue el Banquete de los Muertos, en la casa
misteriosa de la rue St. Claude, donde los fantasmas de seis hombres importantes
fueron llamados gravemente de entre las sombras, para sentarse a la mesa con seis
invitados vivientes.

«Al principio —escribe un biégrafo— la conversacion no fluia libremente.» Esto
me parece que es decirlo con demasiada suavidad. Mi propia conversacién se hubiera
interrumpido, se hubiera petrificado completamente si me hubiese encontrado en una
mesa pidiendo a Voltaire que me pasara la sal, o preguntando al duque de Choiseul si
le agradaban las condiciones del pescado. Y en esa cena los mismos fantasmas
parecen haber estado algo incomodos también, a juzgar por la calidad de su
conversacion.

»No, sefior. Permitame repetirle que no me agrada el conde Cagliostro; me
desagrada su baladronada como me desagradan todos los botarates, pero concedo que
tenia el don de actuar elegantemente. También Inglaterra, este refugio de charlatanes
e impostores, tiene un gran derecho sobre él.

Miles Hammond, profesionalmente interesado a pesar suyo, interpuso una
protesta.

—Inglaterra? —repitio Miles—. ;Dijo usted Inglaterra?

—Lo dije.

—Si recuerdo bien, Cagliostro estuvo en Inglaterra en dos ocasiones. Fueron
ocasiones muy desgraciadas para él...

—ijAh! —admitié el doctor Fell—. Pero fue en Londres donde se inici6 en la
sociedad secreta que después le inspir6 su propia sociedad secreta. El actual Circulo
Magico deberia ir hasta Gerrard Street, donde estaba la Taberna de la Cabeza del Rey
y colocar alli una placa, jGerrard Street! jOh! jAh! ;Si! Dicho sea de paso, muy
cerca del restaurante de Beltring, donde debiamos encontrarnos hace dos noches, si
no hubiera sido porque la sefiorita Barbara Morell...

Bruscamente, el doctor Fell hizo una pausa y puso las manos sobre su frente. La
pipa de espuma de mar cayo de su boca en un descuido, reboté en su rodilla y rodo al
piso. Después parecié quedar congelado en una forma tan inmovil que ni siquiera se
podia oir el halito de su respiracion.

—iPor favor, disctilpeme! —dijo luego y quit6 las manos de la frente—: Después
de todo, las distracciones tienen alguna utilidad en este mundo. Creo que lo he
encontrado.

—¢Qué ha encontrado? —grit6 Miles.
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—Sé lo que asusto a su hermana... jDéjeme solo un momento! —rogé el doctor
Fell con una expresion salvaje y una voz casi lastimera—. jSu cuerpo estaba relajado!
iCompletamente relajado! jLo vimos nosotros mismos! Y sin embargo, al mismo
tiempo...

—Bueno, ¢qué importancia tiene eso?

—Fue hecho a proposito —dijo el doctor Fell—, hecho por calculo deliberado y
brutal. —Pareci6 espantado—. Y esto debe querer decir, jDios nos ayude!, que...

De nuevo la comprension iluminé su cerebro, comprendié algo mas, esta vez
lentamente, como una luz exploradora que va de cuarto en cuarto. Miles parecia
poder seguir el trabajo de su mente, leer en sus 0jos movedizos, pues el doctor Fell no
tiene cara de poker, sin ver bien detras de aquella puerta de pesadilla que estaba mas
alla.

—Vayamos arriba —dijo al fin el doctor Fell—, y veremos si hay alguna prueba
de que esté yo en lo cierto.

Miles asinti6 con la cabeza. En silencio siguié el doctor Fell, que ahora se
apoyaba pesadamente en su baston de mango curvo, hasta el dormitorio de Marion.
El doctor irradiaba una certeza exaltada, una fiera energia, que le daba a Miles la
seguridad de haber franqueado una barrera; luego sinti6 él que habia peligro y que
corrian hacia las dificultades. Habia aqui una fuerza maligna, y el doctor Fell la
conocia; la debian matar o los mataria pero jcuidado!, porque el juego habia
comenzado.

El doctor Fell golped la puerta del dormitorio, que abri6 una enfermera jovencita,
de uniforme. El cuarto estaba en la penumbra y mal ventilado, a pesar de la luz del
sol y del aire puro de afuera. Los delgados cortinajes azules con dibujos dorados
estaban corridos sobre ambas series de ventanas y, como las cortinas del
oscurecimiento habian sido quitadas hacia algunas semanas, se filtraba un débil
resplandor. Marion, dormida, estaba acostada, aseada como su cama, y toda la
habitacién sefialando la presencia de la enfermera profesional. Esta, llevando una
palangana en sus manos, se echo atras después de abrir la puerta. De pie junto a la
comoda estaba Stephan Curtis, cargado de espaldas y con aspecto lastimero. El
doctor Garvice, a punto de retirarse después de su examen, se dio vuelta sorprendido.

El doctor Fell se le acerco.

—Sefior —empez06 con una voz que retenia la atencion de todos los presentes—,
anoche me hizo usted el honor de decirme que mi nombre le era conocido.

El otro se inclind ligeramente.

—No soy médico —dijo el doctor Fell— ni tengo ningin conocimiento de
medicina superior. Usted puede rechazar el pedido que estoy por hacer. Tiene todo el
derecho de hacerla. Pero quisiera examinar a su enferma.

Ahora se notaba el estado de preocupaciéon interna en la mente del doctor
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Laurence Garvice al mirar hacia la cama.

—:Examinar a la enferma? —repitio el doctor Garvice.

—Me gustaria examinar su cuello y sus dientes. Una pausa.

—iPero mi estimado sefior! —protest6 el médico con voz fuerte antes de que
pudiera reprimirla—. jNo hay herida ni marca alguna en todo el cuerpo de la
seforita!

—Sefior; estoy enterado de ello —replico el doctor Fell.

—Y si esta pensando en una droga o algo asi...

—Sé que la sefiorita Hammond no fue herida fisicamente —anunci6 con cautela
el doctor Fell—; sé que no surge ningtn interrogante sobre droga o alguna clase de
agente toxico; sé que su estado es causado por temor y nada mas. Pero, con todo,
quisiera examinar su cuello y sus dientes.

El médico hizo un gesto medio impotente con su sombrero hongo.

—Adelante —dijo—. jSefiorita Peters! ;Podria abrir un poco las cortinas? jPor
favor!, ;sme disculpan? Voy abajo a ver a la sefiorita Seton.

Sin embargo, se demoroé en la puerta mientras el doctor Fell se aproximaba a la
cama. Fue Stephan Curtis, después de mirar perplejo a Miles y de recibir en respuesta
solamente un movimiento de hombros, quien corrié bruscamente unas pulgadas una
de las cortinas de las ventanas del sur. Un poco de luz iluminé la cama. Por otra parte,
continuaban en una penumbra azulada, inmoviles, los pajaros gorjeando afuera,
mientras el doctor Fell se inclinaba sobre la cama.

Miles no podia ver lo que hacia. La ancha espalda ocultaba toda la parte visible
de Marion més arriba de la frazadal*! y del embozo de la sabana, y no habia sefiales
de movimiento de parte de Marion.

Se podia escuchar claramente el sonido de un reloj pulsera, en realidad, el del
doctor Garvice.

—¢:Y bien? —insinud éste, agitandose impacientemente en la puerta—. ;Ha
encontrado usted algo?

—iNo! —repuso el doctor Fell con desesperacion, y se enderez6 colocando una
mano sobre el baston de mango curvo apoyado contra la cama. Se dio vuelta,
hablando para si entre dientes, sosteniendo firmes sus lentes con la mano izquierda, y
atisbo hacia la alfombra alrededor del borde de la cama.

—No, no encontré nada —dijo mirando delante de si—. jEspere un poco, sin
embargo! jHay un reactivo! No puedo acordarme de repente del nombre, pero jpor
Jupiter, hay un reactivo! Demostrara concluyentemente...

—c:Demostrara qué?

—La presencia de un espiritu maligno —dijo el doctor Fell.

Hubo un ligero ruido cuando la enfermera Peters alcanzé la palangana. El doctor
Garvice mantuvo su serenidad.
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—Por supuesto que usted esta bromeando. Y en cualquier caso —su voz se animod
— me temo que no pueda permitirle molestar mas tiempo a la enferma. Es mejor que
venga usted también, sefior Curtis. —Se puso a un lado, como un pastor, mientras
marchaban en fila el doctor Fell, Miles y Stephan, y luego cerro la puerta.

—Sefior —dijo el doctor Fell levantando imponentemente su bastén de mango
curvo y sacudiéndolo en el aire—, toda la broma es que no estoy haciendo bromas.
Creo... jhum!... que dijo usted que bajaba a ver a la sefiorita Fay Seton. ;Acaso ella
esta enferma?

—iOh, no! Hoy temprano la sefiorita estaba un poco nerviosa y le di un sedante.

—FEntonces, quisiera que le preguntara usted si no tiene inconveniente en venir a
reunirse con nosotros en el vestibulo de arriba —dijo el doctor Fell—, donde anoche
tuvimos una conversacion muy, interesante. ;Le transmitira usted este mensaje?

El doctor Garvice lo contemplé por debajo de sus cejas canosas.

—No entiendo lo que esta pasando aqui —comento vacilando—. Tal vez sea
mejor que no lo comprenda —volvio a vacilar—. Transmitiré su mensaje. jBuenos
dias!

Miles lo miro retirarse con su paso lento a lo largo del vestibulo, y luego sacudio
el brazo de Stephan Curtis.

—iAl diablo con todo, Steve! —Ile dijo a un hombre que estaba parado,
encorvado junto a una pared, como un objeto colgado de una percha—. jTienes que
recuperar el animo! jNo tiene sentido tomarlo tan a pecho! jHabras oido decir al
médico que Marion esta fuera de peligro! jDespués de todo, se trata de mi hermana!

Stephan se enderezd.

—Tienes razon —admitio con su voz baja— pero, después de todo no es mas que
tu hermana y es mi... mi...

—Si. Lo sé.

—Ese es todo el asunto, Miles. Tt no comprendes, nunca has querido mucho a
Marion, ¢no es cierto? Pero, hablando del interés de la gente, ;qué hay entre tu y esta
joven amiga tuya, la bibliotecaria?

—¢Qué pasa con nosotros?

—Enveneno a alguien, ¢no es asi?

—¢Qué quieres decir con «enveneno a alguien»?

—Ayer, cuando estabamos tomando té en la estacion Waterloo —explico Stephan
—, me parece que Marion dijo que esta Fay no sé cuantos era culpable de haber
envenenado a alguien. —Aqui Stephan comenz6 a gritar—. No darias dos reales por
tu propia hermana, ;no es cierto? jNo! Pero te interesarias por todo en el mundo,
trastornarias todo y a todos por una endiablada pequefia perra que has recogido del
arroyo para...

—iSteve! jCalmate! ;Qué hay de malo?
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Una mirada de disgusto y sorpresa cruzo lentamente la cara de Stephan Curtis
demostrando consternacion en sus 0jos.

Su boca se abri6 bajo el bigote rubio, agarré la corbata con la mano,
manoseandola, sacudi6 la cabeza como para quitar lo que molestaba y cuando volvio
a hablar lo hizo con voz contrita.

—Lo siento, —refunfufié, y de un torpe pufietazo tomé el brazo de Miles—. No
comprendo qué me paso. jPor nada del mundo lo hubiera dicho! jPero sabes como se
siente uno cuando algo extrafio sucede y no se entiende! Me voy a acostar.

—iEspera un momento! jVuelve! No en ese cuarto!

—¢Por qué no en ese cuarto?

—En tu dormitorio, no. jSteve! El profesor Rigaud esta tratando de conciliar el
suefio alli, y...

—iOh, ese Fulano de Tal profesor Rigaud! —dijo Stephan, y se lanz6 escaleras
abajo como un hombre perseguido.

jOtra vez las aguas revueltas!

Miles penso que ahora se habian extendido, alcanzando también a Steve; parecian
tefiir todos los actos e inspirar todos los pensamientos aqui, en Greywood. Todavia se
negaba él, se negaba furiosamente a creer en cualquier cosa contra Fay Seton. ¢Pero
qué habia querido decir el doctor Fell con aquella observacion sobre el espiritu
maligno? jPor el clamor del cielo! ¢Habla que tomarlo con tanta exactitud? Al
volverse, Miles encontré la mirada del doctor Fell fija sobre él.

—:Esta usted pensando —pregunto el doctor Fell— qué querré de Fay Seton? Se
lo diré con toda facilidad. Quiero la verdad.

—La verdad sobre qué?

—La verdad —repuso el doctor Fell— sobre el asesinato de Howard Brooke y el
cuco de anoche y ella no puede, no se atrevera, por la salvacion de su alma, a evadir
ahora las preguntas. Creo que lo tendremos todo aclarado dentro de muy pocos
minutos.

Escucharon ligeros pasos sobre la distante escalera del frente. Una persona
aparecio en el otro extremo del largo y angosto vestibulo. Cuando Miles vio que era
el doctor Laurence Garvice, cuando oyo6 su tranco apurado, tuvo una de aquellas
premoniciones inspiradas que llegan al corazon de la verdad.

Parecio pasar mucho tiempo antes de que el médico estuviera junto a ellos.

—Crel mejor subir y decirles que la sefiorita Seton se ha ido.

El baston de mango curvo del doctor Fell cayo6 al suelo con un martilleo sobre el
piso sin alfombra.

—¢Se ha ido? —Su voz era tan ronca que tuvo que aclararse la garganta.

—Ella..., jhum!... dejo esto para el sefior Hammond —dijo Garvice, y
apuradamente se corrigio—, es decir, presumo que se ha ido, encontré esto —tendio
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un sobre cerrado— sobre la almohada de su dormitorio.

Miles tomo el sobre dirigido a él con una escritura delgada, clara y puntiaguda, lo
dio vuelta entre sus dedos sin coraje, por el momento, para abrirlo. Pero cuando
apret6d los dientes y rompio el sobre se tranquilizé un poco por el contenido de la
esquela que estaba adentro.

«Estimado sefior Hammond.

»Siento decirle que hoy debo ausentarme a Londres por un asunto que precisa atencién. Creo ahora que
hice bien en conservar mi pequefio cuarto de la ciudad. Y una cartera es tan ttil, ¢no es asi? Pero no se
preocupe. Regresaré después del anochecer.

»Sinceramente suya.

FAY SETON.»

En el cielo movedizo, en un cielo intranquilo que habia estado limpido, se
formaban pequefias nubecillas como humo oscuro. Junto a la ventana, Miles tenia la
carta y la ley6 en alta voz. Fue entonces cuando le chocd la palabra «cartera».

—iOh, Dios mio! —suspiro el doctor Fell, tan sencillamente como un hombre
podria presenciar la ruina o la tragedia—. Y, sin embargo, debi haberlo adivinado.
Debi haberlo adivinado. jDebi haberlo adivinado!

—:Pero qué hay de malo? —pregunté Miles—. Fay dice que regresara después
del anochecer.

—Si. jOh! jAh! ;Si! —FEI doctor Fell revole6 los ojos—. Quisiera saber a qué
hora sali6 de aqui. jQuisiera saber a qué hora salio de aqui!

—No sé —dijo apresuradamente Garvice—. {No me mire!

—iPero alguien debe de haberla visto partir! —La voz del doctor Fell retumb6 en
el pasillo cerrado que se estaba poniendo caluroso—. ;Una joven tan llamativa como
ésa? Alta, de cabello rojizo, usando probablemente...

La puerta del dormitorio de Marion se abrid. La sefiorita Peters, asomando la
cabeza en signo de protesta por el ruido, al ver al doctor Garvice se par6 de golpe.

—iOh! No sabia que usted estuviera aqui, doctor —dijo la enfermera, categorica,
con una pequeila voz de reproche. En seguida vacilo movida por la curiosidad
humana—. Discuilpeme. Si ustedes buscan a una mujer con esas sefias...

El doctor Fell hizo girar su enorme cuerpo.

—S1?

—Creo que tal vez la vi —le informd la enfermera.

—¢Cuando? —pregunt6 con voz de trueno el doctor Fell. La enfermera
retrocedio—. ;Ddnde?

—Hace cerca de... cerca de tres cuartos de hora, cuando venia para aqui en mi
bicicleta. Ella subia al 6mnibus en la carretera principal.

—¢Un 6mnibus —pregunt6 el doctor Fell— que puede llevarla a la estacion del
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ferrocarril de Southampton Central? jOh! jAh! ;Y qué tren para Londres puede
alcanzar tomando aquel 6mnibus?

—Bueno; esta el de la una y treinta —replic6 Garvice—. ;Podria tomarlo con
comodidad?

—El de la una y treinta? —repitio Miles Hammond—. jPero es el tren que voy a
tomar yo! Pensaba tomar el 6mnibus que me llevaria...

—Usted quiere decir que no lo llevaria —corrigi6 Garvice con una sonrisa
bastante forzada—. Usted nunca alcanzara aquel tren tomando el émnibus, ni en
coche particular, a no ser que lo condujera Sir Malcolm Campbell!>). Ahora es la una
y diez.

—Esciucheme —dijo el doctor Fell con una voz que rara vez empleaba. Su mano
cay6 sobre el hombro de Miles—. Usted va a alcanzar ese tren de la una y treinta.

—iPero es imposible! Hay un hombre que hace el servicio de coches de alquiler
de y para la estacion, Steve siempre lo utiliza, pero tomaria demasiado tiempo hacerlo
venir. jEsta descartado!

—Usted se olvida —dijo el doctor Fell— que el coche que Rigaud ha pedido
prestado clandestinamente esta todavia afuera en la calzada. —En sus ojos hubo una
mirada violenta y tensa—. jEscicheme! —repitio—. Es de vital importancia para
usted alcanzar a Fay Seton. Absolutamente vital. ;Quiere usted hacer la prueba de
alcanzar aquel tren?

—iDemonios, si! Conduciré a noventa por hora. Pero ;supongamos que pierda el
tren?

—iNo sé! —troné el doctor Fell como si sufriera un dolor fisico y martillé su
pufio contra la sien—. Este «pequefio cuarto en la ciudad» de que ella habla. jAlla
va... si, claro que si! s Tiene usted su domicilio en Londres?

—No. Vino directamente de la agencia de colocaciones.

—FEn este caso —dijo el doctor Fell—, sencillamente, usted tiene que alcanzar el
tren. Le explicaré cuanto sea posible mientras corremos. Pero le prevengo aqui y
ahora que algo endemoniado va a suceder, si esa mujer intenta llevar adelante sus
planes. Es completamente una cuestion de vida o muerte. jUsted tiene que alcanzar
ese tren!

www.lectulandia.com - Pagina 108



CAPITULO X1V

E L SILBATO del guardatrén se oyd penetrante y se cerraron con estrépito las
ultimas puertas. El tren de la una y treinta para Londres salié deslizandose
suavemente de la estacion de Southampton Central y cobr6 velocidad al extremo de
que sus ventanillas pasaban como relampagos.

—iNo puedes hacerlo, te digo! —dijo Stephan Curtis anhelante.

—¢Quieres apostar? —repuso Miles entre dientes—. Lleva el coche de vuelta. Yo
estoy bien.

—iJamas saltes a un tren cuando va tan rapido! —vocifer6 Stephan—. Jamas...

La voz se alejo. Miles corria a ciegas a la par de un compartimiento de primera
clase para fumadores, esquivé una zona de equipajes en la que alguien le gritaba y se
engancho de la manija de la puerta. Puesto que tenia el tren a su izquierda, el salto no
iba a ser facil.

De un tirén abrio la puerta y saltd, causandole el brinco un dolor crujiente y
terrible en la espalda; se puso a salvo al agarrarse tambaleante a la puerta que de un
golpe cerré tras de si mientras le invadia el cerebro el vahido de su antigua
enfermedad.

Estaba hecho. Miles se hallaba en el mismo tren que Fay Seton, de pie proximo a
la ventana abierta, jadeante y medio ciego, mirando para afuera y escuchando el ruido
seco de las ruedas. Cuando hubo recuperado en parte el aliento se dio vuelta.

Diez pares de ojos lo observaban con un fastidio apenas disimulado.

El compartimiento de primera clase, construido nominalmente para seis pasajeros
sentados, agrupaba ahora a cinco prensados de cada lado. A los viajeros de ferrocarril
siempre les irrita cuando un retardado llega a ultimo momento y éste era un caso
especialmente malo. Aunque nadie dijo nada, la atmosfera era glacial excepto para
una robusta «W. A. A. F.» que le lanz6 una mirada de estimulo.

—Yo... jhum!... les pido perdon —dijo Miles. Vagamente penso si deberia
agregar una maxima de las cartas de Lord Chesterfield, algiin pequefio apotegma de
este estilo, pero palpo el ambiente y, de todos modos, tenia €l otras cosas de qué
preocuparse. Apurado, se llevo por delante los pies de los otros, gané la puerta del
pasillo, salio y la cerr6 detras de él en medio de una ola general de alivio. Alli se
detuvo a reflexionar. Estaba razonablemente presentable pues habia rociado su cara
con agua y se habia raspado en carne viva con una navaja de afeitar seca y su
estomago vacio protestaba ruidosamente. Esto no era lo importante.

Lo que importaba era encontrar a Fay.

No era un tren largo ni estaba muy lleno. Es decir, los pasajeros iban apretados en
sus asientos intentando leer los periodicos con sus manos puestas sobre el pecho
como cadaveres; por docenas iban de pie en el pasillo entre barricadas de equipajes;
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en realidad pocos estaban de pie dentro de los compartimientos, excepto aquellas
mujeres gordas con billetes de tercera clase que van de pie en los compartimientos de
primera lanzando reproches hasta que algtn varon, sintiendo remordimientos, les da
el asiento.

Miles buscaba en su mente un ensayo filoséfico contemplando toda una seccion
transversal de Inglaterra mientras el tren rechinaba y cimbraba, y la campifia verde
pasaba rapidamente a los lados; iba atisbando en un compartimiento después del otro,
abriéndose paso a lo largo del corredor, tropezando con los equipajes,
entremezclandose con gente que hacia cola para los lavatorios, pero en realidad no se
sentia filosofico.

Después de un primer recorrido rapido se sinti6 aprensivo, después de un segundo
se sinti6 preocupado, después de un tercero...

Pues Fay Seton no estaba en el tren. jTranquilidad ahora! jNo alarmarse! jFay
tiene que estar aqui!

Pero no estaba.

Miles se detuvo en el pasillo a la mitad del tren, tomado de la barandilla de la
ventana e intentando permanecer tranquilo. La tarde se habia puesto mas calurosa y
oscura, con negros nubarrones que parecian mezclarse con el humo del tren. Al fijar
Miles la vista por la ventana hasta que el paisaje movedizo se le puso borroso, veia la
cara asustada del doctor Fell y oia su voz.

Aquella «explicacion» que hiciera el doctor en un bajo tono vago mientras se
ocupaba en rellenar de galletitas los bolsillos de Miles para reemplazar el desayuno,
no habia sido muy coherente.

—iEncuéntrela y no la deje! jEncuéntrela y no la deje! —Este habia sido el
estribillo—. Si ella insiste en regresar esta noche a Greywood, esta todo bien, en
realidad; probablemente, es 1o mejor, jpero no la deje y no se separe ni un minuto de
su lado!

—¢Esta en peligro?

—FEn mi opinion, si, y si usted desea que se compruebe su inocencia —vacilo el
doctor Fell— por lo menos del peor cargo en contra de ella, no me falle usted, jpor el
amor del cielo!

¢El peor cargo en contra de ella?

Un tirdn del tren sacudio a Miles y lo desperto.

Fay habia perdido el tren, cosa que parecia increible a no ser que el 6mnibus se
hubiera descompuesto o, mas probablemente, que ella se hubiera vuelto. Y aqui iba él
corriendo en direccion opuesta, alejandose de cualquier cosa que pudiera suceder.
Pero... jtranquilidad, habia una esperanza!... El «algo condenable» que el doctor Fell
habia pronosticado parecia referirse a lo que ocurriria si Fay iba a Londres y
regresaba para llevar a cabo sus planes. Esto significaba que no habia nada de qué
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preocuparse. ;O lo habria?

Miles no recordaba un viaje mas largo. El tren era expreso; ella no habria bajado
para regresar si asi lo hubiese querido. La lluvia golpeaba los vidrios como latigazos.
Miles se encontr6 en medio de una numerosa familia que desbordaba del
compartimiento al pasillo como una reunién alrededor de una fogata y recordaban
que los emparedados estaban en una maleta debajo de la montafia del equipaje de
algun otro y, durante un momento, provocaron el ambiente agitado comtn de dia de
mudanza. Eran las cuatro menos veinte cuando el tren entr6 en Waterloo.

Junto a la barrera, esperandolo, estaba Barbara Morell.

El gran placer que sinti6 Miles al verla le hizo olvidar momentaneamente el tropel
bullicioso que trajo el tren, mientras se hacia oir el altoparlante de la estacion con su
voz clara y retumbante.

—iHola! —dijo Barbara.

Parecia mas distante de lo que él la recordaba.

—Hola —dijo Miles—, a mi me gustaba poco hacerla venir hasta la estacion.

—iOh!, no hay problema —contestd Barbara. Ahora recordaba €l los ojos grises
con las largas pestafias negras—. Ademas —agrego ella—, tengo que ir mas tarde a
la oficina.

—¢A la oficina? ¢El domingo a la noche?

—Estoy en Fleet Street —explico—, soy periodista. Por esto dije que
«exactamente» no escribia novelas. —Descarto el tema. Los ojos grises lo estudiaban
furtivamente—. ;Qué ha pasado? —pregunt6é repentinamente—. ;De qué se trata?
Usted parece...

—Ahora me toca pagar las consecuencias —prorrumpio Miles. Sintié que podia
confiarse a esa joven—. Yo esperaba encontrar a Fay Seton a toda costa. Todo
dependia de esto. Todos pensamos que ella estaria en este tren. Ahora no sé qué
demonios hacer porque, después de todo, no estaba en el tren.

—¢No estaba en el tren? —repitio Barbara. Sus ojos se abrieron—. jPero Fay
Seton estaba en el tren! jPasé por aquella barrera no mas de veinte segundos antes de
que usted lo hiciera!

—Los pa-sa-je-ros para Hon-i-ton —grit6 el altoparlante dictador— agréguense
a la cola del andén nui-me-ro nue-ve! Los pa-sa-je-ros para Hon-i-ton...

Este ruido prevalecia sobre cualquier otro de la estacion, y sin embargo, Miles
habia vuelto al dominio de la pesadilla.

—iUsted habra visto visiones! —dijo Miles—. jLe digo que ella no estaba en este
tren! —Mir6 impetuosamente al ocurrirsele una nueva idea—. jEspere un momento!
¢Asi que, después de todo, usted la conoce?

—iNo! iEn mi vida habia puesto los ojos sobre ella!

—Entonces, ;como sabe usted que era Fay Seton?
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—Por la fotografia. Aquella fotografia iluminada que el profesor Rigaud nos
mostro el viernes por la noche. Yo... yo pensé que estaba con usted y casi no cumplo
mi compromiso. O, por lo menos..., no sabia si hacerlo. ; Qué ha pasado?

Era el desastre puro y completo.

No estaba loco, se dijo Miles, no estaba bebido, no estaba ciego, y podia jurar que
Fay Seton no habia estado en este tren. Se le ocurrian imagenes fantasticas de un
rostro blanco y una boca roja, eran plantas exoéticas que se marchitaban en la
atmosfera de la estacion Waterloo, ciertamente en la atmosfera del tren en que habia
venido. Mir6 ahora el cabello claro de Barbara y sus ojos grises, reflexionando en su
naturalidad, jesto era!, en su encantadora normalidad, en este l6brego asunto, y al
mismo tiempo penso en todo lo sucedido desde la ultima vez que la habia visto.

Marion yacia en su sopor en Greywood, y no por efectos de un veneno o de un
cuchillo. El doctor Fell habia hablado de un espiritu maligno. No era fantasia, era un
hecho. Miles recordaba la impresion suya de aquella mafiana; habia una fuerza
maligna y el doctor Fell sabia lo que era, debian matarla o los mataria y, en la serena
verdad de Dios, el juego habia comenzado.

Todo esto cruzé por su mente en un segundo, después de la observacion de
Barbara.

—Usted vio a Fay Seton pasar por la barrera —dijo él—. ;Qué direccion tomo?

—No podria decirlo. Hay demasiada gente.

—iEspere un momento! jTodavia no estamos vencidos! El profesor Rigaud me
dijo anoche... si, también estd en Greywood..., que usted le telefoneé ayer y que
sabia el domicilio de Fay; tiene una habitacion en la ciudad en alguna parte y, segin
el doctor Fell, ira directamente alli. ;Sabe usted la direccion?

—Si. —Barbara, de traje sastre y blusa blanca, con un impermeable echado sobre
los hombros y un paraguas colgado del brazo, abrié tanteando su bolso de mano y
extrajo una agenda. Es ésta. Cinco Bolsover Place, N. W. 1. jPero...!

—:Dénde esta Bolsover Place?

—Bolsover Street esta después de Camden High Street en Camden Town. Yo...
yo lo busqué cuando pensé verla. Es un vecindario bastante sucio, pero me imagino
que ella debe de estar aun mas necesitada que todos nosotros.

—¢:Cual es el modo mas rapido de llegar alli?

—Facilmente por subterraneo. Se puede ir de aqui sin transbordos.

—Entonces es lo que ella ha hecho. jPuede apostar cinco libras! iNo debe
llevarnos mas de dos minutos de ventaja! jEs probable que la alcancemos! jVenga!

iDadme un poco de suerte!, rogaba por lo bajo. jDadme solamente una buena
mano en este juego, una carta mas alta que el dos o el tres! Y no mucho después gano
su carta cuando salieron de la cola para tomar los billetes, penetrando dentro de las
profundidades sin ventilacion donde se junta un laberinto de vias.
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Miles escucho el ruido del tren que se aproximaba al entrar ellos al andén de la
linea norte; estaban en un extremo y la gente se diseminaba a lo largo de mas de cien
yardas en la curva.

La vision era confusa en este antro medio circular que antes era limpio con sus
azulejos blancos y ahora sordido y mal iluminado.

El tren rojo sali6 del tinel como un ventarron y se detuvo.

El vio a Fay Seton por el vivo resplandor de los vidrios que ahora estaban libres
de proteccion. Ella estaba parada en el otro extremo del andén, a la cabeza del tren y
se adelant6 cuando las puertas se abrieron.

—iFay! —grit6—. jjFay!!

No fue oido.

—iEl tren de Edgware! —berreaba el guarda—. jEl tren de Edgware!

—iNo intente correr hasta alli! —previno Barbara—. Las puertas se cerraran y la
perderemos del todo. ;INo es mejor entrar por aqui?

Se sumergieron en el ultimo coche del tren, donde se prohibia fumar, justamente
antes de que las puertas se cerraran. L.os unicos ocupantes eran un policia, un soldado
australiano de aspecto sofioliento y el guarda en su tablero de control. Miles solo
habia obtenido un ligero vistazo del rostro de Fay que parecia resuelto y preocupado,
con aquella misma sonrisa extrafia de la noche anterior.

Era enloquecedor estar tan cerca de ella, y sin embargo...

—Si puedo llegar hasta la cabeza del tren...

—iPor favor! —le pidi6 Barbara. Indicaba el letrero «No pase de un coche a otro
mientras el tren esta en movimiento» y también al guarda y al policia—. ;No serviria
de mucho, no le parece, si lo arrestasen a usted ahora?

—No, supongo que no.

—FElla bajara en Camden Town. Nosotros también. Siéntese aqui.

Cuando el tren se balanceaba a través del tunel, a sus oidos llegaba un estruendo
suave y penetrante. El coche se lade6 y crujié en la curva; el reflejo de las luces
detras de los vidrios opacos oscilaba sobre la tapiceria de los asientos. Miles, con
todos sus nervios crispados por la duda, se dejo caer al lado de Barbara en un asiento
doble mirando para adelante.

—No me agrada hacer demasiadas preguntas —continué Barbara— pero estoy
medio loca de curiosidad desde el momento que hablé con usted por teléfono. ¢ Cual
es la urgencia en alcanzar a Fay Seton?

El tren se detuvo en otra estacion y las puertas corredizas se abrieron.

—iCharing Cross! —grito el guarda conscientemente—. ;El tren de Edgware!

Miles salto sobre sus pies.

—Realmente todo va bien —declar6 Barbara—. Si el doctor Fell dice que ella va
a ir a aquel lugar suyo, esta obligada a descender en Camden Town. ;Qué puede
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ocurrir mientras tanto?

—No sé —asintio6 Miles, y agregd sentandose de nuevo y tomandole la mano
entre las suyas—. Vea, la he conocido hace muy poco tiempo, pero puedo decirle
ahora que prefiero hablar con usted mas que con cualquier otra persona.

—Puede hacerla —repuso Barbara mirando a lo lejos.

—No sé como ha pasado usted el fin de semana —prosigui6 Miles— pero
nosotros no hemos tenido mas que Grand Guignol de vampiros y casi crimenes, y...

—¢Qué ha dicho? —y retiré rapidamente su mano.

—iSi! y el doctor Fell pretende que usted puede dar uno de los datos mas
importantes, cualquiera que sea. —Hizo una pausa—. ;Quién es Jim Morell?

Con un ruido estridente corria el tren; una brisa deslizandose por el hueco del
tinel entraba por los ventiladores rozando el cabello de Barbara.

—Usted no puede mezclarlo en este asunto —dijo ella, y sus dedos apretaron su
bolso—. jEl no sabe, nunca supo nada sobre la muerte del sefior Brooke! El...

—S1! Pero ¢podria decirme quién es?

—Es mi hermano. —Barbara se humedecio sus suavisimos labios rosados que tal
vez No eran tan atrayentes, tan temerarios como los de aquella mujer de ojos azules
que iba en el primer coche. Miles alej6 este pensamiento al preguntar ella
rapidamente—: ;Ddnde oy6 usted hablar de €1?

—Por Fay Seton.

—iOh! —se sorprendio un poco.

—Le contaré la historia completa dentro de un momento, pero primero hay
algunas cosas que poner en claro. Su hermano, ;donde esta ahora?

—FEsta en el Canada. Estuvo tres afios prisionero en Alemania y lo creimos
muerto. Lo han enviado a Canada por su salud. Jim es mayor que yo; era un pintor
muy conocido antes de la guerra.

—Y tengo entendido que era amigo de Harry Brooke.

—Si. —Luego Barbara hablé suavemente pero con mucha claridad—. Era amigo
de aquel puerco execrable que era Harry Brooke.

—Strand! —grit6 el guarda—. jEl tren de Edgware!

Miles escuchaba subconscientemente y con impaciencia aquella voz; escuchaba
todas las frenadas de las estruendosas ruedas, cada lamento y cada sacudida cuando
las puertas funcionaban. La tinica cosa que no podia perder, por el bien de su alma,
eran estas palabras, Camden Town.

¢Puerco execrable? ;Harry Brooke?

—Hay una sola cosa que prefiero decirle —continu6 Miles, sintiendo un
desagrado dentro de €l pero firmemente resuelto a enfrentarlo— antes de contarle lo
sucedido. Es ésta:

»Yo creo en Fay Seton. Por decirlo he tenido inconvenientes casi con todos: con
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mi hermana Marion, con Steve Curtis, con el profesor Rigaud, tal vez hasta con el
doctor Fell, aunque no estoy del todo seguro de qué lado esta él. Y puesto que usted
es la primera persona que me previno en contra de ella...

— Yo lo previne en contra de ella?

—Si. ¢No fue asi?

—iOh! —suspir6 Barbara Morell.

Se habia alejado un poco de él, las oscuras paredes céncavas pasaban volando por
las ventanas; suspir6 aquel monosilabo en un tono de completa estupefaccion como si
no pudiera creer a sus oidos.

Miles tuvo la intuicion de que todo iba a cambiar otra vez, de que algo no
solamente estaba mal, sino mortalmente mal. Barbara lo miré fijamente, con la boca
abierta y vio que la comprension penetraba en sus 0jos grises, una comprension lenta;
cuando encontro su mirada, luego, medio riendo, con un violento gesto de desaliento.

—Usted pens6 —insistio— que yo...?

—Si. ¢No lo hizo?

—Escuche. —Barbara puso una mano en el hombro de €l y con ojos claros de
sinceridad dijo—: No intentaba prevenirlo en contra de ella, estaba pensando si usted
podria ayudarla. Fay Seton es...

—iSiga!

—Fay Seton es una de las personas mas agraviadas, injuriadas y... y heridas de
que haya oido hablar. Todo lo que queria descubrir era si ella pudo cometer el crimen
porque yo no conocia ningun detalle sobre él. Hubiese estado justificada, usted sabe,
si hubiera matado a alguien. Pero, por lo que dijo el profesor Rigaud, se puede decir
que tampoco hizo esto y ya no sabia yo qué hacer.

Barbara hizo un gesto breve y rapido.

—Tal vez recuerde usted que en el restaurante de Beltring no me interesaba nada,
excepto el crimen. Lo que sucedio antes, los cargos de inmoralidad y... y la otra cosa
ridicula que casi la hizo apedrear por la gente del campo, no me importaban, porque
era una trama deliberada y cruel urdida de antemano contra ella, desde el principio
hasta el fin.

Barbara levant6 su voz.

—Yo lo sabia. Puedo probarlo. Tengo un paquete entero de cartas para probarlo.
Esa mujer ha estado en el infierno a causa de murmuraciones mentirosas que la
perjudicaron ante los ojos de la policia y quizas hayan arruinado su vida. Yo pude
haberla ayudado. Puedo ayudarla. jPero soy demasiado cobarde! jjSoy demasiado
cobarde!! jjjSoy demasiado cobarde!!!
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CAPITULO XV

—{LEICESTER SQUIRE! —cant0 el guarda.

Una o dos personas subieron, pero el tren largo y caldeado seguia casi vacio. El
soldado australiano roncaba, zumbo un timbre avisando al conductor alla lejos en la
delantera y las puertas se cerraron. Aun faltaba una buena distancia para Camden
Town.

Miles no se dio cuenta, estaba de nuevo en la habitacién alta del restaurante de
Beltring, observando a Barbara Morell mientras ésta miraba al profesor Rigaud por
encima de la mesa del comedor; observaba €l la expresion de aquellos ojos y oia la
extrafia exclamacion como en un suspiro, de incredulidad o de desprecio, restandole
importancia al hecho de que Howard Brooke hubiese maldecido en alta voz a Fay
Seton en el banco del Crédit Lyonnais.

Miles acomodaba cada palabra, cada gesto, en un plan que hasta ahora lo
desconcertaba.

—El profesor Rigaud es muy observador —continu6 Barbara— para ver y
describir el exterior de las cosas, pero ni una vez, absolutamente, se da cuenta de lo
que hay adentro. Casi lloro, cuando dijo bromeando que €l era un buho y un
murciélago ciego, porque es perfectamente cierto en un sentido.

»Durante un verano entero, el profesor Rigaud asesoraba a Harry Brooke, le hacia
sermones, lo formaba, influia sobre él, empero jamas adivin6 la verdad. Harry, con
toda su habilidad atlética y su buen aspecto, debe de haber sido un muchacho bastante
guapo —dijo Barbara con desprecio—, aunque era, sencillamente, un desalmado
resuelto a seguir su voluntad.

(Desalmado..., desalmado... ;Donde habia oido Miles antes este término?)

Barbara se mordio los labios.

—Usted recuerda —dijo— que a Harry se le habia metido en la cabeza ser pintor.

—Si, lo recuerdo.

—¢Y que discutia sobre el tema con sus padres? ;Y que a renglén seguido, como
lo describi6 el profesor Rigaud, se iba a pegar furiosamente a la pelota de tenis o se
sentaba sobre el césped todo palido, con furia reconcentrada?

—También recuerdo eso.

—Harry sabia que era la unica cosa en el mundo que sus padres no consentirian.
Lo idolatraban verdaderamente pero, por esta razon, jamas lo consentirian. Y no era,
no era suficientemente hombre para despreciar un montén de dinero y tomar una
resolucion por si mismo. Siento hablar asi —afiadi6 Barbara, desalentada— pero es la
verdad. Mucho antes de que Fay Seton llegara, Harry forjo el plan, en su
desagradable pequefia mentalidad, para encontrar la manera de forzar el
consentimiento.
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»Luego llegd Fay para ser la secretaria de su padre y vio por fin un camino.

»Y0... yo nunca he conocido a esa mujer —confes6 Barbara pensativamente—;
solo puedo juzgarla a través de cartas. Puedo equivocarme completamente pero la veo
pasiva y afable, verdaderamente “sin experiencia”, algo romantica y sin mucho
sentido del humor.

»Y Harry Brooke encontrd la manera. Primero pretenderia enamorarse de Fay...

— ¢ Pretender enamorarse de ella?

—Si.

Oscuramente, Miles empezé a ver que el plan tomaba forma y era inevitable, tan
inevitable como...

—Tottenham Court Road!

—Un momento —articul6 Miles—. El viejo proverbio dice que hay dos cosas que
se creen de cualquier hombre, y una es que se ha dado a la bebida. Podriamos agregar
que hay dos cosas que se creen de cualquier mujer y ambas son...

—Ambas... —admitié Barbara— son que tiene un caracter desagradablemente
malo —el color subi6 a sus mejillas— y que probablemente les responde a todos los
hombres que estan alrededor. Cuanto mas tranquila y recatada es, especialmente si no
mira derecho a los 0jos o se entusiasma con juegos tontos como el golf o el tenis,
tanta mas gente cree que algo de ello debe haber.

»El proyecto de Harry era tan cinico como esto, le escribia a su padre una
cantidad de cartas anénimas con frases viles sobre ella...

—iCartas anonimas! —dijo Miles.

—Inici6 una campafia de susurros en contra de ella, relacionando su nombre con
Zutano y Mengano. Sus padres no deseaban mayormente que se casara con nadie, se
alarmaron por el escandalo y le rogaron que cortara.

»Fl tenia preparado el camino inventando una historia, absolutamente falsa,
diciendo que lo habia rechazado la primera vez que le propusiera matrimonio, con la
insinuacion de que habia alguna terrible razon oculta para no poder casarse con él.
Conté este chisme al profesor Rigaud y el pobre profesor Rigaud nos lo repitio. ¢Lo
recuerda?

Miles asinti6 con la cabeza.

—También recuerdo —dijo— que cuando anoche le mencioné esta misma
historia, ella...

—Ella... qué?

—iNo importa! jContinte!

—Asi el escandalo cundiria, y los padres de Harry le pedirian que rompiera el
compromiso. Harry aparentaria nobleza y se negaria. Cuanto mas rehusara se
pondrian mas frenéticos. Finalmente se haria el vencido, practicamente en lagrimas, y
diria: “Esta bien, renunciaré a ella, pero si consiento en renunciar, ;me mandaran a
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Paris a estudiar pintura para poder olvidarla?”

»iHabrian consentido entonces? Todos sabemos cémo son las familias. jClaro
que si! Se hubieran agarrado de eso con un feliz alivio.

»Pero el pequefio plan de Harry no resulto asi, enteramente asi —afiadié Barbara.

»Los anénimos preocuparon horriblemente a su padre, que no quiso ni
mencionarselos a la madre. Pero la campafia de susurros de Harry fallo
completamente en la region; eran gente ocupada, tenian que recoger la cosecha, tales
cosas no dafian a nadie si no interfieren con el trabajo. Conoce usted ese gesto francés
de encogerse de hombros y el “;Et alors?” que mas o menos corresponde a “;y
entonces?” Tal era el caso.

Barbara se echo a reir histéricamente, pero se contuvo.

—Fue el profesor Rigaud, que siempre predicaba a Harry sobre el crimen y lo
oculto (nos lo dijo él mismo), quien con toda inocencia le dio la idea de lo que esta
gente realmente temia, es decir el tema que los haria hablar y hasta gritar. Es tonto y
horrible y, por cierto, que surtié su efecto inmediatamente. Harry, deliberadamente,
sobornd a aquel muchacho de dieciséis afios para que simulara sefiales en su propia
garganta y repartiera una historia sobre el vampiro... ;Comprende usted ahora?

—jGoodge Street!

—~Claro esta que Harry sabia que su padre no iba a creer ninguna tonteria sobre
vampiros, ni deseaba que lo creyera. El sefior Brooke oiria, no podria dejar de oir en
todos los rincones de Chartres, una historia que refiriera que la novia de su hijo
visitaba tan a menudo a Pierre Fresnac por la noche y... todo el resto. Seria
suficiente. Seria mas que suficiente.

Miles Hammond se estremecio.

Trac trac, seguia el tren rugiendo en el tunel mohoso. Las luces oscilaban sobre la
armazon metalica y la tapiceria. Miles veia venir la tragedia tan claramente en la
historia de Barbara como si no conociera su existencia.

—No lo pongo en duda —dijo tomando un llavero de su bolsillo y retorciéndolo
violentamente como si quisiera partirlo en dos—. Pero ;cémo conoce usted estos
detalles?

—iHarry se lo escribio6 todo a mi hermano! —exclamo Barbara.

Guardo silencio un momento.

—Jim es pintor, ;comprende? Harry lo admiraba tremendamente y penso,
isinceramente lo penso!, que Jim, como hombre de mundo, aprobaria su estratagema
para librarse de la atmdsfera pesada de la familia y lo llamaria muchacho inteligente
en extremo por haber pensado esto.

—¢Usted supo todo en aquel momento?

Barbara abrio sus ojos bien grandes.

—iSanto cielo! jNo! Ocurri6 hace seis afios. En aquel tiempo yo tenia so6lo veinte.
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Recuerdo que Jim siempre recibia cartas de Francia que le preocupaban pero nunca
hizo ninguna observacion sobre ellas. Entonces...

—iSigal

Ella trago saliva.

—Como a mediados de agosto de aquel afio, recuerdo que el barbudo de Jim de
pronto se levant6 de la mesa del desayuno con una carta en la mano diciendo “iMi
Dios, han asesinado al viejo!” Una o dos veces se refirio al caso Brooke y buscaba
con afan cuanto se publicaba en los periodicos ingleses, pero no se podia conseguir
sacarle una palabra del asunto.

»Luego vino la guerra. Jim fue dado por muerto en el cuarenta y dos y creimos
que estaba muerto. Yo... examiné sus papeles. Me encontré con esta tremenda
historia desarrollada carta por carta. Por cierto que nada podia hacer, ni mucho podia
descubrir, excepto unas pocas cosas en las lineas del reverso de los papeles; el sefior
Brooke habia sido estoqueado y la policia se inclinaba a creer que la sefiorita Fay
Seton lo habia matado.

»Pero la ultima semana... Las cosas no suelen venir solas, ;no es cierto?
jSiempre se acumulan sobre una todas a la vez!

—Si. Puedo atestiguarlo.

—jWarren Street!

—Un fotdégrafo de la imprenta mostré en la oficina la fotografia de tres inglesas
que regresaban a Francia y una de ellas era «la sefiorita Fay Seton que en tiempos de
paz era bibliotecaria». Y un compafiero de tareas, casualmente enterado de todo
respecto del famoso Murder Club, me dijo que el relator del viernes por la noche iba
a ser el profesor Rigaud, quien haria un relato como testigo presencial del caso
Brooke.

En los ojos de Barbara habia lagrimas ahora.

—El profesor Rigaud detesta a los periodistas, nunca habia querido hablar en el
Murder Club porque temia las publicaciones. Era para mi imposible verlo en privado
a no ser que le mostrara mi monton de cartas para explicarle mi interés. Y no podia,
¢me comprende?, no podia permitir que el nombre de Jim se mezclara en esto si de
ello resultaba algo tremendo. Entonces yo...

—c:Entonces usted trato de conseguir a Rigaud para usted sola en el Beltring?

—Si.

Ella movio6 rapidamente la cabeza y fijo su vista en la ventana.

—Cuando usted hizo mencion de que estaba buscando un bibliotecario, se me
ocurri6 «jOh sefior! ; Suponiendo...?» ¢Usted sabe lo que pienso?

—Si —asintio Miles con la cabeza—, la sigo.

—Usted estaba tan fascinado con aquella fotografia iluminada, tan hechizado, que
pensé «gsi confiara en él?». Como desea encontrar un bibliotecario, ¢si le propusiera
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que buscara a Fay Seton y le dijera que hay una persona que sabe que ella ha sido la
victima de una vil tramoya? Es posible que él la encuentre de cualquier modo, ¢pero
si yo le propusiera que la buscara?

—¢Y por qué no confié usted en mi?

Los dedos de Barbara se retorcian sobre su bolso de mano.

—Oh, no sé. —Movié rapidamente su cabeza—. Como se lo dije en aquella
ocasion, era solamente una tonta idea mia y tal vez me resentia un poco que usted se
sintiera tan evidentemente atraido por ella.

—Pero jvea...!

Barbara desecho esto y continu6 precipitadamente.

—La cosa principal era ;qué podriamos hacer realmente usted o yo por ella? En
apariencia, no la creian culpable del crimen y esto era lo principal. Ella habia sido
victima de suficientes historias sucias y falsas para envenenar la vida de cualquiera,
pero es dificil reparar una reputacion dudosa. Aun si yo no fuera tan cobarde, ;cémo
podria ayudar? Le dije a usted con mis ultimas palabras al bajar del taximetro, que no
veia como podria ser ahora de alguna utilidad.

—ILas cartas no contienen ningun dato sobre el crimen del sefior Brooke, ;no? —
pregunto €l.

—iNo! jVeal

Barbara tante6 dentro de su bolso de mano, pestafieando para retener sus
lagrimas, su cara sonrojada y su cabeza de cabello rubio ceniza inclinada hacia
adelante, y le tendi6 cuatro esquelas dobladas totalmente escritas.

—FEs la ultima carta que Harry Brooke le enviara a Jim. La estaba escribiendo
aquella tarde del crimen. Primero trata del éxito de su estratagema (jdeleitandose!)
para enlodar a Fay y conseguir lo que deseaba, y luego se interrumpe de pronto.
iMire la parte final!

—Euston!

Miles meti6 el llavero en su bolsillo y tomo la carta. El final, una postdata escrita
con garabatos violentos y agitados, estaba encabezada «6.45 p.m...». Las palabras
bailaban delante de los ojos de Miles mientras el tren temblaba y rugia.

«Jim, algo terrible acaba de suceder. Alguien ha matado a papa. Rigaud y yo lo dejamos en la torre y
alguien subié y lo estoque6. Tengo que apurarme en echar ésta al correo para pedirte, jpor el amor de Dios,
viejo!, que jamas digas a nadie lo que te he estado escribiendo. Si Fay se ofusc6 y ha matado al viejo
porque intentd pagarle para que se fuera, no quisiera que nadie supiera que he estado lanzando rumores
sobre ella. No estaria bien hecho y ademas yo no deseaba que algo semejante ocurriera. jPor favor, viejo!
Tuyo, muy apurado, H. B.»

A Miles le parecié que veia al autor escribiendo esta carta que demostraba una
naturaleza humana tan cruel y desagradable. Se quedo abstraido, fija la mirada, Una
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rabia contra Harry Brooke nublaba su mente, lo enloquecia y lo debilitaba. Pensar
que jamas sospecho del caracter de Harry Brooke..., y sin embargo, secretamente,
¢no lo habia sospechado? El profesor Rigaud se habia equivocado en la apreciacion
de los moviles de este agradable joven; no obstante, habia trazado, agudamente, un
cuadro nervioso e inestable. El mismo Miles, en una ocasion, habia empleado la
palabra neuroético para describirlo.

Harry Brooke, para hacer su gusto, fria y deliberadamente, habia inventado toda
la endemoniada...

En cuanto a que Miles tuviera dudas de estar él enamorado de Fay, ya no las
tenia. Ni el corazon ni la imaginacion podian resistir a la idea de Fay, completamente
inocente, enferma de azoramiento y temor. Se maldijo a si mismo por haber dudado
de ella, habia mirado todo a través de lentes falseadas, casi con un sentimiento de
repulsa mezclado a la atraccion que sentia por ella, pensando qué poder maligno
podia ocultarse detras de los ojos azules. Y sin embargo, todo el tiempo...

—FElla no es culpable —dijo Miles—, no es culpable de nada.

—Es exacto.

—Le diré lo que siente Fay con respecto a si misma. Y no crea que al decirlo haga
declaraciones exageradas y melodramaticas. Se siente condenada.

—:Por qué piensa usted esto?

—No lo pienso, lo sé. —Lo embarg6 una profunda conviccién—. Se veia en todo
su comportamiento de anoche. Correcta o equivocadamente, cree ella que no puede
librarse de algo y se siente condenada. No pretendo explicar lo sucedido, pero sé esto.

»L.o que es mas, ella esta en peligro. El doctor Fell dijo que algo sucedera si lleva
adelante sus planes. Por esto debo alcanzarla a toda costa y no perderla de vista ni un
momento. Agregd que era cuestion de vida o muerte. Y, ayudeme, jlo voy a hacer! Se
lo debemos después de todo lo que ha pasado. En el mismisimo instante en que
bajemos de este tren...

Miles se detuvo.

Una cierta intuicion, un cierto estado consciente todavia alerta, le sefialaba que,
por primera vez desde que entrara en el subterraneo, el tren se habia detenido sin que
él lo advirtiera.

Y entonces, junto con la imagen brillante del coche que lo mareaba, le galvanizo
un ruido suave y deslizante de las puertas que se iban cerrando.

—iMiles! —grit6 Barbara reaccionando exactamente en el mismo momento.

Las puertas se cerraron con un ligero topetazo.

La campana del guarda resond. Al levantarse Miles como un resorte para mirar
por la ventana cuando el tren se iba deslizando, vio brillar frente a él las letras blancas
sobre fondo azul del nombre de la estacion y las palabras eran «Camden Town».

Después supo que grito algo al guarda pero, en el momento no se dio cuenta. Sdlo
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recordaba que se habia precipitado frenéticamente a las puertas, retorciendo sus
dedos para introducirlos en la juntura para separarlas violentamente y abrirlas.
Alguno dijo «Témalo con tranquilidad, jcompafiero!». El soldado australiano se
desperto6. El policia, interesado, se puso de pie.

Fue inutil. Miles se quedo con la cara contra el vidrio de las puertas mientras el
tren corria ganando siempre mas velocidad, dejando atras el andén.

Alcanzé a ver media docena de personas que se desparramaban hacia la salida.
Las luces palidas, colgadas en alto, se balanceaban con el viento que ondeaba a través
de esta caverna oliendo a viejo. Miles vio claramente a Fay, con su abrigo de pafio
suelto y boina negra y la misma expresion hueca, desdichada y torturada, caminando
hacia la salida mientras el tren lo llevaba a él por el tinel.
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CAPITULO XVI

AJO un cielo muy oscuro, salpicaba la llovizna en Bolsover Place, Camden
Town.

Fuera de la amplia recta de Camden High Street, a no mucha distancia de la
estacion del subterraneo y también a un lado de la estrecha lobreguez de Bolsover
Street, bajo un arco de ladrillos, se extendia un callejon sin salida.

El pavimento era de adoquines desiguales, ahora sucios por la lluvia. Al frente,
dos casas bombardeadas parecian como todas mientras no se observaba el estado de
los vidrios; a la derecha habia una pequefia fabrica o depoésito con el letrero de «J.
Mings y Cia. Ltda., Dentaduras Postizas»; a la izquierda, se veia primero un frente
estrecho de un solo piso, revestido de madera, cuya tablilla decia que anteriormente
se servian comidas; a continuacion integraban el panorama dos casas de ladrillos, de
aquel color indefinido entre gris y castafio, con algunos vidrios en las ventanas y un
aspecto no del todo decaido.

Nada se movia alli, ni siquiera un gato perdido. Miles, sin preocuparse de la lluvia
que lo estaba empapando, tomo el brazo de Barbara.

—Todo va bien —refunfufié ella moviendo sus hombros bajo el impermeable e
inclinando su paraguas—, no hemos perdido ni diez minutos.

—No. Pero hemos perdido esos pocos minutos.

Miles comprendia que ahora ella estaba asustada. En el viaje de vuelta, donde
tuvieron la suerte de subir instantaneamente, en Chalk Farm, a un tren que venia en la
otra direccion, pudo él referirle los acontecimientos de la noche anterior. Era claro
que Barbara tenia miedo, pues tampoco comprendia lo acontecido.

—Numero cinco —dijo Miles—, numero cinco.

Era la ultima casa de la izquierda, en angulo recto con las dos bombardeadas.
Mientras acompafiado de Barbara recorria el pavimento de adoquines desiguales,
Miles not6 una enorme dentadura postiza en un escaparate de la casa J. Mings y Cia.
Ltda.

Podia parecer horrible y comica como anuncio de propaganda pero, si estuviese
en mejor estado de conservacion, no habria dejado de llamar la atencion. Hecha de
metal y pintada de color natural, los dientes y encias relucian a la tenue luz gris, bien
cerrados, como dientes de gigante. A Miles no le agradaron. Sentia su presencia
detras de €él, mientras llegaba hasta la puerta despintada del numero cinco en la que
habia un llamador. Pero su mano no lo tocoé.

Al instante, aparecié la cabeza de una mujer en la ventana abierta de la planta
baja de la casa vecina apartando lo que alguna vez pudo haber sido un visillo de
encaje. Era una mujer de edad mediana que observaba con avidez a los recién
llegados, sin ninguna sospecha pero con una penetrante curiosidad.
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—¢La sefiorita Fay Seton? —dijo Miles.

Antes de responder, la mujer se dio vuelta hacia adentro del cuarto,
evidentemente para dar un puntapié a algo, luego sefial6 el nimero cinco.

—Primer piso arriba a la izquierda, al frente.

—Yo..., jhum!..., sentro sin mas?

—¢Qué mas?

—Entendido. Gracias.

La mujer inclin6 con gravedad la cabeza, confirmando, y con la misma gravedad
se retir6. Miles dio vuelta el picaporte y abrio la puerta, hizo pasar adelante a Barbara
por un pasillo hasta la escalera. El aire, rancio, enmohecido, del pasadizo los envolvié
como una ola. Cuando cerr6 la puerta estaba tan oscuro que escasamente podian
distinguir el contorno de la escalera. A la distancia, se oia la lluvia que caia
acompasada sobre una claraboya.

—Esto no me gusta —dijo Barbara en voz baja—. ;Por qué se le ocurre vivir en
un lugar como éste?

—Usted sabe como esta Londres ahora. No se consigue nada por amor ni por
dinero.

—Pero por qué conservo el cuarto después de ir a Greywood?

Miles también pensaba lo mismo, tampoco le agradaba el lugar y queria gritar el
nombre de Fay para asegurarse que alli vivia.

—Primer piso arriba izquierda, al frente —dijo Miles—, jcuidado con la escalera!

Por una escalera empinada que daba vuelta formando una curva cerrada, se
llegaba al frente de la casa, a lo largo de un angosto corredor; en el extremo de este
pasillo habia una ventana que miraba a Bolsover Place, y, a pesar de que uno de sus
paneles estaba remendado con cartén, dejaba pasar suficiente luz como para que
vieran una puerta cerrada a cada lado del corredor. Pocos segundos después, al
acercarse Miles a la puerta de la izquierda con el corazén en la boca y cuando iba a
levantar su mano para llamar, de pronto, una luz bastante clara que pasaba por aquella
ventana del frente, iluminé el pasillo con su lindleo negro, lo alarmo, y qued6 en
suspenso. Barbara también se asust0; oyo €l que ella restregaba su talon sobre el
lindleo y ambos miraron por la ventana.

La dentadura se movia.

Enfrente, en el negocio de los sefiores J. Mings y Cia., un guardian aburrido se
divertia, un domingo por la tarde, en cambiar una luz en el escaparate sucio y hacia
funcionar el mecanismo eléctrico que controlaba la dentadura.

La dentadura se abria muy acompasadamente y muy acompasadamente se
cerraba, abriéndose y cerrandose sin cesar para llamar la atencién; las rosadas encias
y los dientes parcialmente oscurecidos, sucios y de mal aspecto por falta de uso,
algunas veces pegandose un poco, abrian la boca y la volvian a cerrar; daban una
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impresion a la vez teatral y horriblemente real; no hacian ruido y no eran humanos. A
través de la ventana, empafiada por la lluvia, levantaban su sombra, lenta, muy
lentamente, abriéndose y cerrandose, en la pared del corredor.

Barbara dijo suavemente:

—iDe todos los...!

—iSilencio!

Miles no podria decir por qué la mandaba callar; él parecia ocupado
reflexionando que la exhibicion del escaparate del frente era bien pobre y no muy
divertida; levanté su mano otra vez y golpe6 a la puerta.

—¢Si? —pregunt6 una voz tranquila después de una muy ligera pausa.

Era la voz de Fay. Ella estaba bien.

Miles permanecié inmévil uno o dos segundos, antes de dar vuelta el picaporte,
mirando por el rabillo del ojo a aquella sombra borrosa que se movia en la pared. La
puerta no estaba con llave. La abrio.

Fay Seton, todavia con su abrigo de pafio sobre el vestido color gris paloma,
parada delante de una comoda, se volvid interrogante. Su expresion era placida, ni
siquiera muy interesada, mientras no vio quién entraba. Dio entonces un grito
ahogado.

Veia él claramente todos los detalles del cuarto, porque las cortinas estaban
corridas y la luz encendida. Una débil bombilla que colgaba sobre la comoda le
mostraba los muebles del dormitorio bastante estropeados, el empapelado
descolorido, la alfombra deshilachada. Una pesada caja de lat6n pintada de negro y
casi tan grande como un batl, habia sido sacada con apuro de debajo de la cama; su
tapa no estaba cerrada del todo y un pequefio candado abierto colgaba de la aldaba.

La voz de Fay son6 aguda.

—¢Qué esta usted haciendo aqui?

—iLa he seguido! jMe dijeron que la siguiera! jUsted esta en peligro! Hay...

Miles dio dos pasos dentro del cuarto.

—Usted me ha sorprendido —dijo Fay controlandose y poniéndose una mano
debajo del corazon, gesto que €l ya le conocia. Ella se sonri6—. jNo esperaba...!
iDespués de todo...! —Luego, rapidamente, agrego—: ;Quién esta con usted?

—FEs la sefiorita Morell. La hermana de..., bueno..., de Jim Morell. Desea mucho
conocerla.

Cuando vio Miles lo que habia sobre la comoda, le pareci6 que el mundo se
detenia.

Primero not6 una cartera vieja de cuero negro, resecada, polvorienta y quebrada,
abultada por su contenido, con sus correas sueltas y la solapa medio abierta. Pero una
cartera vieja puede pertenecer a cualquiera. A su lado habia un paquete chato de
billetes de banco, el primero mostraba la designacion de veinte libras, el color de los

www.lectulandia.com - Pagina 125



billetes podria haber sido antes blanco, ahora tenian un aspecto destefiido y manchas
secas de herrumbre.

La palidez de Fay aumento al ver la direccion de la mirada de Miles y respiraba
con dificultad.

—Si —le dijo—, son manchas de sangre. Ve usted, sangre del sefior Brooke que
cay6 sobre ellos cuando...

—iPor el amor de Dios, Fay!

—No hago falta aqui —dijo Barbara con voz excitada pero no fuerte—,
verdaderamente yo no queria venir. Pero Miles...

—Por favor, entre —dijo Fay con su voz suave mientras sus ojos azules lanzaban
miradas vagas a un lado y otro como si ella apenas pudiese ver—, y cierre la puerta.

Todavia no estaba tranquila. Esta aparente tranquilidad era el efecto de una
completa desesperacion o de alguna emocion semejante. L.a cabeza de Miles giraba;
con cuidado cerré la puerta para tener siquiera algunos minutos para pensar; con
suavidad puso la mano sobre el hombro de Barbara porque ésta estaba a punto de
salir corriendo, y dio un vistazo por el cuarto sintiendo que el aire cerrado lo
asfixiaba; y entonces pudo hablar.

—iPero usted no puede ser culpable! —dijo €l con una desesperada sensatez.
Logicamente parecia de una importancia vital convencer a Fay de que ella no era
culpable—. jLe digo que es imposible! jEs... escuche!

—:S1? —dijo Fay.

Junto a la comoda habia un viejo sillon con manchas en su respaldo y el género
de sus brazos gastado. Fay se dej6é caer en él con los hombros flojos, su expresiéon
apenas cambio, las lagrimas fluian de sus ojos y corrian descuidadas por sus mejillas.
Jamas la habia visto llorar y esto era peor que cualquier otra cosa.

—Sabemos ahora —dijo Miles sintiéndose aterido— que usted no fue culpable de
nada. He oido..., lo acabo de saber, ile digo!... que todas aquellas acusaciones en
contra de usted fueron una patrafia inventada deliberadamente por Harry Brooke.

Fay alzo6 de pronto su cabeza.

—Asi que usted sabe eso —dijo ella.

—Mas ain —repentinamente lo comprendio €él, retrocedid y la sefialé con el dedo
—. iUsted también lo sabia! jUsted sabia que eran engafiados por Harry Brooke! jLo
ha sabido siempre!

Los hechos se engranaban, era mas que un rayo de luz, que a veces sobreviene
por una emocién que va en aumento.

—Por eso se puso usted a reir anoche en aquella forma alocada, cuando yo le
pregunté si, después de todo, se habia casado usted con Harry Brooke. Por eso saco
usted el tema de los and6nimos en su contra, aunque Rigaud nunca lo habia
mencionado. Por eso hablo usted de Jim Morell, aquel gran amigo de Harry, a quien
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éste le escribia todas las semanas, aunque tampoco Rigaud nunca dijo nada de él.
iUsted lo supo siempre! ;No es asi?

—Si. Siempre lo supe.

Era poco mas que un susurro. Las lagrimas todavia fluian de sus ojos y sus labios
también empezaron a temblar.

—¢Esta usted loca, Fay? ;Ha perdido usted completamente la cabeza? ;Por qué
nunca hablé claro y lo dijo?

—Porque..., joh Dios mio! ;Qué diferencia hay ahora?

—¢Qué diferencia hay? —Miles trag6é con dificultad—. jCon esta maldita
cosa...! —Se dirigié hacia la cémoda y cogio el fajo de billetes de banco sintiendo
repulsion al tocarlos—. ;Supongo que en la cartera habra tres paquetes mas?

—Si —dijo Fay— hay tres mas. No hice mas que robarlos, no los he gastado.

—Pensandolo bien, ;qué mas hay dentro de aquella cartera? ;Por qué esta tan
abultada?

—iNo toque esa cartera! jPor favor!

—Esta bien. No tengo ningtin derecho para molestarla en esta forma. Lo sé. Sélo
lo hago porque... porque es necesario. Pero usted pregunta ;qué diferencia hace?
¢Cuando durante casi seis afios la policia ha tratado de descubrir qué se hizo esta
cartera y el dinero que habia dentro?

Unos pasos, afuera en el pasillo, que ellos habian estado demasiado preocupados
para oir hasta ahora, se aproximaron a la puerta como por casualidad. Pero la
llamada, aunque no fue fuerte, era tan perentoria como para no ser desatendida.

Miles fue quien habl6; ninguna de las dos mujeres fue capaz de hacerlo.

—¢Quién esta ahi?

—Soy un oficial de policia —dijo la voz de afuera, combinando lo casual con lo
perentorio—. ;Puedo pasar?

La mano de Miles que todavia estaba puesta sobre los billetes se movio tan
rapidamente para meterlos dentro de su bolsillo como una serpiente que pica. Penso
que era lo mejor, pues la persona de afuera no esperé que la invitaran.

Al abrir la puerta de par en par, se paro en el marco un hombre alto, de anchas
espaldas, de impermeable y sombrero hongo. Quiza todos los presentes creyeran que
apareceria un uniforme; por lo menos para Miles, esto era bastante mas siniestro.
Habia algo vagamente familiar en el rostro del recién venido: el aspecto militar, los
bigotes grisaceos recortados, las quijadas salientes.

Permaneci6é parado mirando una por una a las personas que tenia frente a él, con
la mano puesta sobre el picaporte y, en el pasillo detras de é€l, la luz alzaba la sombra
de la dentadura que se abria y se cerraba.

Dos veces se abrieron y cerraron aquellos dientes antes de que el recién llegado se
aclarara la garganta.
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—¢La sefiorita Fay Seton? —dijo.

Fay salt6 sobre sus pies sin importarle ya nada, agotada por la violencia y, a
manera de contestacion con su natural dignidad ignorando las huellas de las lagrimas
sobre su cara tendi6 sus mufiecas.

—Me llamo Hadley —anunci6o el extrafio—, soy el inspector Hadley,
Metropolitan C. I. D.

Y ahora comprendié Miles por qué esta cara le era vagamente familiar, se acerc
a Barbara Morell y fue ésta quien hablo.

—Lo he entrevistado una vez —dijo Barbara débilmente— para el Morning
Record. Usted habl6 mucho pero no me permitié que publicara todo.

—iBien! —convino Hadley y la mir6—. Usted es, por cierto, la sefiorita Morell.
—Mir6 meditativo a Miles—. Y usted debe de ser el sefior Hammond. Parece que
esta usted bien empapado.

—No llovia cuando sali de casa.

—Siempre es conveniente —dijo Hadley moviendo la cabeza— llevar un
impermeable cuando se sale en dias como éste. Podia prestarle el mio aunque creo
que voy a necesitarlo.

El aire sociable y estudiado de todo esto, bajo su atmodsfera de mortal peligro y de
tension, no podia durar mucho. Miles lo corto.

—iVea, inspector! —prorrumpio—. Usted no ha venido aqui a hablar del tiempo.
Lo principal es... que usted es amigo del doctor Fell.

—Es exacto —convino Hadley. Entro, se quit6 el sombrero y cerro la puerta.

—iPero el doctor Fell dijo que la policia no iba a intervenir!

—:En qué? —pregunto cortésmente Hadley, con una ligera sonrisa.

—iEn nada!

—Bueno, eso depende de lo que usted quiera decir —dijo Hadley.

Sus ojos observaban la habitacion; el bolso de mano y la boina de Fay sobre la
cama, aquella caja de laton grande y polvorienta que habia sido sacada de debajo de
la cama, las cortinas corridas en las dos pequefias ventanas. Su mirada descanso, sin
curiosidad aparente, sobre la cartera que la luz de la comoda hacia visible.

Miles con su mano derecha apretando fuertemente el fajo de billetes dentro de su
bolsillo, le observaba como se puede mirar a un tigre domesticado.

—FEl hecho es que —continu6 comodamente Hadley— he tenido una muy larga
conversacion telefénica con mi maestro...

—¢Con el doctor Fell?

—S1. Y gran parte de ella no era muy clara. Parece, sefior Hammond, que anoche
su hermana se llevo un susto muy malo y peligroso.

Fay Seton dio la vuelta a la caja grande de laton y recogié su bolso de sobre la
cama, fue hasta la comoda, incliné el espejo para tomar mejor la luz y se ocup6 en
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borrar los rastros de sus lagrimas con el pafiuelo, empolvandose luego. En el espejo
sus ojos aparecian palidos como bolillas azules, su codo temblaba frenéticamente.

Miles apreto los billetes.

—¢El doctor Fell le cont6 lo ocurrido en Greywood? —pregunto.

—Si.

—¢Asi que hay que llamar a la policia?

—iOh, no! No, si no se nos solicita. Y, en todo caso, usted iria a la policia del
distrito y no a la de Londres. No —dijo Hadley en una forma pausada—, Fell deseaba
saber en realidad el nombre de cierto reactivo.

—Cierto reactivo?

—Un reactivo cientifico para determinar..., bueno, lo que €él quiere determinar; y
si podia indicarle a alguien que lo supiera poner en practica. Dijo que no se acordaba
del nombre del reactivo, ni mucho del asunto, excepto que se utilizaba parafina
derretida. —Hadley sonri6 ligeramente—. Se referia al reactivo de Gonzalez.

Entonces el inspector Hadley se adelanto.

—FEl doctor Fell también me preguntd6 —prosiguio— si teniamos algin medio
para averiguar el domicilio de la sefiorita Fay Seton, en caso de que usted —mir6 a
Miles—, en caso de que usted, por casualidad, no la encontrara. Naturalmente, le dije
que si lo teniamos, puesto que debia de haber retirado una tarjeta de identidad. —
Hadley hizo una pausa—. A proposito, sefiorita Seton, ;tiene usted su tarjeta de
identidad?

La refraccion de los ojos de Fay lo miraban por el espejo, habia casi terminado de
componerse, sus manos estaban quietas.

—Si —repuso Fay.

—Por formalidad, ;puedo verla?

Fay extrajo la tarjeta de su bolso y la entreg6 sin comentario, volviendo al espejo.
Por algun motivo, la mirada de violenta tirantez volvia a sus ojos al recoger de nuevo
el polvo compacto.

(Miles pensaba: ;qué estaria ocurriendo en el fondo de todo esto?)

—Observo, sefiorita Seton, que no indica el ultimo domicilio.

—No. He vivido durante los ultimos seis afios en Francia.

—Lo comprendo. ¢ Tiene usted seguramente una tarjeta de identidad francesa?

—Creo que no. La perdi.

—:Cuanto ganaba en Francia por su empleo, sefiorita Seton?

—No tenia empleo con ingresos fijos.

—¢Asl era? —Se arquearon las oscuras cejas de Hadley, en contraste con el brillo
de su cabello gris acerado—. Debe de haberle sido un poco dificil obtener sus
raciones alla. ;| No fue asi?

—Yo no tenia empleo con ingresos fijos.
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—¢Pero entiendo que usted era bibliotecaria y secretaria de profesion?

—Si. Eso es verdad.

—En efecto, pensandolo bien, usted era la secretaria de un sefior Howard Brooke,
hasta su muerte en mil novecientos treinta y nueve. Tenemos aqui —observo Hadley
como si repentinamente le hubiese venido una idea nueva—, he ahi un caso en que
estariamos muy contentos de obtener un poco de ayuda que ofrecer a nuestros colegas
franceses.

(jObserven acercarse el enorme gato! jObserven su marcha tortuosa!)

—Pero me olvidaba —dijo Hadley descartando esto tan instantaneamente que sus
tres oyentes se sobresaltaron—, me estaba olvidando de la verdadera razén que me
trajo aqui.

—¢La verdadera razén que lo trajo aqui?

—Si, sefiorita Seton. jHum!... Su tarjeta de identidad. ;No la quiere? —Gracias.

Fay, de vestido gris y largo abrigo de pafio humedecido, se vio obligada a darse
vuelta, le tomd su tarjeta y luego se quedd de espaldas a la comoda. Su cuerpo
ocultaba ahora la cartera que parecia gritar al cielo. Si Miles Hammond hubiese sido
un ladrén con todos los bienes robados metidos dentro de las costuras del forro de sus
bolsillos, no se hubiese sentido mas culpable.

—Fl doctor Fell me pidi6 —continu6 Hadley—, de un modo estrictamente
confidencial, que no la perdiera de vista. Parece que usted ha huido de él.

—No le comprendo bien. Yo no he huido.

—iPor supuesto que con intencion de volver otra vez! jEntendido!

Los ojos de Fay a ratos se cerraban y volvian a abrirse.

—Justamente antes, sefiorita Seton, el doctor Fell iba a preguntarle algo muy
importante.

—iOh!

—Me ha dado instrucciones para decirle que no le hizo la pregunta anoche —
continu0 Hadley—, porque no adiviné entonces lo que adivina en el momento
presente. Pero que desea mucho obtener la respuesta de aquella pregunta. —FEI tono
de Hadley cambi6 muy ligeramente, continuaba cortés, aunque naturalmente
investigador, pero todo el ambiente de la habitacion pareci6 arder al agregar él:

—¢:Puedo hacerle ahora aquella pregunta?
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CAPITULO XVII

L ALUZ de la cémoda brillaba sobre el cabello de Fay y hacia resaltar sus calidos
matices, que contrastaban con la aparente frialdad de su cara y de su cuerpo.

—:Una pregunta sobre qué...? —Su mano instintivamente toco la cartera que
estaba sobre la comoda, detras de ella; Miles pudo haberle gritado previniéndola.

—Una pregunta —dijo Hadley— en relacion con el susto que anoche tuvo la
sefiorita Marion Hammond. —La mano de Fay volvi6 atrds otra vez y ella se
enderez6—. Y me parece —continué6 Hadley— que debo empezar por poner la
situacién en claro. No se preocupe por mi libreta de apuntes, sefiorita Seton, no es
oficial. Solamente he puesto lo que Fell me pidi6 que anotara. —Sus ojos se fijaron
en la tarjeta de identidad que tenia ella en la mano—. ;O se niega usted a responder a
las preguntas, sefiorita Seton?

—¢Alguna vez... me he negado?

—Gracias. Entonces, con respecto al susto de la sefiorita Marion Hammond...

—i Yo no lo provoqué!

—Puede usted no siempre estar consciente —dijo Hadley— de sus actos ni del
efecto que producen. —Su voz permanecia serena al decir esto.

»Empiezo por decir —anadio rapidamente, y en su mirada habia un poder
penetrante que parecia agrandar los ojos— que no estamos hablando ahora sobre
alguna culpa consciente o alguna inocencia. Solamente estoy tratando, ;como diré?,
de poner el cuadro en claro. Segun entiendo, usted fue la dltima persona, que se sepa,
que estuvo con Marion Hammond antes de ser... asustada.

Fay hizo un movimiento de cabeza rapido, como hipnotizada.

—Usted la dejo sola en el dormitorio con buen animo y salud a..., sa qué hora?

—Como a medianoche. Se lo dije al doctor Fell.

—iAh, si! Se lo dijo. ¢La sefiorita Hammond estaba desvestida en ese momento?

—Si. Tenia puesto un pijama de seda azul. Estaba sentada en una silla junto a la
mesilla de noche.

—Ahora, jsefiorita Seton! Muy tarde, en el dormitorio de la sefiorita Hammond se
disparo6 un tiro. ;Recuerda qué hora era?

—No. No tengo la mas remota idea.

Hadley gir6 hacia Miles.

—¢:Puede usted ayudarnos, sefior Hammond? Todos, incluyendo al propio doctor
Fell, parecen imprecisos con respecto a la hora.

—No puedo ayudarle —repuso Miles—, excepto en esta unica cosa. —Hizo una
pausa recordando la escena—. Después del tiro corri al dormitorio de Marion. El
profesor Rigaud me sigui6 y unos minutos después el doctor Fell. El profesor Rigaud
me pidié que fuera al piso bajo a esterilizar una hipodérmica y hacer otras cosas en la
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cocina. Cuando llegué alli eran las dos menos veinte. En la pared hay un gran reloj y
recuerdo haberlo observado.

Hadley movio la cabeza.

—¢Asi que, aproximadamente, el tiro fue alrededor de la una y media o un poco
mas tarde?

—Si, asi creo.

—:Esta conforme con esto, sefiorita Seton?

—Me parece —Fay alz6 los hombros— que sencillamente no lo recuerdo. Nunca
preste atencion a la hora.

—¢Pero usted oyo0 el tiro?

—iOh, si!, estaba dormitando.

—Y tengo entendido que después usted lleg6 hasta arriba y desde la puerta mird
dentro del dormitorio. ¢Me disculpa, sefiorita Seton? Me parece que no comprendi
del todo esa respuesta.

—Dije: si. —Los labios de Fay se dibujaron con perfecta claridad. Se repetia
sobre ella algo de la atmosfera de la noche anterior en la respiracion exaltada y la
expresion de los ojos.

—: Su habitacion esta en la planta baja?

—Si.

—Cuando usted oy0 aquel tiro en medio de la noche, ;qué le hizo pensar que el
ruido venia de arriba? ;Y desde aquel cuarto en particular?

—Bueno, en seguida después del tiro oi correr a la gente en el vestibulo alto.
Cualquier ruido resuena en la noche. —Por primera vez Fay parecia francamente
intrigada—. Y pensé qué habria ocurrido; me levanté y me puse una bata y zapatillas,
encendi una lampara y subi. La puerta del cuarto de la sefiorita Hammond estaba
abierta de par en par y habia luz adentro. Entonces me acerqué y me asome.

—¢Qué vio usted?

Fay se humedecio los labios.

—Vi a la sefiorita Hammond medio acostada en la cama, sosteniendo un revolver.
Vi a un hombre llamado Rigaud, que habia conocido antes, parado al extremo de la
cama. Vi al sefior Miles Hammond, oi decir al profesor Rigaud que era una
conmocion y que la sefiorita Hammond no estaba muerta.

—¢Pero usted no entr6? ¢Ni los llamo?

—iNo!

—¢Qué sucedio entonces?

—Oi que alguien que parecia muy pesado y desmafiado subia las escaleras del
frente al otro extremo del vestibulo —respondi6 Fay—. Sé ahora que debi6 de ser el
doctor Fell cuando venia hacia el dormitorio. Apagué la lampara que llevaba y bajé
corriendo por las escaleras del fondo. El no me vio.
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—¢Qué la turbo a usted, sefiorita Seton?

—¢Qué me turbo?

—AIl mirar usted dentro de aquel cuarto —le dijo Hadley con una cuidadosa
lentitud— vio algo que la turbo. ;Qué fue?

—iNo comprendo!

—Sefiorita Seton... —aclar6 Hadley dejando a un lado la libreta de apuntes que
habia sacado del bolsillo superior interno—. He debido hacerle todas estas
averiguaciones detalladas para llegar a una sola pregunta. Usted vio algo y se turb6 a
tal punto que mas tarde le pidio disculpas al sefior Hammond, en presencia del doctor
Fell, por lo que usted llamaba haberse puesto en ridiculo. Usted no estaba asustada,
su impresion no tenia la mas minima relacion con el temor. ;Qué la turb6?

Fay gir6 hacia Miles.

—Le conto usted al doctor Fell?

Y Miles fijo la vista en ella.

—Le conté ;qué?

—Lo que le dije a usted anoche —replic6 Fay juntando los dedos— cuando
estabamos en la cocina, y yo..., yo no me encontraba en mis cabales.

—Nada dije al doctor Fell —interrumpié Miles con una violencia que él no
comprendia—. Y en todo caso, ;qué diferencia hace?

Miles se alejo de ella uno o dos pasos y choco contra Barbara, que también
retrocedié. Durante una fraccion de segundo, al volver ésta la cabeza, sorprendio él,
en la cara de Barbara, una mirada que completé su desmoralizacion. Sus ojos habian
estado constantemente fijos algin tiempo sobre Fay, agrandandose lentamente, habia
en ellos una expresion de intriga y de algo mas que no era aversion pero que se le
aproximaba.

Si también Barbara se volvia contra ella, Miles penso que seria mejor entregar la
cartera que servia para la defensa y retirarse. Pero, entre todos, no podia ser Barbara
quien se pusiera en contra de Fay, y Miles todavia volvi6 a la lucha.

—Yo no deberia contestar a ninguna pregunta —dijo—. Si el inspector Hadley no
esta aqui oficialmente, no tiene ningtin maldito derecho para entrometerse e insinuar
que habra consecuencias siniestras si no se contesta. jTurbada! Cualquiera hubiese
estado turbado después de lo sucedido anoche. —Mir6 de nuevo a Fay—. En todo
caso, todo lo que usted me dijo que acababa de ver algo que no habia observado antes
y...

—iAh! —suspir6 Hadley, y golped su sombrero hongo con la palma de su mano
izquierda—. jLa sefiorita Seton acababa de ver algo que no habia observado antes!
Asi lo pensabamos nosotros.

Fay dio un grito.

—:Por qué no nos cuenta, sefiorita Seton? —sugiri6 Hadley en tono muy
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persuasivo—. ¢Por qué no hacer la completa confesion como usted pensaba? Si llega
a esto, ¢por qué no entregar la cartera —sefial6 casualmente en direccion de ésta—y
las dos mil libras y las demas cosas también? ;Por qué no...?

Fue éste el momento en que la luz sobre la comoda se apago.

Nadie estaba preparado para el peligro. Nadie estaba alerta. Todo se concentraba
en aquel pequefio espacio donde Fay Seton enfrentaba a Hadley, a Miles y a Barbara.

Y aunque nadie habia tocado el boton eléctrico junto a la puerta, la luz se habia
apagado. A causa de las cortinas del oscurecimiento bajas en las pequefias ventanas,
descendi6 sobre ellos una espesa oscuridad, como una capucha sobre la cara,
empafiando los pensamientos racionales como lo hacia con las figuras. Hubo un débil
rayo de luz vacilante que vino del pasillo y algo se precipito sobre ellos desde alli al
abrirse rapidamente la puerta.

Fay Seton grito.

Oyeron el ruido que subia penetrante, un grito como: jNo lo haga, no lo haga, no
lo haga!, y un sonido estrepitoso como si alguien cayera encima de la caja de laton en
medio del piso. En los pocos segundos en que Miles se habia desentendido de una
cierta influencia maligna ésta volvia a dominar. Se abalanz6 él en la oscuridad y
sintio el hombro de alguien que escapaba. La puerta del corredor se golped. De
alguna parte se oilan pasos apresurados. Miles oyo el sonar de unas argollas como si
alguien descorriera la cortina de una ventana. Era Barbara.

La luz grisacea de la lluvia entraba de Bolsover Place junto con la de la dentadura
movible de enfrente. El inspector Hadley corri6 a la ventana, la levant6 y silbé con su
pito policial.

Fay Seton, ilesa, habia sido arrojada sobre la cama, se aferraba del cubrecama
para evitar su caida y lo arrastro con ella al caer de rodillas.

—iFay! ¢Esta usted bien?

Fay apenas lo oy6. Rapidamente se dio vuelta, sus ojos fueron instintivamente
hacia la parte superior de la comoda.

—:Esta usted bien?

—No esta —dijo Fay con voz ahogada—, no esta, no esta.

Pues la cartera ya no estaba ahi. Antes que cualquier otro, antes que Miles o que
Hadley, Fay salté por encima de la pesada caja de laton y corrio a la puerta. Corria
con una locura temeraria y una agilidad que la llevo a mitad de camino por el pasillo,
en direccion a la escalera, antes de que Miles saliera a la disparada detras de ella.

Y ni siquiera la cartera pudo impedir esta huida alocada. Miles la habia
encontrado tirada a un lado en el piso del pasillo, apenas visible a la luz de la
dentadura que se abria y se cerraba. Fay debio de haber tropezado con ella al correr,
también pudo no haberla visto siquiera. Miles la llamo a gritos al llegar ella al
principio de la escalera empinada que conducia al piso bajo, alzé la cartera,
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agarrandola al revés como para atraer su vista con la mimica. De adentro de la cartera
abierta cayeron tres paquetes blancos de billetes de banco iguales al que estaba en el
dormitorio. Aquéllos fueron a dar al piso junto con una substancia seca arenosa que
cala como polvo. Nada mas habia adentro.

Miles se lanzo hasta el principio del rellano de la escalera.

—iEsta aqui, le digo! {No se la han llevado! jLa han arrojado! jEsta aqui!

¢Lo habria oido ella? No podia estar seguro, pero, rapidamente, ella se detuvo y
mir6 hacia arriba.

Fay estaba a mitad de la escalera empinada cubierta de andrajoso linoleo. La
puerta de calle abierta de par en par y la luz de la ventana de enfrente se filtraban
misteriosamente sobre la escalera.

En el pasillo, Miles, inclinado peligrosamente sobre la baranda y sosteniendo la
cartera miraba a la cara de la joven cuando la alzo.

—¢No comprende usted? —le gritb—. jNo es necesario correr asi! jAqui esta la
cartera! Es...

Ahora podia jurar que ella no habia oido. La mano izquierda de Fay descanso
ligeramente sobre el pasamanos. Su cuello estaba arqueado, el cabello rojizo echado
atras al mirar hacia arriba, la mirada de su rostro era de una débil sorpresa, su color
subido, hasta el brillo de los ojos, parecian desvanecerse en una mortal palidez
azulada que dio una momentanea expresion suave a su boca, que luego desaparecio.

Las piernas de Fay cedieron en las rodillas. Suavemente, como un vestido que cae
de una percha, tan sin huesos que no podria haberse producido una magulladura, cay6
ella de lado y rodo6 hasta el pie de la escalera. Sin embargo, el estrépito de la caida, en
contraste con la terrible flojedad...

Miles Hammond se qued6 quieto. El aire sofocante y enmohecido del corredor
habia penetrado en sus pulmones como la repentina sospecha en su mente. Parecia
haber estado respirando aquel aire durante mucho tiempo, con los billetes manchados
de sangre en su bolsillo y la cartera desgastada en su mano. Por el rabillo del ojo vio a
Barbara llegar junto a él y mirar abajo apoyada en el pasamanos. El inspector Hadley,
refunfufiando algo fuera de aliento, los dejo atrds y bajo a grandes trancos que
sacudian y golpeaban cada escalon. Paso por encima de la persona tirada al pie de la
escalera, sus mejillas contra la suciedad del suelo, y él se arrodill6 para examinarla;
luego levanto la cabeza para mirar a los otros; su voz sonaba hueca por la escalera.

—:No tenia esta mujer un corazén débil?

—Si —dijo lentamente Miles—, si, es cierto.

—Es mejor que llamemos una ambulancia —replico la voz hueca—. No debio de
haberse agotado y corrido de esa forma. Me parece que la ha matado.

Miles descendi6o pausadamente con su mano izquierda apoyada en la baranda
donde habia estado la de Fay. Al caminar dejo caer la cartera.
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Enfrente, vistos ahora por la puerta de calle abierta, los feos dientes, sin cuerpo,
muy lentamente se abrian y se cerraban, se abrian y se cerraban por toda la eternidad,
mientras él se inclinaba sobre el cuerpo de Fay.
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CAPITULO XVIII

UANDO Miles y Barbara se hallaban sentados en el dormitorio de Fay Seton
en aquel primer piso, eran las seis y media del mismo domingo aunque,
considerando el paso aparente del tiempo, hubiera podido ser algunos dias después.

La luz eléctrica estaba otra vez encendida sobre la comoda, Barbara sentada en el
desgastado sillén, Miles en el borde de la cama junto a la boina negra de Fay,
observaba la estropeada caja de laton cuando Barbara habloé.

—Salgamos a ver si hay un Lyons o un A. B. C. abierto en domingo... o una
fonda en donde conseguir un emparedado...

—No. Hadley nos dijo que nos quedaramos aqui.

—¢Cuanto tiempo hace que no ha comido?

—Uno de los mejores dones que puede poseer una mujer —Miles intentd sonreir
aunque sintio que la sonrisa se estiraba en una cansada mirada de soslayo— es el de
no mencionar el tema de la comida en momentos inoportunos.

—Lo siento —dijo Barbara, y guardo un momento de silencio—. Sabe que Fay
puede reponerse.

—Si. Puede reponerse.

Y el silencio continué durante mucho tiempo mientras Barbara desplumaba los
bordes del sillon.

—:Es tan importante para usted, Miles?

—No es éste el punto principal. Sencillamente, siento que a esta mujer le ha
tocado la peor parte en la cruda realidad de la vida. jLas cosas deben aclararse de
alguna manera! jSe debe hacer justicia!...

Tomo de la cama la boina negra y a prisa la dejo de nuevo.

—De todos modos —afiadio—, ;para qué?

—En el corto tiempo que usted la ha conocido —dijo Barbara después de otro
esfuerzo evidente para permanecer callada— ¢se ha hecho tan real Fay Seton como
Agnes Sorel o Pamela Hoyt?

—Disculpe... ¢Qué dice?

—FEn el Beltring —repuso Barbara sin mirarlo— usted dijo que el trabajo de un
historiador era tomar personajes distantes muertos y desaparecidos y traerlos a la vida
pensando en ellos como si estuvieran en el mundo. Cuando usted oy0 la historia de
Fay por primera vez dijo que ella no era mas verdadera que Agnes Sorel o Pamela
Hoyt.

De una manera inconsciente, todavia desplumando los bordes del sillén, Barbara
afadio:

—De Agnes Sorel habia oido hablar, por cierto, pero nunca oi mencionar a
Pamela Hoyt. Yo... yo la busqué en la enciclopedia pero no la encontré.
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—Pamela Hoyt era una belleza de la época de la Regencia, sospechada de
brujerias y poseia un caracter cautivador; en un tiempo lei mucho sobre ella. Dicho
sea de paso: en latin, ;qué quiere decir panes, ademas del plural de pan? Segun el
texto no puede significar pan.

Le toc6 a Barbara parpadear de sorpresa.

—No creo ser lo suficientemente latinista como para saberlo. ¢Por qué lo
pregunta?

—Porque tuve un suerio.

—:Un sueno?

—Si. —Miiles’ reflexioné sobre ello con aquella insistencia pesada y lenta con
que uno se aferra de bagatelas en momentos de perturbaciones emotivas—. Era un
pasaje del latin medieval; usted sabe como son las terminaciones particulares de los
verbos y la u en lugar de la v —sacudi6 la cabeza—; respecto de algo y panes. Todo
lo que puedo recordar ahora es la clausula ut al final y seria muy tonto negarlo.

—Todavia no entiendo.

(¢Por qué no le abandonaria aquella desagradable sensacion de malestar?)

—Bueno, sofé que iba a la biblioteca a buscar un diccionario de latin. Pamela
Hoyt y Fay Seton estaban ahi, sentadas sobre montones de libros polvorientos y me
aseguraban que mi tio no tenia diccionario de latin. —Miles se echo a reir—. Extrafia
también; ahora lo recuerdo. No sé qué hubiera hecho con aquel suefio el doctor
Freud.

—Yo sé —dijo Barbara.

—Me imagino que algo siniestro. Seria algo siniestro, no importa lo que se
sofara.

—No —dijo despacio Barbara—, nada de eso.

Por algun tiempo habia estado observando a Miles con aquella manera indecisa,
desconcertante e inttil, con el blanco luminoso de sus ojos brillantes de simpatia, y
entonces se puso de pie. Ambas ventanas estaban abiertas en esa tarde lluviosa y
dejaban penetrar el aire himedo. Miles reflexion6 que por lo menos habian apagado
las luces de propaganda y aquella horrible dentadura del otro lado de la calle. Barbara
se volvi6 hacia la ventana.

—iPobre mujer! —dijo, y él supo que no se referia a la muerta Pamela Hoyt—.
iPobre tonta y romantica...!

—:Por qué la llama tonta y romantica a Fay?

—FElla sabia que aquellos an6nimos y todos los rumores sobre ella eran obra de
Harry Brooke, pero jamas dijo nada a nadie. Supongo —Barbara movio lentamente la
cabeza— que estaria todavia enamorada de él.

—c:Después de aquello?

—Claro.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—iNo lo creo!

—Puede haber sido asi. Todas..., todas somos capaces de cosas muy extrafias o
habra habido alguna otra razon para guardar silencio —Barbara tembl6—, aun
después que ella supo que Harry habia muerto. No sé. La cuestion es...

—La cuestién es —dijo Miles—: ;por qué Hadley nos tiene aqui? ;Y qué esta
pasando? —medito—. ;Quedaria muy lejos este hospital, que no sé como se llama,
adonde la han llevado?

—Una buena distancia, si. ¢ Estaba pensando en ir alla?

—Bueno, Hadley no puede tenernos aqui indefinidamente sin ninguna razén
aparente. Debemos obtener algun tipo de noticias.

Lo recibieron. El profesor Georges Antoine Rigaud (mucho antes de verlo oyeron
su paso inconfundible por la escalera) subi6 calmosamente, siguié por el pasillo y
entré por la puerta que habia quedado abierta.

El profesor Rigaud parecia un hombre mas viejo y hasta mas preocupado que
cuando habia expresado su teoria sobre el vampiro. Ahora caian so0lo unas pocas
gotas de agua, asi que estaba relativamente seco. Su oscuro sombrero blando oprimia
toda su cabeza. Su bigotito trabajaba con el movimiento de la boca. Se apoyaba
pesadamente sobre el amarillento baston de estoque que adquiria un color feo en este
cuarto deslucido.

—Sefiorita Morell —dijo sin fuerza en la voz—. Sefior Hammond. Ahora voy a
decirles una cosa.

Dio unos pasos para adentro.

—Amigos mios, ustedes conocen sin duda la novela del gran mosquetero de
Dumas padre. Recordaran como fueron los mosqueteros a Inglaterra. Recordaran que
las dos unicas palabras en inglés que sabia D’ Artagnan eran «Come» y «God Damny.
—Sacudio en el aire su brazo gordo—. Quisiera que mi conocimiento del idioma
inglés estuviera reducido a los mismos términos inofensivos y poco complicados.

Miles saltd del borde de la cama.

—Dejemos a D’ Artagnan, profesor Rigaud. ; Como lleg6 usted aqui?

—FEIl doctor Fell y yo —dijo el otro— llegamos en automdvil de la New Forest.
Telefoneamos a su amigo el inspector. El doctor Fell fue al hospital y yo vine aqui.

—¢Ustedes acaban de llegar de la New Forest? ;Como esta Marion?

—En buena salud —repuso el profesor Rigaud—, esta espléndida, levantada,
alimentandose y hablando por veinte, como dicen ustedes.

—FEn este caso —exclamé Barbara, y tragd saliva antes de seguir adelante—,
custed sabe de qué se asust0?

—Si, mademoiselle. Hemos sabido de qué se asusto.

Y el rostro del profesor Rigaud lentamente se fue empalideciendo, mas palido de
lo que estaba cuando hablaba de los vampiros.
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—Amigo mio —le dijo a Miles como si adivinara la direccion de los
pensamientos de éste—, le di a usted unas teorias sobre cierto agente sobrenatural.
iBueno! Parece que en este caso incurri en error a causa de hechos intencionales que
me engafiaron. Pero yo no me voy a desalentar por esto. jNo! Porque le digo que un
solo caso que se compruebe como falso no niega la existencia de agentes
sobrenaturales, de la misma manera que un billete de banco falsificado no niega la
existencia del Banco de Inglaterra. ; Admite usted esto?

—Si, lo admito. Pero...

—iNo! —reiter6 el profesor Rigaud moviendo prodigiosamente la cabeza y
haciendo sonar el regatén de su bastén contra el suelo—. No me desaliento por esto.
No me desaliento porque... en realidad es lo peor.

Alz6 el baston estoque.

—¢Puedo hacerle, amigo, un pequefio obsequio? ;Puedo ofrecerle esta preciada
reliquia? No encuentro ahora en ella tanta satisfaccion como otros en la lapida
mortuoria de Dougal o en un limpiaplumas hecho con carne humana. Yo soy humano,
se me anuda la garganta. ; Puedo obsequiarselo?

—iNo, no quiero esa cosa del infierno! jApartelo! Lo que quisiéramos
preguntarle...

—Justement! —dijo el profesor Rigaud, y arrojo el bastén de estoque sobre la
cama.

—:Marion esta bien? —insistié Miles—. ;No puede tener ninguna recaida?

—No.

—Entonces, respecto de lo que la asust6... —Miles se confort6é—. ;Qué vio ella?
—FElla vio —replico el otro concisamente—... no vio nada.

—:Nada?

—Exactamente.

—Sin embargo, ;cOmo se asusté tanto sin ser dafiada en ninguna forma?

—Exactamente —asinti6 el profesor Rigaud, e hizo unos ruiditos enojosos con la
garganta—. Se asustd por algo que oyo, y algo que sinti6. Especialmente por un
susurro.

Un susurro...

Si Miles Hammond habia esperado alejarse del dominio de los monstruos y de las
pesadillas, comprendié que no le permitian ir muy lejos. Mir6 a Barbara, quien
solamente movi6 la cabeza desamparadamente. El profesor Rigaud continuaba con
sus ruiditos agitados en la garganta, como una pava hirviendo, pero los ruidos no eran
graciosos, sus 0jos tenian una expresion ahogada y congestionada.

—FEsta cosa —exclam6— es algo que podria ser dirigida por usted, por Jacques
Bonhomme o por mi. Su simplicidad me horroriza. Y sin embargo...

Se interrumpio.
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Afuera, en Bolsover Place, par6é un automovil con un chillido de frenos y un
topetazo sobre el empedrado desparejo. El profesor Rigaud, a tropezones, lleg6 a la
ventana levantando los brazos.

—EI doctor Fell —agrego6 volviéndose de la ventana— regresa del hospital mas
pronto de lo que lo esperaba. Debo retirarme.

—¢Irse? ;Por qué debe irse? jProfesor Rigaud!

El buen profesor no pudo ir muy lejos porque la mole del doctor Gideon Fell, sin
sombrero pero con su capa tableada de pafio puesta, poderosamente impulsado por su
baston de mango curvo, daba la impresion de llenar las escaleras, después el pasillo y
por ultimo el marco de la puerta. Tuvo el resultado de evitar toda salida, salvo por la
ventana que presumiblemente no era la intencion del profesor Rigaud. El doctor Fell
se quedo parado alli con un movimiento inclinado de Gargantta, un poco como un
elefante atado a rienda corta, con una mirada bastante violenta y con los lentes
torcidos, controlando su respiracion para la declaracion johnsonesca que iba a hacer a
Miles.

—Sefior —empez6—, le traigo novedades.

—c:Fay Seton...?

—Fay Seton vive —replicé el doctor Fell. Luego, con una voz que apenas se oia,
alejo la esperanza—. Cuanto tiempo vivira depende de como se cuide ella. Pueden ser
meses, pueden ser dias. Me espanta decirles que es una mujer condenada como
siempre lo ha sido en cierto sentido.

Por un rato nadie hablo.

Abstraido not6 Miles que Barbara estaba parada justamente donde habia estado
Fay: al lado de la comoda, bajo la lampara colgante, oprimiendo sus dedos contra los
labios con una expresion de horror mezclada con una compasion irresistible.

—¢No podriamos —dijo Miles aclarandose la garganta—, no podriamos ir al
hospital a verla?

—No, sefior —repuso el doctor Fell.

Por primera vez observo Miles que habia un sargento de policia en el vestibulo,
detras del doctor Fell, haciéndole sefias, el doctor Fell se comprimié para pasar y
cerro la puerta detras de él.

—Acabo de hablar con la sefiorita Seton —continub—. He escuchado la
desgraciada historia completa. —Su expresion era vagamente extraia—. Me habilita
para llenar los detalles de mis propias conjeturas y casi aciertos. —Al hacerse mas
vehemente su expresion levantdé una mano en parte para acomodarse los lentes y en
parte para dar sombra a sus ojos—. Pero esto, ¢ve usted?, es lo que perturba.

La inquietud de Miles habia aumentado.

—¢Qué quiere usted decir con que perturba?

—Hadley estara aqui dentro de poco con... jhum!..., para cumplir cierto deber.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Su resultado no sera agradable para una persona aqui presente. Por esto creia mejor
venir primero y prevenirlos. Pensé que era mejor explicarles ciertas cuestiones que
pueden ustedes no haber comprendido todavia.

—¢Ciertas cuestiones? ;Sobre...?

—Sobre estos dos crimenes —dijo el doctor Fell, y atisb6 hacia Barbara como si
la descubriera por primera vez—. jOh! jAh! —suspir6 el doctor Fell con un aire de
ver claro—. Usted debe de ser la sefiorita Morell, ;no?

—iSi! Quiero disculparme...

—iTate! jBasta! ;No sera por el famoso fracaso del Murder Club?

—Bueno... si.

—Es poca cosa —dijo el doctor Fell desechandolo con un gesto pesado.

Avanzo6 pausadamente hasta el sillon desgastado que habia sido empujado cerca
de la ventana. Con la ayuda del baston de mango curvo se sentdo acomodandose lo
mejor que pudo. Después de girar hacia atras su hirsuta cabeza para hacer un examen
meditativo de Barbara, de Miles y del profesor Rigaud, busc6 debajo de la capa, en el
bolsillo superior interno, el fajo del manuscrito del profesor Rigaud, ahora muy
arrugado y roto en los bordes.

Y mostr6 algo mas que Miles reconoci6. Era la fotografia iluminada de Fay Seton
que antes habia visto en el restaurante de Beltring. Con el mismo aspecto cruel
cubriendo una amarga preocupacion y angustia, el doctor Fell se qued6 sentado
estudiando la fotografia.

—Doctor Fell —dijo Miles—. jDeténgase! jMedio minuto!

El doctor Fell gir6 su cabeza.

—:Eh? ;S1? ;Qué pasa?

—:Supongo que el inspector Hadley le habra referido lo que sucedié en esta
habitacion hace un par de horas?

—iHum!, si. Me lo ha dicho.

—Barbara y yo vinimos y encontramos a Fay de pie donde esta ahora Barbara,
con la cartera y un fajo de billetes de banco manchados de sangre. Yo... jhum!...
meti aquellos billetes dentro de mi bolsillo justamente antes de que llegara Hadley.
No tenia para qué haberme molestado. Después de hacer un mont6on de preguntas que
se inclinaban a comprobar la culpa de Fay, demostré que desde hacia tiempo estaba
enterado respecto de la cartera.

El doctor Fell frunci6 el cefio.

—Y?

—En lo mejor del interrogatorio se apago la luz. Alguien debe de haber movido el
conmutador principal en la caja de fusibles colocada en el pasillo. Alguien o algo
entro precipitadamente aqui...

—Alguien —repitid el doctor Fell—, algo. jPor Jupiter, me gusta la eleccion de

www.lectulandia.com - Pagina 142



las palabras!

—Quienquiera que fuera, arroj6é a un lado a Fay y sali6 corriendo con la cartera.
No vimos nada. Un minuto después yo recogi la cartera afuera. Nada habia adentro a
no ser los otros tres paquetes de billetes y un poco de polvo arenoso. Hadley se llevo
todo, inclusive los billetes que yo tenia ocultos, cuando se fue con Fay en la... en la
ambulancia.

Miles apreto los dientes.

—Menciono todo esto —continu6— porque se han hecho tantas insinuaciones
respecto a su culpa que me agradaria que se hiciera justicia a este propdsito.
Cualquiera fuera la razén que tuviera usted para hacerla, doctor Fell, usted me pidi6
que me pusiera en comunicacién con Barbara Morell y lo hice con resultados
sensacionales.

—ijAh! —murmuro el doctor Fell de una manera vagamente angustiada, porque
no queria encontrarse con los ojos de Miles.

—¢:Sablia, usted, por ejemplo, que fue Harry Brooke quien escribié una serie de
anonimos que acusaban a Fay de tener tratos con hombres por toda la region? Y
luego, cuando este cargo no surtio efecto, que Harry despertd la supersticiéon
sobornando al joven Fresnac para que se hiciera tajos en su propio cuello y
comenzara sus tonterias sobre el vampirismo. ;Sabia usted esto?

—Si —asintio el doctor Fell—. Lo sé. Es muy cierto.

—Tenemos aqui —Miles sefial6 a Barbara, que abria su bolso— una carta escrita
por Harry Brooke la misma tarde del crimen. Se la escribié al hermano de Barbara,
quien —agreg6 Miles con prisa— no tiene nada que ver con esto. Si usted todavia
tiene alguna duda...

El doctor Fell levanté los hombros con perspicaz y penetrante interés.

—Tiene usted esa carta? —pregunto—. ;Puedo verla?

—Con el mayor gusto. ;Barbara?

Con bastante desgana, Barbara entregé la carta. El doctor Fell la tomo, se
acomodo los lentes, y pausadamente la leyo toda. Su expresion se tornd aun mas
cefiuda al ponerla sobre sus rodillas encima del manuscrito y de la fotografia.

—Es una bonita historia, ¢no es asi? —dijo amargamente Miles—. Una cosa muy
refinada para acorralarla. Pero si nadie se preocupa por Fay dejemos aparte la ética de
Harry. El asunto esta..., toda esta situacion fue causada por una treta urdida por
Harry Brooke...

—iNo! —dijo el doctor Fell con voz que soné como un pistoletazo.

Miles lo miré fijamente.

—:Qué quiere usted decir? —pregunt6 Miles—. ¢No dice usted que Pierre
Fresnac y este cargo grotesco de vampirismo..."?

—iOh, no! —dijo el doctor Fell sacudiendo la cabeza—. Dejemos al joven
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Fresnac y las marcas simuladas de los dientes completamente fuera de nuestro
cuadro. No vienen al caso. No las tomemos en cuenta. Pero...

—¢Pero qué?

Después de contemplar el piso, el doctor Fell alzé lentamente la cabeza y mir6 a
Miles en los ojos.

—Harry Brooke escribi6 un montén de an6nimos —dijo— que contenian
acusaciones en las que no crefa. jEsta es la ironfa! jEsta es la tragedia! Porque,
aunque Harry Brooke no lo sabia..., ni lo sofiaba, no lo habria creido si uno se lo
hubiese dicho..., esas acusaciones eran, sin embargo, perfectamente ciertas.

Un silencio.

Un silencio que se alargaba insoportablemente... Barbara Morell puso
suavemente una mano sobre el brazo de Miles. A éste le parecio que entre ella y el
doctor Fell brillaba una mirada de entendimiento, pero necesitaba lugar para asimilar
el significado de aquellas palabras.

—Considere ahora una explicacion —dijo el doctor Fell redondeando las silabas
con un énfasis estruendoso— que pronto engranara tantos factores que enredan este
asunto. Fay Seton necesitaba de los hombres. Deseo plantear este tema con
delicadeza, asi que simplemente lo remitiré a usted a los psicélogos. Es una forma de
enfermedad psiquica que la ha torturado desde su juventud.

»No se la puede culpar por ello como por la debilidad de corazon que la
acompafiaba. En mujeres asi constituidas (no son numerosas pero aparecen en los
consultorios), la conclusion no termina siempre en un verdadero desastre. Pero Fay
Seton, sve usted?, no era emotivamente la clase de mujer para tener esa desviacion en
su naturaleza; su puritanismo exterior, su delicadeza, su suavidad, sus maneras
agradables no fueron fingidas. Son verdaderas. Tener relacién con extrafios casuales
era y es una tortura para ella.

»Cuando fue a Francia como secretaria de Howard Brooke, en mil novecientos
treinta y nueve, estaba resuelta a vencerse. Lo haria, lo haria, lo haria! Su
comportamiento en Chartres fue irreprochable. Y luego...

El doctor Fell hizo una pausa.

De nuevo tomo la fotografia y la estudio.

—c:Empieza usted a comprender ahora? La atmosfera que siempre la habia
rodeado tenia un aspecto de... bueno, jbusque en su memoria! Estaba en ella, la
perseguia y la rodeaba. Esta era la propiedad que llegaba y perturbaba, en todas
partes, a las personas con quienes entraba en contacto, aunque ellas no lo
comprendieran. Era una propiedad sentida por casi todos los hombres, era una
propiedad sentida y amargamente resentida por casi todas las mujeres.

»iPiense en Georgina Brooke! jPiense en Marion Hammond! jPiense en...! —el
doctor Fell se interrumpio, y parpade6 mirando a Barbara—. ¢Usted la conocio hace
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un momento, senorita?

Barbara hizo un gesto vago.

—He estado con Fay s6lo muy pocos minutos —declar6 rapidamente—. ;Cémo
podria decir yo algo? jPor cierto que no! Yo...

—:Quiere pensar otra vez, sefiorita? —dijo suavemente el doctor Fell.

—Ademas, jella me gusta! —afiadi6é Barbara, y se volvié.

El doctor Fell palme6 la fotografia. En ella los ojos, con su ligera ironia y su
amargura bajo la expresion lejana, hacian que la presencia de Fay fuera tan viva y
activa en este cuarto como el bolso todavia abandonado sobre la comoda, la tarjeta de
identidad que habia caido al suelo o la boina negra sobre la cama.

—Fsta es la figura, afable y bien intencionada, que veremos perpleja o sélo en
apariencia, a través de los acontecimientos que siguen. —La gran voz del doctor Fell
se alz6—. Dos crimenes fueron cometidos. Ambos fueron obra del mismo criminal...

—¢Del mismo criminal? —grit6 Barbara.

El doctor Fell asintio con un movimiento de cabeza.

—El primero —dijo— no fue premeditado, sino temerario y, a su pesar, resultd
milagroso; el segundo fue planeado con cautela, trayendo algo de este mundo
enigmatico a nuestras vidas. ;Continio?
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CAPITULO XIX

E L DOCTOR Fell, mientras hablaba, llenaba distraidamente su pipa de espuma de
mar teniendo el manuscrito, la fotografia y la carta aun sobre sus rodillas y su
mirada sofiolienta fija en un rincén del cielo raso.

—Con el permiso de ustedes me gustaria retrotraerlos a Chartres, a aquel fatal
doce de agosto, en que Howard Brooke fue asesinado.

»No soy orador como Rigaud. Podria describirles, en pequefias frases cortadas, la
casa llamada Beauregard, el rio sinuoso, la torre Henri Quatre que aparecia sobre los
arboles, y el dia calido y tormentoso sin querer llover. En realidad, Rigaud lo ha
hecho. —FEl doctor Fell palmeé el manuscrito—. Pero quisiera que ustedes
comprendieran a aquel pequefio grupo que habitaba Beauregard.

»jArcontes de Atenas! jNo podia haber sido peor!

»Fay Seton se habia comprometido con Harry Brooke, ella estaba enamorada
verdaderamente, o convencida de ello, de un joven desalmado e insensible que nada
tenia de recomendable, salvo su juventud y su buen aspecto. ;Recuerdan ustedes
aquella escena, descrita por Harry a Rigaud, en la cual Harry declara su amor y fue
primero rechazado?

Barbara volvio a protestar.

—Pero aquel incidente —exclamé— jno era exacto! jNunca ocurrio!

—iOh! jAh! —asinti6 el doctor Fell, moviendo la cabeza con cierta violencia—.
iNunca ocurrio! La cuestion es que pudo haber ocurrido en todos sus detalles. Fay
Seton debe de haber sabido, en el fondo de su corazéon que, a pesar de sus buenas
intenciones, no podia casarse con nadie a no ser que estuviera dispuesta a ver su
casamiento fracasado a los tres meses por su..., bueno, pasemos.

»Pero esta vez... jno! Esta vez era diferente. Las cosas han cambiado totalmente.
Esta vez esta realmente enamorada, tanto romantica como fisicamente, y tendra éxito.
Después de todo, nadie ha podido decir una palabra en contra de ella desde que llego
a Francia como secretaria de Brooke.

»Y durante todo este tiempo Harry Brooke, sin ver nada y agregando lo que creia
imaginado por é€l, ha estado enloqueciendo a su padre con anonimos contra Fay. El
unico interés de Harry era salir con la suya, ir a Paris y estudiar pintura. ; Qué podria
interesarle a él una joven silenciosa y bastante pasiva que tendia a zafarse de sus
brazos, y que se quedaba medio fria cuando la besaba? jPor Jupiter, no! jQueria
alguien con un poco de vida!

»iIronia? Mas bien lo creo.

»Y luego vino el estallido figurado de la tormenta. El doce de agosto alguien
estoqueo a Brooke. Les mostraré en qué forma.

Miles Hammond se volvio repentinamente, dio unos pasos y se sentd junto al
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profesor Rigaud, en el borde de la cama. Ninguno de los dos, aunque por diferentes
motivos, habia dicho una palabra desde hacia rato.

—Ayer de mafiana —continu6 el doctor Fell dejando su pipa llena para tomar el
paquete del manuscrito y sopesarlo en su mano— mi amigo Georges Rigaud me trajo
este relato del caso. Si lo repito en cualquier momento, ustedes dos quiza reconozcan
que Rigaud utiliz6 exactamente las mismas palabras que cuando se lo narr6
verbalmente.

» También me mostré un cierto baston de estoque de triste memoria. —EI doctor
Fell, pestafieando, mir6é al profesor Rigaud—. ;Tiene usted ahora... jhum!..., por
casualidad aquella arma?

Con gesto enojoso y medio asustado, el profesor Rigaud tomo el baston de
estoque y lo arroj6 a través del cuarto. El doctor Fell lo agarré con soltura; Barbara,
como si hubiese sido un ataque, retrocedi6 contra la puerta cerrada.

—iAh, demonios! —grité el profesor Rigaud, y sacudié sus brazos en el aire.

—:Usted duda de mis observaciones? —interrogo el doctor Fell—. No dudé
cuando hoy, temprano, le hice un brevisimo bosquejo.

—iNo, no y no! —dijo el profesor Rigaud—. Es correcto lo que usted dice
respecto de esa mujer, Fay Seton; absolutamente correcto. Hago notar que yo dije que
las caracteristicas del vampiro son también, en la leyenda, caracteristicas de erotismo.
iPero, viejo cinico como soy, merezco un castigo porque no vi todo esto por mi
mismo!

—Sefior —repuso el doctor Fell—, usted reconoce que no se interesa mucho en
rastros materiales. Por esto, aun cuando lo estaba escribiendo, no observo...

—:No observdo qué? —dijo Barbara—. Doctor Fell, ;quién maté al sefior
Brooke?

Se oia un distante estrépito de truenos que hacia vibrar los marcos de las ventanas
y alarmo a todos. La lluvia, en este junio humedo, iba a continuar.

—Permitanme que les esboce sencillamente —dijo el doctor Fell— los
acontecimientos de aquella tarde. Veran por ustedes mismos las deducciones que se
pueden sacar cuando comparen la historia del profesor Rigaud con la de Fay Seton.

»Howard Brooke regreso a Beauregard desde el Crédit Lyonnais a eso de las tres,
llevando la cartera con el dinero. Los pormenores del crimen empiezan propiamente
entonces y podemos seguirlos desde ahi. En ese momento, ;donde estaban las demas
personas de la casa?

»Justamente antes de las tres, Fay Seton salio, llevando una malla de bafio y una
toalla, para dar un paseo en direccion norte, a lo largo de la ribera. La sefiora de
Brooke estaba en la cocina hablando con la cocinera. Harry Brooke estaba, o habia
estado, arriba en su cuarto escribiendo una carta. Sabemos ahora que era esta carta.

El doctor Fell la levant6 y con una mueca significativa continuo:
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—Brooke regresd, entonces, a las tres y pregunt6 por Harry. La sefiora de Brooke
replico que estaba arriba en su cuarto. Harry, mientras tanto, creyendo que su padre
estaria en la oficina, como también lo crey6é Rigaud, véase su testimonio, y ni
soflando que venia en camino de su casa, habia dejado la carta sin concluir y se habia
ido al garaje.

»Brooke fue al cuarto de Harry y luego volvio a bajar. Vemos ahora, jaqui
mismo!, el extrafio cambio en la conducta de Howard Brooke. No estaba entonces
frenéticamente enojado como lo estuviera antes. Escuchamos como prueba la
descripcion que hace de él su mujer cuando lo vio bajar la escalera: “Parecia tan
lastimoso y tan avejentado, caminaba lentamente como si estuviese enfermo”.

»¢Qué habia descubierto arriba en el cuarto de Harry?

»Me anticiparé a la prueba y se lo diré a ustedes. Vio sobre el escritorio de Harry
una carta sin terminar, le echo un vistazo, volvié a mirarla y se alarmg, la tomo y la
ley6 de punta a punta, y todo su mundo honesto y agradable se derrumba.

»Era un resumen de la estratagema completa de Harry para difamar a Fay Seton,
bosquejado con esmero en paginas apretadamente escritas a Jim Morell; an6nimos,
vergonzosos rumores, el engafio del vampiro; y todo esto habia sido escrito por su
hijo Harry, su idolo perfecto, aquel corazon puro, para suciamente inducir a su padre
a hacerle el gusto.

»iPueden ustedes extrafarse de que enmudeciera? ;Pueden ustedes extrafiarse de
que tuviera aquel aspecto cuando bajo las escaleras, y lentamente, jcuan lentamente!,
se dirigio a lo largo de la ribera hacia la torre? Habia citado a Fay Seton para las
cuatro. Iba a cumplir aquella cita. Pero veo a Howard Brooke como un hombre
integro y cabalmente honesto a quien le impresionaria peor que cualquier otra cosa,
aquello que habia hecho Harry. Se encontraria con Fay Seton en la torre, si, pero €él
iria alli a presentar sus excusas.

El doctor Fell hizo una pausa.

Barbara tembld, eché una mirada hacia Miles, que estaba como hipnotizado y se
abstuvo de hablar.

—Sin embargo, volvamos —continud el doctor Fell— a los hechos conocidos.
Brooke, con su gorro de pafio y su impermeable, que llevaba puestos en el Crédit
Lyonnais, fue hacia la torre. Cinco minutos mas tarde, ¢quién lleg6? Harry, jpor
Jupiter! y supo, por la sefiora de Brooke, que su padre habia vuelto y habia
preguntado donde estaba él; “reflexion6 un momento rezongando” y luego siguio el
rastro de su padre.

El doctor Fell se inclin6 con mucha seriedad.

—Respecto de un punto que Rigaud no mencionaba en su relato oficial... No lo
menciona porque nadie se preocupo de ello. Nadie creyd que era importante. La tnica
persona que lo ha mencionado es Fay Seton, aunque no estaba alli cuando ocurrio, y
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no podia saberlo, absolutamente, a no ser que tuviese un motivo especial para estar
enterada.

»Es lo que cont6 anoche a Miles Hammond. Dijo que cuando Harry salié de la
casa tras del sefior Brooke, “Harry tomé su impermeable”.

El doctor Fell ech6 una mirada a Miles.

—¢Recuerda esto, muchacho?

—Si —dijo Miles venciendo su voz temblona—. ;Pero por qué Harry no podria
haber tomado su impermeable? jDespués de todo, era un dia lluvioso!

El doctor Fell le hizo sefias de que callara.

—El profesor Rigaud —continu6 el doctor Fell— siguié a ambos, padre e hijo,
hasta la torre, bastante tiempo después; en la puerta, inesperadamente, se encontro
con Fay Seton.

»La joven le dijo que Harry y su padre estaban discutiendo en la planta de arriba
de la torre. Declard no haber oido una palabra de lo que el padre y el hijo decian, pero
sus ojos, atestigua Rigaud, eran los de una persona que recuerda un horrible
incidente. Dijo que no queria interrumpir en aquel momento y, en un estado frenético
de agitacion, se alej6 de prisa.

»Arriba, Rigaud encontré a Harry y a su padre también muy agitados. Ambos
palidos y excitados. Harry parecia suplicar mientras que el padre exigia que se le
dejara ocuparse de “esta situacion”, la que fuere, a su modo, y severamente dijo a
Rigaud que se llevara a Harry.

»En ese momento, Harry no tenia puesto ningun impermeable, estaba sin
sombrero y sin abrigo, de traje de corderoy, descripto ya por Rigaud. El baston de
estoque, intacto, con la hoja atornillada dentro de la vaina, descansaba contra el
parapeto, lo mismo que la cartera que, por algin motivo, estaba ahora abultada.

»Esta palabra extraordinaria me llamo la atencion cuando lei el manuscrito por
primera vez. “jAbultada!”

»La cartera, seguramente, no estaba asi cuando Howard Brooke mostré su
contenido a Rigaud en el Crédit Lyonnais. Adentro “solamente”, cito las propias
palabras de Rigaud, habia cuatro delgados fajos de billetes de banco ingleses. jNada
mas! Pero ahora, cuando Rigaud y Harry dejaron solo a Brooke en la torre, habia algo
adentro que la abultaba...

»iVean! —agrego el doctor Fell levantando el amarillo baston de estoque y
tratandolo con un extraordinario cuidado; destornillé el mango, extrajo la delgada
hoja del baston hueco, y la mantuvo en alto.

»Esta arma —dijo— fue encontrada separada en dos partes, después del
asesinato; la hoja estaba cerca del pie de la victima y la vaina habia rodado contra el
parapeto. Las dos mitades no se juntaron hasta mucho después, varios dias después
del crimen. La policia se las llevo para el examen de los peritos, tales cuales habian
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sido encontradas.

»En otras palabras —explico el doctor Fell con una violencia atronadora— no se
juntaron las dos partes hasta mucho después que se hubo secado la sangre. Todavia
hay manchas de sangre dentro de la vaina. O temporal o mores! ;No les dice nada a
ustedes, esto?

El doctor Fell levant6 sus cejas con espantosa mimica, y atisb6 a sus
acompafiantes como para apremiarlos.

—iTengo una ligera idea de lo que usted piensa, que me espanta! —exclamo
Barbara—. Pero yo..., pero yo no lo veo claro todavia. Todo lo que puedo pensar
es...

—¢Qué es? —pregunt6 el doctor Fell.

—Es en el sefior Brooke —dijo Barbara— cuando salia de la casa después de leer
la carta de Harry, andando despacio hacia la torre, intentando comprender lo que
habia hecho su hijo y tratando de tomar una resolucion.

—Si —dijo tranquilamente el doctor Fell—. Sigamosle.

»Harry Brooke, me animo a jurarlo, se ha de haber sentido un poco mal cuando
supo, por su madre, el inesperado regreso del padre a su casa. Harry recordo su carta,
sin terminar, que habia quedado arriba donde acababa de estar Brooke. ;L.a habria
leido el anciano? Era lo importante. Entonces Harry se puso un impermeable (créase
que lo hizo) y salio tras su padre.

»Llegd a la torre, y vio que Brooke habia trepado hasta el tope buscando la
soledad que uno necesita cuando se siente herido. Una mirada al rostro de su padre,
en la luz opaca de aquella llovizna ventosa, debe de haberle hecho ver que Howard
Brooke sabia todo, éste no habra sido muy lento en largarle lo que acababa de
descubrir y Fay Seton, desde la escalera, lo oy0.

»Ella habia vuelto de su paseo en direccion norte a lo largo de la ribera, como nos
dice, a eso de las tres y media. Todavia no habia ido a nadar, su traje estaba atn sobre
el brazo. Anduvo rondando por la torre, escuché las voces frenéticas que venian de
arriba y, suavemente, con sus sandalias caladas de suela de goma, trepo las escaleras.

»Fay Seton, parada en la oscuridad de aquella escalera, no solamente oy0 sino
que vio todo lo que sucedia. Vio a Harry y a su padre, ambos con el impermeable
puesto, el baston amarillo apoyado contra la baranda, la cartera tirada en el suelo
mientras Howard Brooke gesticulaba...

»¢Qué violentas recriminaciones verteria el padre en ese momento? ; Amenazaria
con repudiar a Harry? Posiblemente. ;Juraria que Harry jamas veria a Paris ni
pintaria mientras él viviera? Probablemente. ;Habra repetido con un desagrado
incrédulo todo lo que el hermoso Harry habia hecho contra la reputaciéon de la joven
que estaba enamorada de él? Casi con seguridad.

»Y Fay Seton lo oyo.

www.lectulandia.com - Pagina 150



»Pero, disgustada como debia estarlo, tenia que oir y ver algo peor.

»Porque estas escenas a veces se desarrollan fuera de control. Esta era una. El
padre repentinamente se dio vuelta, agotado, dando la espalda a Harry como habia de
hacerla después. Este vio sus planes arruinados, vio que la vida tranquila habia
terminado para él y un impulso asalt6é su mente. Con la furia de una criatura, arrebato
el baston de estoque, lo destornillé de su vaina y estoque6 a su padre por la espalda.

El doctor Fell, sintiendo todo su cuerpo incémodo por sus propias palabras, unio
las dos partes del baston de estoque y luego lo puso tranquilamente en el suelo. Se
podia haber contado hasta diez durante el silencio en que ni Barbara, ni Miles, ni el
profesor Rigaud, hablaron. Miles se puso de pie lentamente, se le pasaba el estupor,
gradualmente vio...

—¢El golpe, entonces, fue dado en ese momento? —pregunté Miles.

—Si, el golpe fue dado en ese momento.

—¢Y a qué hora?

—En cuanto a la hora —repuso el doctor Fell—, eran casi las cuatro menos diez.
El profesor Rigaud, alli, estaba muy cerca de la torre.

»La herida producida por la hoja era honda y aguda e hizo pensar a la victima que
no estaba gravemente herida, como lo vemos en la jurisprudencia médica. Howard
Brooke vio a su hijo de pie, palido y atontado, apenas comprendiendo lo que habia
hecho. A todo esto, ¢cuales fueron las reacciones del padre? Si ustedes conocen
hombres como Brooke pueden pronosticarlo exactamente.

»Fay Seton, silenciosa y sin ser vista, habia corrido escaleras abajo. En la puerta
se encontré con Rigaud y se alej6 de él. Este, al oir voces arriba, metié adentro la
cabeza y les grito.

»En su relato Rigaud nos dice que las voces se apagaron instantaneamente. jPor
Jupiter, lo hicieron!

»Porque, permitanme repetirlo, ;cuales eran los sentimientos de Howard Brooke
respecto de todo esto? Acababa de oir el llamado de un amigo de la familia, Rigaud,
quien estaria arriba tan pronto como pudiera trepar un hombre robusto. El instinto de
Brooke, en medio de todo este lio, sera denunciar a Harry? Sefior de todas las
preocupaciones familiares, jno! jExactamente lo contrario! Su deseo inmediato y
desesperado era ocultar las cosas pretendiendo en alguna forma que nada habia
sucedido.

»Me parece que fue el padre quien regaf6 al hijo: —jDame tu impermeable!— Y
estoy seguro de que fue muy natural que se lo diera.

»Ustedes..., jhum!..., ;ven la intencion?

»La espalda de su propio impermeable, al quitarselo rapidamente, tenia una
rasgadura por donde corria sangre. Pero un buen impermeable sirve para algo mas
que guarecer de la lluvia de afuera. También puede impedir que se descubra la sangre
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de adentro. Si se pusiera el abrigo de Harry, y en alguna forma dispusiera del propio,
podria ocultar aquella fea herida que sangraba en su espalda...

»Ustedes adivinan lo que hizo. Con prisa arroll6 su propio impermeable y lo
metio dentro de la cartera ajustando las correas. Metio la hoja del estoque otra vez en
la vaina, de ahi la sangre que habia dentro, apreté el mango, y lo volvi6 a apoyar. Se
puso el impermeable de Harry, y estuvo preparado para evitar el escandalo cuando
Rigaud, jadeante, lleg6 arriba.

»Pero jah! jQué aspecto diferente toma esta escena horripilante sobre la torre si se
la lee asi!

»El hijo palido que balbuceaba: “jLe digo, sefior...!” El padre con voz fria y
fastidiada: “Por ultima vez, ;quieres permitirme tratar este asunto a mi modo?” jEste
asunto! Y luego, montando en célera: “;Quiere llevar a mi hijo de aqui hasta que
haya yo arreglado ciertos asuntos a mi propia satisfaccion? jLlévelo a cualquier
parte!” Y Brooke nos volvio la espalda.

»Hubo un estremecimiento en la voz, un frio en el corazén. Usted lo sospecho, mi
estimado Rigaud, cuando hablé de Harry, vencido y desinflado, que se dejoé conducir
ciegamente por aquellas escaleras, su mirada hosca en el bosque, mientras que, en
nombre de Dios, él pensaba qué estaria haciendo el anciano.

»Bueno ;qué iba a hacer el anciano? Se iria a casa, seguramente, con aquel
aludido impermeable decorosamente escondido en su cartera. Alli podria ocultar el
escandalo. jEl hijo habia intentado matarlo! Esta era la peor reaccién de todas. Se iria
a su casa y luego...

—iContintde por favor! —incit6 el profesor Rigaud castafieteando los dedos en el
aire mientras la voz del doctor Fell se desvanecia—. Esta es la parte que no veo. Se
iba a su casa. ;Y entonces..."?

El doctor Fell alzo la vista.

—Vio que no podia hacerlo —dijo simplemente el doctor Fell—. Howard Brooke
supo que se estaba desvaneciendo y sospech6 que podia morirse.

»Comprendio bien claro que no podia bajar aquella empinada escalera de caracol,
de cuarenta pies de altura, sin caerse para adelante en el vacio. Lo encontrarian alli
desmayado, si no peor, con el impermeable de Harry puesto y el suyo agujereado y
manchado de sangre en la cartera. Se harian preguntas. Los hechos, correctamente
interpretados, condenarian manifiestamente a Harry.

»Ahora bien, este hombre queria verdaderamente a su hijo. Aquella tarde habia
tenido dos revelaciones ofuscadoras. Estaba resuelto a ser muy severo con el
muchacho, pero no podia ver a Harry, su pobre Harry idolatrado, en un serio aprieto e
hizo lo obvio, lo tnico posible, para demostrar que habia sido atacado después de la
partida de su hijo.

»Con sus ultimas fuerzas, sacé su impermeable de la cartera y se lo volvio a

'”
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poner. El de Harry, ahora también con manchas de sangre, lo meti6 dentro de ella. En
alguna forma debia deshacerse de esta cartera. En un sentido era facil porque habia
agua justamente abajo. Pero no podia simplemente dejarla caer por el borde, aunque
la policia de Chartres, en su teoria del suicidio, crey6 que impensadamente pudo
haberla tirado. No podia arrojarla por el motivo, no muy recondito, de que la cartera
flotaria.

»Sin embargo, en el almenado del lado del rio, se desmoronaban grandes trozos
de roca suelta. Estos podrian ser arrancados y metidos dentro, ajustadas las correas, la
pesada cartera se hundiria.

»Consiguio arrojarla, extraer el baston estoque de su vaina, limpiar el mango de
todo rastro del tacto de Harry (por esto solo se hallaron sus propias impresiones
digitales en él), y tirar las dos partes al suelo. Luego Howard Brooke sufri6 un
colapso. No estaba muerto cuando lo encontr¢ la criatura que dio el grito. Tampoco lo
estaba cuando llegaron Harry y Rigaud. Murio en brazos de su hijo, colgandose
conmovedoramente de él y tratando de asegurar a su asesino que todo estaba bien.

»jQue Dios le dé descanso! —afiadi6 el doctor Fell levantando lentamente sus
manos para ahuecarlas sobre los ojos.

Por un tiempo, la respiracion jadeante del doctor Fell era el unico ruido en la
habitacion. Algunas gotas de lluvia salpicaban en las ventanas.

—Seifioras y sefiores —dijo quitando las manos de los ojos y mirando seriamente
a sus acompafiantes—. Someto a ustedes lo siguiente. .o someto como lo pude haber
hecho anoche, después de leer el manuscrito y oir el relato de la historia de Fay
Seton, como unica explicacion posible de como encontré la muerte Howard Brooke.

»iLas manchas dentro del baston de estoque que comprobaban cémo la hoja
debi6 de ser metida en la vaina y extraida otra vez antes que fuera hallada! jLa
cartera abultada! jEl impermeable de Harry que desaparece! jLos trozos de roca que
faltan del almenado! jLa extrafia cuestién de las impresiones digitales!

»Porque el secreto de este aparente milagro que no hubo de ser ningun misterio,
consiste en el hecho muy sencillo de que el impermeable de una persona se asemeja
mucho al de otra.

»No ponemos nuestro nombre en los impermeables. No son de color distinto. Se
hacen so0lo de unas pocas medidas usuales y sabemos que Harry Brooke “en peso y en
estatura”, segun Rigaud, era como su padre. Sobre todo entre ingleses, es cuestion de
orgullo, hasta de casta y de caballerosidad, que el impermeable sea lo mas viejo y
despreciable mientras que no ofenda la vista. Cuando vayan a un restaurante,
observen la fila de objetos sucios y manchados colgando de las perchas y ustedes me
comprenderan.

»Aqui nuestro amigo Rigaud jamas se imaginé que habia visto a Brooke con dos
diferentes abrigos en dos oportunidades distintas. Y como Brooke fue encontrado
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moribundo con su propio impermeable puesto, ninguno jamas lo sospech6, nadie, es
decir, excepto Fay Seton.

El profesor Rigaud se puso de pie y dio unos pasos de extremo a extremo en la
habitacion.

—Ella lo supo? —interrogo.

—Indudablemente.

—Pero después de verla yo un momento en la puerta de la torre, cuando huy6 de
;qué hizo ella?

—Se lo puedo decir —dijo tranquilamente Barbara.

El profesor Rigaud fastidiado y fastidioso, hizo gestos como para intentar
acorralarla.

—¢Usted, mademoiselle? ; Cémo es posible que lo sepa?

—Puedo decirselo —repuso Barbara con sencillez— porque es lo que hubiese
hecho yo misma. —Sus ojos brillaban con una luz de dolor y simpatia—. jPor favor,
déjeme continuar! jLo veo!

»Fay sali6 a nadar al rio como dijo que lo habia hecho. Queria refrescarse y
sentirse purificada. Se habia realmente, realmente enamorado de Harry Brooke. En
tales circunstancias seria facil —Barbara movi6 la cabeza— convencerse a si
misma... Bueno!... que el pasado era el pasado y que ésta era una nueva vida.

»Ademas, apenas subio a la torre habia oido... habia oido lo que Harry decia de
ella. Como si por instinto supiera que era la verdad! Como si el mundo entero
pudiese mirarla y saber que era verdad. Ella habia visto a Harry herir a su padre pero
no creia que Brooke estuviese gravemente herido.

»Fay se sumergio en el rio y nado hacia la torre. No hubo testigos por ese lado,
irecuerden! y, por supuesto —exclam6— jella vio caer la cartera desde la torre! —
Barbara ardiendo con la nueva comprobacion se volvio hacia el doctor Fell—. ;No es
esto verdad?

El doctor Fell incliné gravemente la cabeza.

—FEso, sefiorita, es dar en el clavo.

—Se zambullo6 y recogio la cartera, la llevd consigo al salir del rio y la ocult6 en
el bosque. Fay, por cierto, no sabia lo que estaba sucediendo y hasta mas tarde no
comprendio lo que pudo haber ocurrido. —Barbara vacilé—. Miles Hammond me
conto, al venir aqui, su propia historia. Creo que no comprendio lo que habia pasado
hasta...

—Hasta —complet6 Miles con una amargura muy intensa— hasta que Harry
Brooke se precipitd al encuentro de ella, transpirando una impresion hipocrita, y
gritd: “iDios mio, Fay, alguien ha matado a papa!” No es extrafio que Fay pareciera
un poco cinica cuando me lo conto.

—iUn momento! —dijo el profesor Rigaud. Después de dar primero esa

2
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impresion de estar brincando, aunque en realidad no se movia, el profesor Rigaud
levant6 su dedo indice imponentemente.

—En este cinismo empiezo a ver el sentido de muchas cosas —declar6—. jAl
diablo! ;Si! {Esa mujer —sacudi6 su dedo indice— esa mujer posee ahora la prueba
que puede mandar a Harry Brooke a la guillotina! —Mir6 al doctor Fell—. ;No es
asi?

—Usted también —asintio el doctor Fell— ha dado en el clavo.

—En esa cartera —continu6 Rigaud con la cara hinchada— estan las piedras
utilizadas para darle peso y el impermeable de Harry manchado de sangre por dentro
en el lugar de la herida del padre. Convencera a cualquier tribunal, demostrara la
verdad. —Hizo una pausa para reflexionar—. Sin embargo, Fay Seton no utilizara
esta prueba.

—Claro que no —dijo Barbara.

—:Por qué dice usted «claro que no», mademoiselle?

—¢No lo ve usted? —exclam6 Barbara—. Ella habia alcanzado un estado tal...
de cansancio, de amargura, cuando en realidad bien podia reir. Ya no la afectaba, ni
siquiera le interesaba denunciar lo que era Harry.

»iElla era la ramera por aficién! jFl era el asesino e hipdcrita por aficién! Seamos
indulgentes con las flaquezas de cada uno y sigamos nuestro camino en un mundo
donde de todos modos nada saldra bien. Yo... yo no quiero parecer tonta, pero asi es
como, verdaderamente, debe de sentirse una en situaciones como ésta.

»Creo que se lo dijo a Harry Brooke —anadio Barbara—. Creo que le dijo que no
lo iba a descubrir, a no ser que la policia la detuviera. Pero conservaria aquella cartera
con su contenido, oculta donde nadie la encontrara, en caso de que la policia se
metiera con ella.

»iY ella conservo la cartera! {Es asi! jLa conservd durante seis largos afios! La
trajo a Inglaterra consigo. Siempre la tenia al alcance de la mano, pero nunca tuvo
motivo para tocada hasta..., hasta...

La voz de Barbara iba apagandose, su mirada pareci6 de pronto vagamente
atemorizada, como si creyera que su propia imaginacion la habia llevado demasiado
lejos, pues el doctor Fell, con ojos bien abiertos y resoplando con interés, se habia
inclinado a la expectativa.

—¢Hasta...? —insistio el doctor Fell con voz hueca como el viento en el tunel
del subterraneo—. jArcontes de Atenas! jLo esta acertando! {No se detenga ahi! ;Fay
Seton no tuvo ningun motivo para tocar la cartera hasta...?

Pero Miles Hammond apenas lo escuchd. Odio puro brotaba de su garganta y lo
ahogaba.

—¢Asi que Harry Brooke se salié con la suya? —dijo Miles.

Barbara se volvio hacia él.
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—¢Qué quiere usted decir?

—Su padre lo defendi6 —Miiles hizo un gesto violento— hasta cuando Harry se
incliné sobre un moribundo y profirié: «;Quién te lo hizo papa?». Ahora sabemos
que Fay Seton también lo defendio.

—iTranquilidad, muchacho! jTranquilidad!

—Los Harry Brooke de este mundo —dijo Miles— siempre salen con la suya. No
pretendo adivinar si es suerte, oportunidad o algin don celestial de su propia
naturaleza. Aquel hombre debi6 ir a la guillotina o pasar el resto de su vida en la isla
del Diablo. En su lugar es Fay Seton, que jamas hizo el menor dafio a nadie, quien...
—su voz se alzo—. jPor Dios, me gustaria haberme encontrado con Harry Brooke
hace seis afios! jDaria mi vida por ajustar cuentas con él!

—No es dificil —observo el doctor Fell—. ;Le gustaria ajustar cuentas con él
ahora?

El estrépito de un trueno cuyos ecos cortados retumbaban sobre los techos llego
hasta dentro de la habitacion. Las gotas de agua pasaban por encima del doctor Fell
sentado junto a la ventana con su semblante no tan rojo ahora y con la pipa apagada
en la mano. Este alz6 la voz.

—¢Esta usted ahi afuera, Hadley? —grité.

De un salto, Barbara se alej6 de la puerta, miré fijo, y, tanteando llegé al pie de la
cama. El profesor Rigaud utiliz6 una interjeccién francesa que no se escucha a
menudo entre gente educada.

Y entonces todo parecio suceder en seguida. Cuando una brisa cargada de lluvia
penetro por la ventana haciendo balancear la lampara que pendia sobre la comoda, un
gran peso dio contra la puerta cerrada del lado del pasillo. El picaporte gird apenas,
pero frenético como si unas manos pelearan por él. Se abri6 entonces la puerta de
golpe rebotando contra la pared. Tres hombres que trataban de mantenerse en pie
mientras luchaban, entraron a los sacudones forcejeando juntos y casi se caen al
chocar contra la caja de laton.

A un lado estaba el inspector Hadley tratando de agarrar los pufios de alguien, al
otro habia un inspector de policia uniformado, en el medio...

—Profesor Rigaud —la voz del doctor Fell era clara—, ;quiere usted tener la
bondad de identificarnos a este hombre? ¢ Al hombre que esta en el medio?

Miles Hammond mir6 los ojos fijos, las comisuras de los labios contraidas, las
piernas retorcidas que pegaban a sus capturadores con una fuerza musculosa y
maligna y fue él quien contesto.

—¢Identificarlo?

—Si —dijo el doctor Fell.

—iOiga usted! —exclamo6 Miles—. ;Qué es todo esto? jEs Steve Curtis, el novio
de mi hermana! ;Qué intentan hacer?
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—Intentamos —trono el doctor Fell— hacer una identificacion. Y me parece que
la hemos hecho, pues el hombre que se llama a si mismo Stephan Curtis es Harry
Brooke.
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CAPITULO XX

EDERICO, el mayordomo del restaurante Beltring, siempre complacia al doctor
Fell hasta cuando solicitaba una habitacion particular a tltimo momento en uno
de los pocos lugares del West End, donde se puede conseguir comida un domingo.

Al ver aparecer a los invitados del doctor Fell, Federico se congelo: eran el
profesor Rigaud, el sefior Hammond y la pequefia rubia sefiorita Morell, las mismas
tres personas que habian estado en casa de Beltring dos noches antes.

Ningun invitado parecia contento, especialmente por el gesto que el mayordomo
consideraba muy cauto de su parte, al instalarlos en el mismo comedor privado de
antes, la habitacion utilizada por el Murder Club. Observé que aparentaban comer
mas bien por deber que por alguna apreciaciéon del ment y no pudo ver que sus
semblantes eran aun mas extrafios cuando se sentaron alrededor de la mesa.

—Tomaré ahora mi medicina —se lamento el profesor Rigaud—. Continte.

—Si —dijo Miles sin mirar al doctor Fell—. Continue.

Barbara callaba.

—iVean ustedes! —declaro el doctor Fell, haciendo gestos grandes y vagos de
angustia, que hicieron caer cenizas de su pipa sobre su chaleco—. ;No querrian
esperar hasta...?

—No —dijo Miles fijando su vista en un salero.

—Entonces les pido —prosiguié el doctor Fell— que mentalmente vuelvan a
Greywood, anoche, cuando llegué con Rigaud en su mision romantica de prevenirlo a
usted contra el vampirismo.

—También deseaba echar un vistazo —observé el profesor un poco culpable—, a
la biblioteca de Sir Charles Hammond. Pero durante todo el tiempo que estuve en
Greywood el tinico cuarto que no vi fue la biblioteca. Asi es la vida.

El doctor Fell mir6 a Miles.

—Usted, Rigaud y yo estabamos en la sala —agregé— y acababa usted de
repetirme la relacion de Fay Seton sobre el asesinato de Brooke.

»Resolvi que Harry Brooke era el asesino. ;Pero su mévil? Fue ahi donde tuve la
vislumbre de una suposicion, basada en su descripcion de la risa histérica de Fay
cuando le pregunto si se habia casado con Harry, de aquellos anonimos, de aquellos
rumores calumniosos; era todo un golpe preparado por el desagradable Harry.

»iFijense! Jamas supuse que los informes eran ciertos, hasta que esta tarde Fay
Seton me lo dijo ella misma en el hospital. Daba un sentido tan claro a todo lo que
estaba oscuro, completaba el cuadro; pero yo jamas lo sospeché.

»Vela una mujer inocente calumniada por el hombre que aparentaba estar
enamorado de ella. ;Si suponemos que Howard Brooke lo descubrio por la carta
misteriosa que Harry estaba escribiendo aquella tarde del crimen? En ese caso, la
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persona que necesitabamos encontrar era el igualmente misterioso Jim Morell que
recibia las cartas.

»Esta hipotesis explicaria por qué Harry mat6 a su padre. Probaria a Fay tan
inocente de todo, excepto, jpor alguna razon suya!, de ocultar la cartera que fue
arrojada al rio y encubrir a Harry. En cualquier caso el cargo de vampirismo era
absurdo. Justamente les estaba diciendo esto a ustedes cuando...

»Oimos un tiro de revolver proveniente del piso alto y descubrimos lo ocurrido a
su hermana.

»Y nada comprendi.

»;Sin embargo! Permitanme reunir algunos datos que vi por mi mismo, ciertos
informes que usted me dio y otros de su hermana Marion cuando estuvo en
condiciones de declarar, antes de que nosotros saliéramos de Greywood. Permitame
que le demuestre como se hizo todo el juego bajo sus ojos.

»El sabado de tarde, a las cuatro, se encontro usted con su hermana y “Stephan
Curtis” en la estacion de Waterloo. En el salon de té usted arrojo su granada de mano,
aunque, por cierto, no lo supo en aquel momento, al anunciar que habia
comprometido a Fay Seton a venir a Greywood. ¢Es exacto?

—iSteve! jSteve Curtis! —Con resolucion, Miles alejé de su mente la cara que
sin cesar aparecia entre €l y las llamas de las velas—. Si —asintio Miles—, es exacto.

—¢Como recibio la noticia el supuesto Stephan Curtis?

—A la luz de lo que ahora sabemos —replicO Miles secamente— no seria la
verdad completa decir que no le agradd, pero nos advirtié que no podia volver con
nosotros aquella tarde a Greywood.

—¢:Sabia usted que no podia regresar con ustedes a Greywood aquella tarde?

—iNo! Ahora que lo dice, sorprendi6 tanto a Marion como a mi. Steve empezo a
hablar con bastante prisa respecto de una repentina crisis en la oficina.

—:En algiin momento se mencioné al profesor Rigaud? ;Estaba enterado
«Curtis» de que usted se habia encontrado con Rigaud?

Miles se restreg6 los ojos con su mano reconstruyendo la escena. Vio, en forma
borrosa que afirmaba su maldad, a «Steve» jugueteando con su pipa, a «Steve»
poniéndose el sombrero y a «Steve» riéndose en una forma temblorosa.

—iNo! —respondio—. Pensandolo bien ni siquiera sabia que habia ido yo a una
sesion del Murder Club o lo que fuera éste. Dije algo sobre «el profesor», pero puedo
jurar que nunca mencioné el nombre de Rigaud.

El doctor Fell se inclin6 con una benevolencia aterradora en su rostro rosado.

—Fay Seton —dijo suavemente el doctor Fell— todavia tenia la prueba que
podia mandar a Harry Brooke a la guillotina. Pero si se veia libre de Fay Seton,
chabria alguien que relacionara a «Stephan Curtis» con Harry Brooke?

Miles iba empujando hacia atras su silla.
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—iDios Todopoderoso! —exclam6—. ;Usted cree?

—iSuavemente! —inst6 el doctor Fell moviendo una mano mesmeriana antes de
que sus lentes se torcieran—. Pero, aqui, jaqui esta la cuestion en la que quisiera que
aguce la memoria! Durante aquella conversacion cuando usted, su hermana y su
llamado Curtis estaban presentes, ¢se hablo de cuartos?

—¢De cuartos?

—iDe dormitorios! —insistié el doctor Fell con aire de un monstruo acechando
en emboscada—. jDe dormitorios! ¢ Eh?

—Bueno, si. Marion dijo que iba a poner a Fay en su dormitorio y ella se mudaria
a un cuarto mejor que acababamos de decorar en el piso bajo.

—iAh! —dijo el doctor Fell moviendo varias veces la cabeza—. Me parece que
le oi hablar, en Greywood, sobre el estado de los dormitorios. jAsi que su hermana
queria poner a Fay Seton en el dormitorio de ella! jOh! jAh! ;Si! ;Pero no lo hizo?

—No. Lo quiso hacer aquella noche pero Fay se rehuso, prefirio el cuarto de la
planta baja a causa de su corazén. Eran menos escaleras para subir.

El doctor Fell sefial6 con su pipa.

—Pero suponga —sugirio— que se crea que Fay Seton fuese a estar en el
dormitorio de arriba, en el fondo de la casa. Suponga que para asegurarse mejor, se
vigile la casa. Se esconde uno entre los arboles detras de la casa, se observa una serie
de ventanas con las cortinas descorridas y, un poco antes de media noche, ;qué se ve?

»Se ve a Fay Seton, de camison y bata, caminando lentamente, yendo y viniendo
delante de aquellas ventanas.

»A Marion no se la puede ver, esta sentada en una silla del otro extremo del
cuarto, junto a la mesilla de noche. Tampoco se puede verla por las ventanas del lado
este porque estan corridas las cortinas. Pero a Fay Seton se la puede ver.

»Y suponga, ademas, que en las primeras horas oscuras de la mafiana, se desliza
uno dentro de la penumbra del dormitorio, resuelto a un crimen esmerado y artistico.
Se va a matar a alguien dormido en la cama, y al acercarse se percibe un muy débil
vaho de perfume, una fragancia caracteristica siempre asociada a Fay Seton.

»No se puede saber, por supuesto, que Fay ha obsequiado con un frasquito de este
perfume a Marion Hammond y que esta ahora sobre la mesilla de noche. Pero no se
puede saberlo, solamente se aspira la fragancia de aquel perfume. ;Todavia tiene
usted alguna duda?

Miles lo habia visto llegar desde la primera observacion del doctor Fell, pero
ahora la imagen se le aparecia.

—Si! —dijo con énfasis el doctor Fell—. Harry Brooke, alias Stephan Curtis,
planed un habil asesinato y se equivocd de mujer.

Hubo un silencio.

—iEmpero! —agrego el doctor Fell haciendo un gesto con el brazo que arrojo
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una taza de café al extremo del pequefio comedor sin que nadie lo notara—. jEmpero!
Estoy otra vez dando rienda suelta a mi costumbre deplorable de anticipar la prueba.

»Anoche, hay que admitirlo, estaba yo realmente desorientado con respecto al
asesinato de Brooke, creia que Harry lo habia hecho, creia que después Fay Seton
habia tomado la cartera con su maldito impermeable adentro, y que todavia lo tenia;
en realidad se lo insinué bastante a ella con una pregunta sobre la natacion bajo el
agua. Pero nada parecia explicar este ataque misterioso a Marion Hammond.

»Ni siquiera una incidencia de la mafiana siguiente abri6 del todo estos ojos, fue
la primera vez que vi al “sefior Stephan Curtis”.

»Habia regresado de Londres, en apariencia muy animado y garboso, ambul6
dentro de la sala mientras usted —el doctor Fell volvi6 a mirar seriamente a Miles—
hablaba por teléfono con la sefiorita Morell. ;Lo recuerda?

—iSi! —dijo Miles.

—Me acuerdo de la conversacion —dijo Barbara—, pero...

—En cuanto a mi —trono el doctor Fell— estaba justamente detras de €l trayendo
una taza de té en una bandeja. —El doctor Fell fruncié la cara con intensa
concentracion—. Sus palabras a la sefiorita Morell, para los oidos de «Stephan
Curtis» eran..., jhum!..., casi con exactitud las siguientes:

»“Anoche hubo aqui un asunto muy malo”, dijo usted a la sefiorita Morell. “Algo
ocurri6 en el cuarto de mi hermana que sobrepasa el entendimiento humano.” Usted
interrumpio al empezar otra frase cuando entré “Stephan Curtis”.

»Instantaneamente se levantd a tranquilizarlo, con una fiebre de atenciones para
que no se preocupara. “Todo esta bien”, le dijo. “Marion lo pas6 muy mal pero se va
a poner buena”. ; También recuerda usted esto?

Con toda claridad Miles veia a «Steve» parado ahi, con su cuidado traje gris, con
el paraguas arrollado bajo el brazo, de nuevo veia el color desaparecer de la cara de
«Steve».

—No podia ver su cara —era como si el doctor Fell misteriosamente respondiera
a los pensamientos de Miles— pero oi alzarse un par de octavas la voz de este
caballero cuando dijo: «Marion?». jCon ese tono!

»Sefior, le digo que si mi juicio trabajara mejor por la mafiana, como no sucede,
aquella tunica palabra hubiese puesto todo al descubierto. “Curtis” quedo
completamente estupefacto. ¢Pero por qué habria de estarlo? Acababa de oirle decir a
usted que algo malo habia ocurrido en el cuarto de su hermana.

»Supongamos que regreso a casa y oigo decir a alguien por teléfono que algo
muy malo ha ocurrido en el cuarto de mi mujer, ¢no presumo, naturalmente, que un
accidente o lo que fuera ha ocurrido a mi mujer? Y me cargo de sorpresa al oir que la
victima es mi mujer y no mi tia Marta de Hacney Wick.

»Esto lo desoriento.
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»Desgraciadamente, en el momento no lo vi claro.

»iRecuerda usted lo que hizo él inmediatamente después? Deliberadamente
levant6 su paraguas y con toda frialdad y premeditacion lo hizo pedazos contra el
borde de la mesa. Se supone que “Stephan Curtis”, asi lo pretende, es hombre
impasible. Pero éste era Harry Brooke pegando a la pelota de tenis. Era Harry Brooke
que no conseguia lo que queria.

Miles Hammond se asombraba al repasar su memoria.

La cara bien parecida de «Steve» era la cara de Harry Brooke. El cabello rubio
era el de Harry Brooke. Miles reflexion6 que Harry no se habia encanecido
prematuramente por los nervios como habia dicho el profesor Rigaud que sucederia,
habia perdido el pelo y por alguna razén era grotesco pensar en Harry Brooke casi
pelado.

Por esto lo creian de mas afos. «Steve» podia estar aproximandose a los cuarenta,
pero nunca habian sabido ellos su edad.

Ellos queria decir él y Marion.

Miles se despabil6 con la voz del doctor Fell.

—Este caballero —continu6 asperamente el doctor Fell— vio su treta burlada.
Fay Seton vivia, estaba ahi en la casa. Y sin pensar, un momento después usted le
provoco una impresion mas violenta. Le dijo que otra persona que lo conocia como
Harry Brooke, el profesor Rigaud, estaba en Greywood y en efecto dormia arriba en
el propio cuarto de «Curtis».

»sDuda usted de que se diera vuelta y fuera a la estanteria de libros a ocultar su
cara?

»El desastre lo acechaba ahora a cada paso que daba. Habia intentado matar a Fay
Seton y en su lugar casi maté a Marion Hammond. Con este plan perdido...

—iDoctor Fell! —dijo suavemente Barbara.

—iEh! —troné el doctor Fell sacado de su profunda meditacion—. jOh! jAh!
jSefiorita Morell! ;Qué pasa?

—Sé que soy una entremetida. —Barbara deslizaba su dedo sobre el borde del
mantel—. No tengo verdadera incumbencia en este asunto, excepto la de quien
quisiera ayudar y no puede. Pero —Ilos ojos grises se alzaron implorantes—, pero por
favor, por favor, antes de que el pobre Miles se vuelva loco y quiza también el resto
de nosotros, ¢quiere decirnos usted qué hizo este hombre para asustar tanto a Marion?

—iAh! —dijo el doctor Fell.

—Harry Brooke —dijo Barbara— es un gusano venenoso, pero no es inteligente.
¢De donde concibid la idea de lo que usted llama un crimen «artistico»?

—Mademoiselle —dijo el profesor Rigaud con un aire de poderosa melancolia,
como Napoleén en Santa Elena—, la concibié por mi, y yo a mi vez de un incidente
en la vida del conde Cagliostro.
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—iEvidentemente! —suspiré Barbara.

—Mademoiselle —dijo afiebrado el profesor Rigaud golpeando la palma de la
mano contra la mesa—, ;quiere complacerme no diciendo “evidentemente” en
ocasiones erradas? jExplique por favor —el golpeteo se hizo frenético— cuando
quiere decir “evidentemente” y como podria usted decir “evidentemente”!

—Lo siento —Barbara, desamparada, mir6 alrededor—, solamente quise decir
que usted no dijo que se lo habia pasado disertando con Harry Brooke sobre el crimen
y lo oculto...

—¢Pero qué hay de oculto en esto? —pregunt6 Miles—. Antes de que usted
llegara esta tarde, doctor Fell, nuestro amigo Rigaud hablé mucha jerigonza sobre
este asunto. Dijo que lo que habia asustado a Marion era algo que ella habia oido y
sentido pero no visto. Esto es imposible ante el caso.

—¢Por qué imposible? —pregunto el doctor Fell.

—iBueno! jPorque debe de haber visto algo! Después de todo, ella le dispar6 un
tiro...

—iOh no, no lo hizo! —exclamé bruscamente el doctor Fell.

Miles y Barbara se miraron.

—Pero un tiro —insisti6 Miles— fue disparado de aquel cuarto cuando nosotros
los oimos.

—iOh, si!

—Entonces, ;contra quién lo dispararon? ;Contra Marion?

—iOh, no! —repuso el doctor Fell.

Barbara puso suavemente una mano sobre el brazo de Miles para calmarlo.

—Tal vez fuera mejor —sugiri6 ella— si dejaramos que el doctor Fell lo diga a su
modo.

—Si. —FEI doctor Fell, sintiéndose incomodo, mir6 a Miles—. Creo... jhum!...
que estoy intrigandolos un poco —dijo con tono de verdadera angustia.

—Extrafio o como pueda parecerle, si lo esta.

—Si. Pero no habia intencion alguna de intrigar. Vea usted, yo debi de haber
comprendido desde el principio que su hermana nunca pudo haber disparado aquel
tiro. Sufria un relajamiento, su cuerpo entero, como en todos los casos de conmocion,
estaba completamente debilitado y enervado, y sin embargo, cuando primero la
vimos, sus dedos apretaban el pufio del revdlver.

»Ahora bien, esto es imposible. Si ella hubiese disparado un tiro antes de sufrir el
colapso, el solo peso del revolver lo habria hecho caer de sus manos. Sefior, significa
que sus dedos fueron después cuidadosamente colocados sobre el revolver, con una
muy pequefia desviacion para hacemos perder la pista a todos.

»Pero nunca lo comprendi hasta esta tarde cuando con mi modo atolondrado
meditaba yo sobre la vida de Cagliostro. Me encontré repasando varios incidentes de
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su carrera. Recordé su iniciacion en la logia de una sociedad secreta en la Taberna de
la Cabeza del Rey en Gerrard Street.

»Con franqueza confieso que soy muy aficionado a las sociedades secretas. Pero
debo sefialar que las reuniones de iniciados en el siglo xvIiil no eran exactamente las
invitaciones de hoy a tomar té en Cheltenham. Eran siempre enervadoras, a veces
peligrosas. Cuando el Gran Duende daba una orden de vida o muerte, el nedfito
nunca estaba seguro de si realmente no se le proponia.

»Veamoslo!

»Cagliostro, con los ojos vendados y de rodillas, ya habia pasado por un
momento enervante. Finalmente le dijeron que debia probar su fidelidad a la orden,
aunque significara su muerte. Le pusieron una pistola en la mano y le dijeron que
estaba cargada, que se apuntara a la cabeza y apretara el gatillo.

»El aspirante creyd entonces, como cualquiera en su caso, que se trataba solo de
un engafio y que el percutor caeria en el arma descargada, pero en aquel preciso
segundo que alcanza hasta la eternidad, cuando apret6 el gatillo...

»Cagliostro disparo el arma y, en lugar de un golpe seco, reson6 un estruendoso
estallido, el fogonazo de la pistola y el sorprendente impacto de la bala.

»Por supuesto ocurrio que la pistola en su mano estaba descargada, pero en el
preciso instante en que apreto el gatillo, una persona sosteniendo otra pistola junto a
su oido, apuntando lejos de €l, habia disparado un tiro real que roz6 su cabeza. Jamas
olvidé aquel unico instante cuando sintio, o creyo6 sentir, el estallido de la bala dentro
de su propia cabeza.

»iComo podria servir esta idea para un asesinato? ;jPara asesinar a una mujer de
corazon débil?

»En medio de la noche, uno llega hasta arriba, atonta a su victima antes de que
pueda llamar con alguna substancia suave que no dejara rastros, sostiene sobre la sien
la fria boca de la pistola vacia y durante varios minutos, minutos terribles y lentos en
las primeras horas de la mafiana, se le susurra.

»Le explica que la va a matar. La voz susurrante continda repitiéndoselo. Ella no
puede ver una segunda pistola cargada con balas verdaderas.

»A su debido tiempo, asi esta planeado, se hara fuego cerca de la cabeza, pero no
tan proximo como para que la expansion de los gases deje sefiales de polvora sobre
ella, se pondra luego el revolver en la mano de la victima, después de su muerte se
creera que ella tir6 contra algin ladrén imaginario, algin intruso o fantasma y que
nadie estuvo alli.

»Se le continda, pues, susurrando, multiplicando los terrores en la oscuridad, se le
explica que la hora se acerca, muy lentamente se aprieta el gatillo del arma
descargada para hacerla retroceder. Ella escucha el ruido grasiento del percutor que
retrocede... lenta, muy lentamente... cruje mas lejos... el gatillo en su extremo antes
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de percutir y entonces...

»jHuac!

El doctor Fell golpe6 la mano con fuerza contra la mesa. No era sino el ruido de
una mano que golpea madera, y sin embargo los tres oyentes saltaron como si
hubiesen visto el fogonazo y oido el tiro. Hasta las velas en los candelabros se
sacudieron y saltaron. Barbara, con el rostro palido, se levanto y se alejo de la mesa.

—iVea usted! —dijo Miles—. jAl diablo con todo!

—Yo... jhum!... les pido perdén —dijo el doctor Fell con un gesto contrito y
afirmando sus lentes sobre la nariz—. La intencion no fue trastornar a nadie, pero era
necesario hacerles comprender la diablerie de la treta.

»Con una mujer de corazon débil no habia duda, era seguro. Disctlpeme, mi
estimado Hammond, usted ha visto lo que ocurri6 en el caso de una mujer sana como
su hermana.

»Nadie, confesémoslo, tiene hoy en dia nervios demasiado tranquilos,
especialmente en lo referente a topetazos y a detonaciones. Usted dijo que a su
hermana no le gustaban las incursiones aéreas ni la bomba v. Era la tnica cosa que
podria haberla asustado, como ha ocurrido.

»Y, jpor Jupiter, sefior! Si esta usted preocupado por su hermana, si lamenta lo
ocurrido, si esta pensando como lo tomara cuando sepa todo esto, preguntese a usted
mismo lo que le hubiera tocado en suerte si ella se hubiese casado con “Stephan
Curtis”.

—Si —dijo Miles poniendo sus codos sobre la mesa y las manos sobre las sienes
—. Si. Comprendo. Siga.

—iHum! —dijo el doctor Fell— Una vez descubierta la treta, esta tarde
temprano —continu6—, todo el plan se desenvolvi6 en seguida por si solo. ¢Por qué
alguien habria de atacar a Marion Hammond en esta forma?

»Recordé la interesante reaccion del “sefior Curtis” al comunicarle que habia sido
Marion la asustada. Recordé las observaciones de usted respecto de los dormitorios.
Recordé la figura de una mujer en camisén y bata, yendo y viniendo delante de las
ventanas con las cortinas descorridas. Recordé el frasco de perfume. Y la respuesta
fue que nadie habia intentado asustar a Marion Hammond. La presunta victima era
Fay Seton.

»Pero, en ese caso...

»Ante todo recordara usted que fui al dormitorio de su hermana. Queria ver si el
agresor habia dejado algun rastro.

»No hubo violencia por cierto. El asesino ni siquiera necesito atar a su victima.
Después de los escasos primeros minutos no habra tenido ni que agarrarla; podia
utilizar sus dos manos para sus revolveres, uno cargado y el otro no, porque la boca
de la pistola en la sien seria suficiente.
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»Era casi imposible que la mordaza, que debio de haber, hubiese dejado sefiales
en sus dientes o en su cuello, ni tampoco rastros de nada en el piso alrededor de la
cama.

»En el dormitorio, se presentaba un cuadro espantado por la angustia en la
persona del “sefior Stephan Curtis”. ;Por qué a “Stephan Curtis” habria de interesarle
la muerte de una completa extrafia para él como Fay Seton, por medio de una treta
tomada de la vida de Cagliostro?

»Cagliostro sugirio al profesor Rigaud. El profesor Rigaud sugiri6 a Harry
Brooke cuando lo instruia en asuntos de...

»;Oh, Jupiter! Oh, Baco!

¢INo era posible que “Stephan Curtis” pudiese ser Harry Brooke?

»No, jfantastico! Harry Brooke habia muerto. Suspendamos esta tonteria.

»Al mismo tiempo, mientras que en vano miraba yo la alfombra buscando rastros
dejados por el asesino, una ramita de mi cerebro distraido continuaba trabajando. De
pronto, se me ocurrio que tenia a la vista la prueba que habia tenido debajo de mis
narices desde la noche anterior.

»Ahi adentro se habia disparado un tiro, el presunto asesino, para su tarea, uso el
revolver 32 Ives Grant que debia saber que Marion Hammond guardaba en la mesilla
de noche, otra vez “Curtis”, y para el revolver descargado trajo cualquier arma vieja.
iMuy bien!

»Algun tiempo después del tiro, la sefiorita Fay Seton se desliz hasta el
dormitorio y atisbé en el interior. Vio algo que la perturb6 malamente. Fijese usted
que no estaba asustada. jNo! Fue a causa de...

Miles Hammond intervino.

—Le diré, doctor Fell —insinu6—, que hablé con Fay en la cocina cuando hervia
el agua. Venia del dormitorio. Su expresion era de odio mezclado con una angustia
violenta. Al final de la conversacién dijo: «jEsto no puede continuar!».

El doctor Fell movio la cabeza.

—Y segun estoy ahora enterado, ¢también le dijo que acababa de ver algo que no
habia observado antes?

—Si. Es exacto.

—¢Qué pudo haber observado en el dormitorio de Marion Hammond? Fue lo que
yo me pregunté en aquel mismo dormitorio, en presencia suya, del doctor Garvice, de
la enfermera, y de «Stephan Curtis».

»Por otra parte, Fay Seton habia estado un buen momento en ese cuarto el sabado
a la noche, hablando con la senorita Hammond, evidentemente sin ver nada extrafio
en esta su primera visita a la habitacion.

»Después recordé aquella extrafia conversacion que tuve mas tarde con ella, esa
misma noche, en el extremo del corredor, a la luz de la luna, cuando su actitud entera
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ardia con una emocion reprimida que la hizo sonreir, una o dos veces, como un
vampiro. Recuerdo la curiosa respuesta que dio a una de mis preguntas respecto de su
charla con Marion Hammond durante la visita que le hiciera.

»—“Casi toda la conversacion”, dijo Fay Seton refiriéndose a Marion, “la hizo
ella, hablando sobre su novio, su hermano y los planes para el futuro.” Entonces Fay,
sin motivo aparente, agreg0 estas palabras sin importancia: “La lampara estaba sobre
la mesilla de noche. ;Se lo dije?”

»¢La lampara? Esta alusion en seguida me choc6. Y ahora...

»Después que Marion fue encontrada aparentemente muerta, se llevaron dos
lamparas a la habitacion. Una la llevo usted —mir6 al profesor Rigaud— y la otra —
mir6 a Miles— usted. Piensen ahora, jlos dos! ; Dénde pusieron estas lamparas?

—iNo le sigo! —exclamé Rigaud—. Mi lampara, por cierto, la coloqué en la
mesilla de noche junto a una que no estaba encendida.

—¢Y usted? —interrogo el doctor Fell a Miles.

—Acababan de decirme —replico Miles pensando en el pasado— que Marion
estaba muerta. Tenia la lampara en mi mano y mi brazo entero se puso a temblar tanto
que no pude sostener la, crucé el cuarto y la dejé sobre la comoda.

—iAh! —murmuro6 el doctor Fell—. ;Quiere decirme ahora qué mas habia sobre
la comoda?

—Un marco grande de cuero con una gran fotografia de Marion de un lado y otra
también grande de “Steve” del otro. Recuerdo que la lampara lanzaba una luz fuerte
sobre ellas en esta parte del cuarto que antes habia estado oscuro y...

Miles se interrumpi6 al comprender. El doctor Fell asintié con la cabeza.

—Una fotografia de «Stephan Curtis» brillantemente iluminada —dijo el doctor
Fell—. Fue esto lo que Fay Seton vio al contemplar fijamente la habitacién, después
del tiro, cuando mir6 desde la puerta. Explica toda su actitud.

»Ella sabia. jPor Jupiter, ella sabia!

»Es probable que no adivinara como la treta de Cagliostro habia operado, pero
supo que la tentativa se habia hecho con ella y no con Marion Hammond porque
sabla quién estaba detras de ello. El novio de Marion Hammond era Harry Brooke.

»Esto lo completaba. Era el acabose. Se puso verdaderamente palida de odio y
angustia. Una vez mas habia ella intentado encontrar una vida nueva, un medio
nuevo; habia sido decente, habia perdonado a Harry Brooke y ocultado la prueba en
contra de él por el asesinato de su padre; y el destino todavia no dejaba de
perseguirla. El destino o alguna fuerza endemoniada que llevaba adentro, habia traido
a Harry Brooke de cualquier parte para querer quitarle la vida...

El doctor Fell tosio.

—Los he cansado bastante —se disculp6— aunque el proceso de pensarlo fue tal
vez de tres segundos mientras me abstraia en aquel dormitorio en presencia de Miles
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Hammond, del médico, de la enfermera y del mismo «Curtis» que estaba parado
entonces junto a la comoda.

»Después se me ocurrio que seria muy sencillo determinar si estaba en lo cierto
respecto de la treta de Cagliostro. Hay un reactivo cientifico, llamado el reactivo de
Gonzalez, o la prueba del nitrato, con el que se comprueba infaliblemente si una
mano determinada ha disparado o no un determinado revolver.

»Si Marion Hammond no hubiese apretado aquel gatillo yo podria escribir Q. E.
D. Y si Harry Brooke estaba muerto, como se pretendia, pareceria que el crimen
habia sido cometido por un espiritu maligno.

»Imprudentemente dije algo de ello, con disgusto del doctor Garvice, que
respondié arrojandonos a todos fuera del dormitorio. Pero inmediatamente después
hubo algunas interesantes consecuencias.

»Mi primer paso fue arrinconar a Fay Seton y hacerle admitir todo. Pedi al doctor
Garvice, en presencia de “Curtis”, si seria tan amable de enviarme a la sefiorita Seton.
A esto siguio, de parte de “Curtis”, un ataque de nervios que sorprendio aun a usted.

»De pronto comprendio que estaba perdiendo el tiempo, la joven podia subir en
cualquier momento, €l debia desaparecer de la vista. Dijo que iba a su cuarto a
descansar y... jpum!..., me hubiera reido si todo no fuera tan grotescamente malvado
y amargo. Tan pronto como “Stephan Curtis” toc6 la puerta de su dormitorio, usted le
gritd que no entrara porque el profesor Rigaud, que también conocia a Harry Brooke,
dormia alli y no habia que molestarlo.

»No, jpor Jupiter! {No debia molestarlo!

»iDuda usted otra vez de que “Curtis” se precipitara escalera abajo como si lo
persiguiera el diablo?

»Tuve poco tiempo para meditar, porque el doctor Garvice regresd con una
noticia que acabd de alarmarme. Fay Seton habia partido. La nota que dejo, sobre
todo aquella linea “Una cartera es tan util, ;no es cierto?” revelo el secreto o, mas
propiamente, el impermeable salto de la cartera.

»Yo sabia lo que haria ella. Habia sido un reverendo idiota por no haberlo
comprendido la noche anterior.

»Cuando le dije a Fay Seton que si Marion Hammond se reponia, este asunto no
interesaria a la policia, esto la hizo sonreir en forma aterradora y murmuré: “sno
intervendra?”. Estaba enferma, cansada y pronta para estallar.

»En su cuarto de la ciudad tenia ella la prueba que aun podia enviar a Harry
Brooke a la guillotina. Iba directamente a buscarla, volviendo con ella para arrojarla a
nuestras caras y llamar para que lo arrestaran.

»Y entonces... jFijense!

»El presunto Stephan Curtis estaba realmente desesperado. Si apelaba a su
inteligencia, todavia no estaba perdido. Cuando se deslizo en la oscuridad para imitar
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la treta de Cagliostro, Marion no lo vio ni oy6 voz alguna, excepto un susurro. Jamas
habria pensado, ni lo pensé cuando después hablamos con ella, que el atacante era su
propio novio. Nadie mas lo habia visto, se habia introducido dentro de la casa, por la
puerta del fondo, por la escalera de atras, hasta el dormitorio y volvi6é a bajar para
desaparecer antes de que los demas llegaran al dormitorio, después del tiro.

»iFay Seton volveria sola, con la prueba en su poder, a un lugar solitario del
bosque?

»Por este motivo, mi estimado Hammond, lo envié con tanto apuro tras ella y le
di instrucciones de no dejarla. Después, todo sali6 mal.

—ijAh! —dijo el profesor Rigaud resoplando y golpeando en la mesa para llamar
la atencion.

»Este jovial farceur —continu6— se precipit6 en mi dormitorio cuando estaba
dormido, me saco de la cama y me arrastro hasta la ventana diciéndome: “jMire!”
Miré afuera y vi dos personas que salian de la casa. “Aquél es el sefior Hammond”
dijo él, “pero pronto, pronto, pronto, ;quién es el otro hombre?” “Mi Dios”, exclamé,
“estoy sofiando o es Harry Brooke”, y se precipito al teléfono.

El doctor Fell refunfuio.

—No recordaba —explico— que Hammond habia leido la esquela de la mujer en
alta voz, con un timbre retumbante que arrojo a un hombre medio loco hasta el pie de
la escalera del fondo. Y —afiadi6 el doctor Fell volviéndose hacia Miles— fue con
usted en el automovil hasta la estacion. ¢No es asi?

—iSi! Pero no subio al tren.

—Oh si, lo hizo —dijo el doctor Fell— con el sencillo método de saltar después
de usted. Usted no lo vio, ni pens6 en él, porque estaba buscando tan febrilmente a
una mujer. Cuando reviso aquel tren, usted no habia echado una mirada detenida
sobre ningun hombre que tuviera un periodico delante de la cara como tantos lo
hacen.

»Fracaso también en encontrar a Fay Seton lo que se puede achacar a la
sobreexcitacion de su propio estado de animo. No habia el menor misterio. Ella
estaba con su espiritu ain menos sensible para las muchedumbres que el suyo; hizo lo
que hace mucha gente hoy en dia, si son mujeres bien parecidas y pueden conseguir
lo que quieren: viajo en la cabina del guarda.

»Es ésta una digresion tonta que conduce a un fin tragico.

»Fay se fue a Londres con un confuso histerismo de rabia y desesperacion. Iba a
terminar con todo. Diria la verdad completa. Pero luego, cuando el inspector Hadley
estaba en su cuarto incitandola a que hablara...

—¢Si? —insinu6 Barbara.

—Comprendio que no podia hacerlo —dijo el doctor Fell.

—¢Quiere decir que todavia esta enamorada de Harry Brooke?
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—iOh, no! —dijo el doctor Fell—. Eso esta pasado y terminado. Fue solamente
una idea momentanea de hacer vida respetable. No; ahora era parte del mismo destino
perverso que continuaba persiguiéndola en donde estuviera. Vea usted, el Harry
Brooke que se habia transformado en Stephan Curtis...

El profesor Rigaud movio las manos.

—Esto es otra cosa que no comprendo —interrumpio—. ;Cémo se produjo este
cambio? ¢Cuando y como Harry Brooke se convirtio en Stephan Curtis?

—Sefior —replicd el doctor Fell— por sobre todas las cosas, mi espiritu esta
aburrido de la rutina del fichero necesaria para verificar los documentos personales.
Puesto que usted realmente ha identificado al hombre como Harry Brooke, dejo lo
demas a Hadley. ;Creo —mir6 a Miles— que no hace mucho tiempo que usted ha
conocido a «Curtis»?

—No; solamente un par de afios.

—¢Y, segtin su hermana, fue dado de baja en el ejército mas o menos a principios
de la guerra?

—Si, en el verano de mil novecientos cuarenta.

—Mi propia conjetura —dijo el doctor Fell— es que Harry Brooke al estallar la
guerra, no pudo soportar, en Francia, la amenaza constante que pesaba sobre €él. Hizo
pedazos su temperamento. No podia soportar la idea de que Fay Seton tuviese la
prueba que podria... bueno... piense en la fria mafiana al amanecer y en la hoja de la
guillotina reluciendo delante de él.

»Decidio entonces hacer lo que muchos otros han hecho antes que él: zafarse y
formar una nueva vida. Después de todo, los alemanes estaban invadiendo a Francia,
en su opinion para siempre; de todos modos, habia perdido el dinero y los bienes de
su padre. En mi opinion hubo un verdadero Stephan Curtis que murio en la retirada
de Dunquerque. Harry Brooke, en el ejército francés, estaba asignado al britanico
como intérprete. En el caos de aquella época, creo que tomoé las ropas, los papeles y
la identidad del verdadero Stephan Curtis.

»En Inglaterra construyo6 esta identidad. Habian pasado seis afios, doce, contados
en tiempos de guerra, desde la época en que aquel muchacho creia que deseaba ser
pintor. Tenia ahora una situacion bastante solida. Estaba comodamente comprometido
con una joven que habia heredado y que lo manejaba como en su fuero interno
siempre dese0 ser manejado...

—Es extrafio que usted lo diga —refunfufi6 Miles—. Marion hizo exactamente el
mismo comentario.

—Fsta era la situacién cuando aparecié Fay para arruinarlo. El pobre no queria
verdaderamente matarla, usted lo sabe. —FEI doctor Fell parpade6 mirando a Miles—.
¢Recuerda lo que le pregunto en el salon de té, en Waterloo, después que se hubo
repuesto de la primera impresion de disgusto?
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—iEspere un poco! —dijo Miles—. Me pregunt6 cuanto tiempo le tomaria a Fay
catalogar los libros de la biblioteca. ; Usted dice...?

—Si hubiese sido mas o menos una semana, como lo sugirié, habria encontrado
alguna excusa para apartarse de su camino. Pero usted la descartd diciendo que
necesitaria meses. Eso lo determin6. —EI doctor Fell chasque6 los dedos—. Fay
podia destruir su nueva posicion aunque ella no lo denunciara como el asesino de su
padre. Entonces, recordando la indicacion de la vida de Cagliostro...

—Quiero aclarar mi testimonio sobre esto —dijo el profesor Rigaud con frenesi
—. Cierta vez le dije, si, que una persona con corazon débil podia asustarse y llegar a
morir en esa forma. Pero el detalle de colocar cuidadosamente el revélver en la mano
de la victima para hacer creer que ella misma dispar6 el tiro; eso no lo creo. jEs un
genio criminal!

—Estoy completamente de acuerdo —dijo el doctor Fell— y confio sinceramente
en que nadie le imitara. Usted inventd un asesinato en el que la victima parece
haberse asustado hasta morir a la vista de algun intruso que nunca estuvo alli.

El profesor Rigaud todavia estaba frenético.

—No solamente no fue invenciéon mia —declar6—, pero..., jcuanto odio yo el
crimen!..., debo agregar este detalle, ni siquiera reconozco la treta cuando la
desarrollan delante de mi. —Hizo una pausa, saco un pafuelo del bolsillo y lo paso
por la frente.

»iTenia Harry Brooke —agreg6o— algun otro plan tan ingenioso cuando esta
tarde siguio a Fay Seton a Londres?

—No —dijo el doctor Fell—. Sencillamente iba a matarla y a destruir todas las
pruebas. Me estremezco al pensar lo que pudo suceder si hubiese él llegado a
Bolsover Place antes que Hammond y la sefiorita Morell. Pero “Curtis” los iba
siguiendo a ellos. ; Ve usted? Estando Fay Seton en la cabina del guarda, él tampoco
pudo encontrarla y tuvo que seguirlos para llegar a ella.

»Entonces llegd Hadley. Y “Curtis” que podia oir todo desde el corredor que daba
al cuarto de Bolsover Place, perdio la cabeza. Ahora su unica idea era conseguir
aquel impermeable manchado de sangre, la sola cosa que totalmente lo condenaba,
antes de que Fay perdiera el valor y lo descubriera.

»Movid el conmutador eléctrico principal en la caja de fusibles colocada en el
pasillo, huyo6 en la oscuridad con la cartera y la dejo caer en la huida por agarrar
fuertemente el impermeable todavia cargado con las pesadas piedras. Salié corriendo
de la casa a dar con...

—¢ A dar con qué? —preguntd Miles.

—Un policia —dijo el doctor Fell—. ;Recuerda usted que Hadley ni siquiera se
molesto en perseguirlo? Solamente abrio la ventana y silbé con su pito policial.
Habiamos arreglado el asunto por teléfono, por si algo asi ocurria.
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»Harry Brooke, alias Stephan Curtis, fue retenido en la comisaria de Camden
High Street hasta que Rigaud y yo llegamos de regreso de Hampshire. Luego fue
traido a Bolsover Place para la identificacion de forma, por parte de Rigaud. Le dije,
estimado Hammond, que la tarea de Hadley no iba a ser agradable para uno de
ustedes tres y me referi a usted. Pero me conduce a la tinica palabra que deseo decir
al final.

El doctor Fell se echo atras en su silla, recogié su pipa de espuma de mar apagada
con sus cenizas blancas y volvié a dejarla. Un amplio malestar o algo por el estilo le
hizo inflar las mejillas.

—Sefior —empez6 con voz de trueno que consiguié bajar de tono—, no creo que
necesite preocuparse indebidamente por su hermana Marion. Por poco caballeresco
que parezca, puedo decirle que esta joven es tan fuerte como una roca, sufrira muy
poco por la pérdida de Stephan Curtis. Pero Fay Seton es otro asunto.

En el pequefio comedor hubo un silencio, se podia oir la lluvia que caia afuera.

—Le he contado ahora toda o casi toda su historia —continu6 el doctor Fell—.
Nada mas diré, puesto que no es asunto mio. Sin embargo, estos ultimos seis afios no
han sido muy comodos para ella.

»Fue perseguida desde Chartres. Fue perseguida, con amenazas de arresto por
asesinato, aun en Paris. Me inclino a sospechar, ya que no quiso mostrar sus papeles
de identidad franceses a Hadley, que su medio de vida era la calle.

»Pero en la naturaleza de esta joven hay una cualidad, llamela generosidad,
llamela el sentimiento de la fatalidad, llamela como quiera, que no la dejaba hablar
claro, aun al final, y denunciar a una persona que antes habia sido su amigo. Ella
siente que un destino fatal la persigue y que jamas la abandonara. Cuanto mucho,
tiene solamente pocos meses de vida, descansa ahora en un hospital, enferma y
descorazonada y sin esperanza. ;Qué piensa usted de todo esto?

Miles se puso de pie.

—Voy a verla —dijo.

Cuando Barbara Morell empujo atras su silla se produjo un agudo ruido que
raspaba la alfombra. Sus ojos estaban bien abiertos.

—iMiles, no sea necio!

—Voy a verla.

Entonces habl6 con franqueza.

—Escuche —dijo Barbara apoyando las manos sobre la mesa, y habl6 tranquila
pero muy de prisa—. Usted no esta enamorado de ella. Lo supe cuando me hablo de
Pamela Hoyt y del suefio que tuvo. Ella es igual a Pamela Hoyt: no es real, es una
imagen polvorienta sacada de los libros viejos, un suefio que usted ha creado en su
imaginacion.

»iEscuche, Miles! Esto lo ha hechizado. Usted es un idealista y nunca ha sido otra
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cosa. Cualquier..., cualquier plan descabellado que tenga en la cabeza s6lo puede
terminar en desastre, aun antes de que ella muera. jMiles, por el amor de Dios!

Se inclin6 sobre la silla donde habia dejado su sombrero.

Barbara Morell, sincera, comprensiva, advirtiéndole por su propio bien, como lo
hiciera Marion, alz6 su voz hasta dar un pequefio grito.

—Miles, es una tonteria. jPiense en lo que ella es!

—No me importa un comino lo que sea —dijo—, voy a verla.

Y una vez mas, Miles Hammond sali6 del pequefio comedor de casa de Beltring y
a prisa por la escalera privada se lanz6 a la lluvia.
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo
se le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(111 jteralmente, «Club del Asesinato». (N. de la T.) <<
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(2] Famoso asesino que vendia los caddveres de sus victimas a un profesor de
anatomia de la Universidad de Edimburgo. <<
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[3] Corbata de caidas largas que usan los hombres y las mujeres. (N. del E. D.) <<
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[4] Manta peluda que se echa sobre la cama. (N. del E. D.) <<
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[5] Famoso conductor de carreras y periodista automovilistico inglés. Ostent6 el
récord mundial de velocidad en tierra y en el agua varias veces durante los afios 1920
y 1930 con los vehiculos llamados Blue Bird. (N. del E. D.) <<
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