


	

El	que	susurra	 (He	Who	Whispers)	 es	una	novela	de	 vampiros	del	 escritor
norteamericano	 John	 Dickson	 Carr,	 publicada	 en	 1946.	 El	 que	 susurra
mezcla	dos	géneros	en	apariencia	irreconciliables:	el	cuento	de	vampiros	y	el
relato	de	detectives.	John	Dickson	Carr	inicia	su	novela	narrando	un	crimen
aberrante,	que	indica	un	origen	sobrenatural,	quizás	un	vampiro	que	recorre
la	ciudad	al	amparo	de	la	noche,	para	luego	desentrañar	el	misterio	y	echar
una	 luz	 racional	 sobre	 los	 móviles	 del	 crimen,	 menos	 relacionados	 con	 el
vampirismo	que	con	los	ejemplos	habituales	de	una	psiquis	perturbada.
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U
CAPÍTULO	PRIMERO

NA	cena	en	el	Murder	Club[1]	—nuestra	primera	reunión	en	más	de	cinco	años
—	tendrá	lugar	en	el	Restaurante	de	Beltring	el	viernes	19	de	junio	a	las	8.30

p,	m.	El	orador	será	el	profesor	Rigaud.	Hasta	ahora	no	se	han	admitido	invitados,
pero	si	usted,	mi	querido	Hammond,	quisiera	venir	como	mi	convidado…

Eso,	pensó	él,	era	un	signo	de	los	tiempos.
Cuando	Miles	Hammond,	que	venía	por	 la	avenida	Shaftesbury,	dobló	en	Dean

Street,	caía	una	ligera	lluvia,	mejor	dicho	una	llovizna	pegajosa.	Aunque	mal	se	podía
calcular,	 dada	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 serían	 aproximadamente	 las	 nueve	 y	 media,
Estar	invitado	a	una	cena	del	Murder	Club	y	llegar	allí	casi	con	una	hora	de	retraso,
era	 algo	 más	 que	 una	 simple	 descortesía,	 por	 buenas	 que	 fuesen	 sus	 razones;	 su
tardanza	era	de	un	infernal	e	imperdonable	descaro.

Sin	 embargo,	 Miles	 Hammond	 se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 primer	 recodo	 en	 donde
Romilly	Street	se	prolonga	hasta	los	arrabales	de	Soho.	Era	un	signo	de	los	tiempos
aquella	 carta	 que	 tenía	 en	 su	 bolsillo.	 Un	 signo	 de	 este	 año	 de	 mil	 novecientos
cuarenta	y	cinco	en	que	la	paz	se	insinuaba	sobre	Europa,	y	para	la	cual	él	no	estaba
preparado.

Miles	miró	a	su	alrededor	en	la	esquina	de	Romilly	Street:	tenía	a	su	izquierda	la
pared	del	costado	este	de	la	iglesia	de	Santa	Ana.	El	muro	gris,	con	su	gran	ventana
redonda,	 se	 elevaba	 casi	 intacto;	 pero	no	había	vidrios	 en	 la	ventana,	 y	nada	había
detrás,	 excepto	 una	 torre	 grisácea	 que	 se	 divisaba	 a	 través	 de	 aquélla.	 En	 el	 sitio
donde	 los	 fuertes	 explosivos	 habían	 hecho	 grandes	 destrozos	 a	 lo	 largo	 de	 Dean
Street,	formando	un	caos	con	los	entarimados	de	las	casas,	las	ristras	de	ajo	arrojadas
a	 la	calle,	 los	vidrios	 rotos	y	el	polvo	de	 las	bombas,	 se	había	construido	ahora	un
limpio	 depósito	 de	 agua,	 rodeado	 de	 alambre	 de	 púas	 para	 que	 los	 niños	 no	 se
cayeran	y	se	ahogaran.	Pero	bajo	la	lluvia	murmurante	quedaban	las	cicatrices.	En	la
pared	este	de	Santa	Ana,	exactamente	debajo	del	vano	de	aquella	ventana,	había	una
placa	conmemorativa	del	sacrificio	de	los	que	murieron	durante	la	última	guerra.

¡Irreal!
No,	se	dijo	a	sí	mismo	Miles	Hammond,	de	nada	servía	calificar	este	sentimiento

de	 morboso,	 imaginario	 o	 producido	 por	 el	 estado	 nervioso	 de	 la	 guerra.	 Su	 vida
entera,	ahora,	tanto	en	la	buena	como	en	la	mala	fortuna,	era	irreal.

Hacía	largo	tiempo	que	había	ingresado	en	el	ejército,	con	la	sensación	de	que	se
desmoronaban	 sólidas	 paredes	 y	 de	 que,	 de	 cualquier	 forma,	 había	 que	 hacer	 algo.
Sin	 heroísmo,	 se	 envenenó	 con	 los	 gases	 tóxicos	 desprendidos	 de	 los	 tanques,	 que
son	 tan	 mortales	 como	 todo	 cuanto	 arroja	 el	 enemigo.	 Durante	 dieciocho	 meses
estuvo	postrado	en	una	cama	de	hospital,	entre	ásperas	sábanas	blancas,	mientras	las
horas	 pasaban	 con	 tanta	 lentitud	 que	 se	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Cuando	 los
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árboles	recuperaron	una	vez	más	sus	hojas,	le	comunicaron	que	el	tío	Charles	había
muerto,	tan	cómodamente	como	había	vivido,	en	un	seguro	hotel	de	Devon,	y	que	él
y	su	hermana	habían	heredado	todo.

¿Le	había	molestado	siempre	no	tener	dinero?	Ahora	tenía	cuanto	podía	desear.
¿Le	había	agradado	siempre	aquella	casa	de	la	New	Forest,	con	la	biblioteca	del

tío	Charles	incluso?	¡Era	suya!
Aun	más	que	por	estas	cosas,	¿lo	había	anhelado	para	verse	libre	de	la	sofocación

de	la	muchedumbre,	de	la	fuerte	opresión	de	los	seres	humanos	tal	como	la	presión
física	 de	 los	 viajeros	 atestados	 dentro	 de	 un	 ómnibus?	 ¿Podía	 ahora	 verse	 libre	 de
reglamentaciones,	con	espacio	para	moverse	y	volver	a	respirar?	¿Para	tener	libertad
de	leer	y	soñar,	sin	la	sensación	del	deber	para	con	alguien	o	para	con	todos?	Todo
esto	también	sería	posible	si	de	una	vez	terminara	la	guerra.

Entonces,	boqueando	hasta	 los	últimos	momentos	 como	un	Gauleiter	 que	 traga
veneno,	 la	 guerra	 había	 terminado.	Miles	 salió	 del	 hospital,	 un	 poco	 débil,	 con	 su
licencia	militar	en	el	bolsillo,	encontrándose	con	un	Londres	todavía	oprimido	por	las
privaciones;	un	Londres	 con	 largas	 colas,	 con	ómnibus	desorganizados,	 con	 fondas
vacías;	un	Londres	en	el	que	se	encendían	las	luces	de	las	calles	e	inmediatamente	se
las	 apagaba	 para	 economizar	 combustible,	 pero	 un	 Londres	 al	 fin	 libre	 del	 peso
intolerable	de	las	amenazas.

La	 gente	 no	 celebró	 aquella	 victoria	 histéricamente	 como	 a	 los	 periódicos,	 por
una	razón	u	otra,	les	agrada	decirlo.	Los	noticieros	presentaron	sólo	una	migaja	de	la
inmensa	 superficie	 de	 la	 ciudad.	Miles	Hammond	 pensaba	 que,	 como	 él,	 la	mayor
parte	de	la	gente	se	sentía	un	poco	apática	porque	aún	no	podía	creer	que	fuera	cierto.

Pero	 algo	 se	 despertó	 en	 lo	más	 hondo	 de	 los	 corazones	 de	 los	 seres	 humanos
cuando	 los	 resultados	 del	 cricket	 reaparecieron	 en	 los	 periódicos	 y	 las	 cuchetas
desaparecieron	 del	 subterráneo.	 Hasta	 las	 instituciones	 de	 tiempos	 de	 paz	 como	 el
Murder	Club…

—¡Así	no	se	va	a	ninguna	parte!	—dijo	Miles	Hammond,	al	encajarse	sobre	los
ojos	el	sombrero	que	chorreaba,	y	dobló	a	la	derecha	por	Romilly	Street	en	dirección
al	 restaurante	 de	 Beltring.	 Ahí	 estaba,	 a	 la	 izquierda,	 con	 sus	 cuatro	 pisos	 otrora
pintados	 de	 blanco	 y	 aún	 ligeramente	 blanquecinos	 en	 la	 penumbra.	A	 lo	 lejos,	 un
ómnibus	 tardío	 retumbaba	 en	 Cambrigde	 Circus	 haciendo	 trepidar	 la	 calle.	 Las
ventanas	 iluminadas	 hacían	 frente	 a	 la	 llovizna	 que	 parecía	 golpear	 allí	 más
ruidosamente.	 Como	 en	 los	 mejores	 tiempos,	 estaba	 el	 botones	 uniformado	 a	 la
entrada	del	restaurante	de	Beltring.

Pero	 no	 se	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 frente	 para	 asistir	 a	 una	 cena	 del	Murder
Club.	 Había	 que	 dar	 vuelta	 en	 la	 esquina	 hasta	 la	 entrada	 lateral	 de	 Greek	 Street.
Pasando	 una	 puerta	 baja,	 y	 subiendo	 un	 tramo	 de	 escalera	 cubierto	 por	 gruesa
alfombra	(según	 la	 leyenda	popular,	ésta	 fue	antaño	 la	discreta	vía	de	entrada	de	 la
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realeza)	,	se	llegaba	a	un	corredor	del	piso	alto	que	tenía	a	su	largo	las	puertas	de	las
habitaciones	privadas.

A	mitad	de	camino,	mientras	subía	la	escalera,	Miles	Hammond	tuvo	un	momento
de	verdadero	pánico	al	oír	apenas	aquel	murmullo	amortiguado,	característico	de	un
restaurante	alegre.

Esa	 noche	 estaba	 invitado	 por	 el	 doctor	 Gideon	 Fell,	 pero	 a	 pesar	 de	 ser	 un
invitado,	no	dejaba	de	ser	un	extraño.

La	 leyenda	de	este	Murder	Club	 se	hizo	 tan	 famosa	como	 las	hazañas	de	aquel
vástago	 de	 la	 realeza	 cuya	 escalera	 privada	 Miles	 ascendía	 ahora.	 El	 número	 de
miembros	del	Club	se	limitaba	a	trece:	nueve	hombres	y	cuatro	mujeres.	Los	nombres
de	sus	socios	eran	famosos	en	leyes,	en	literatura,	en	ciencias	y	en	arte.	Algunos	tanto
más	célebres	cuanto	que	lo	eran	sin	pretensiones.	El	juez	Coleman	era	socio,	también
lo	eran	el	toxicólogo	doctor	Banford,	el	novelista	Merridew	y	la	actriz	Ellen	Nye.

Antes	 de	 la	 guerra	 acostumbraban	 a	 reunirse	 cuatro	 veces	 al	 año,	 en	 dos
habitaciones	privadas	del	Restaurante	Beltring,	siempre	reservadas	para	ellos	por	el
mayordomo	Federico;	había	una	exterior,	con	un	bar	improvisado,	y	otra	interior	para
la	cena.	En	 la	última,	en	 la	que	Federico,	en	esas	ocasiones,	colgaba	siempre	en	 la
pared	 el	 grabado	 de	 una	 calavera,	 estos	 hombres	 y	 mujeres,	 tan	 solemnes	 como
criaturas,	permanecían	hasta	altas	horas	de	la	noche	discutiendo	casos	criminales	que
habían	llegado	a	ser	clásicos.

Con	todo,	aquí	estaba	él,	Miles	Hammond…
¡Calma!
Ahí	 estaba	 él,	 un	 extraño,	 casi	 un	 impostor,	 con	 su	 sombrero	 e	 impermeable

empapados,	que	goteaban	al	subir	 la	escalera	de	un	restaurante	en	el	que	antes	rara
vez	había	podido	permitirse	el	 lujo	de	comer.	Llegaba	escandalosamente	 tarde	y	se
sentía	 muy	 desaliñado	 y	 mísero,	 dándose	 ánimos	 a	 sí	 mismo	 para	 enfrentar	 los
estirados	cuellos	e	inquisitivas	cejas	que…

¡Cálmate,	condenado!
Debió	recordar	que	una	vez,	en	los	lejanos	y	confusos	días	anteriores	a	la	guerra,

hubo	 un	 estudioso	 llamado	 Miles	 Hammond,	 último	 de	 una	 larga	 línea	 de
antepasados	 académicos,	 entre	 ellos	 su	 tío,	 Sir	Charles	Hammond,	 que	 acababa	 de
morir.	 Un	 estudioso	 llamado	 Miles	 Hammond	 había	 ganado	 el	 premio	 Nobel	 de
Historia	en	mil	novecientos	treinta	y	ocho.	Y	esta	persona,	cosa	sorprendente,	era	él.
No	debía	permitir	que	la	enfermedad	carcomiera	sus	nervios.	¡Tenía	todo	el	derecho
de	estar	ahí!	Pero	el	mundo	siempre	varía,	cambiando	de	forma,	y	la	gente	olvida	con
suma	facilidad.

Con	esta	cínica	disposición	de	ánimo	Miles	llegó	al	vestíbulo	del	piso	alto	en	el
que	 luces	 discretas,	 bajo	 cristales	 opacos	 brillaban	 sobre	 las	 puertas	 de	 caoba
lustrada;	 todo	 estaba	 desierto	 y	 sosegado,	 sólo	 se	 oía	 un	 lejano	 murmullo	 de
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conversación.	Podría	haber	sido	el	restaurante	de	Beltring	de	antes	de	la	guerra.	Sobre
una	 puerta	 había	 una	 señal	 luminosa	 que	 decía	 «Guardarropa	 de	 Caballeros»;	 ahí
dentro	colgó	su	sombrero	y	su	abrigo.	De	allí,	a	través	del	vestíbulo,	miró	hacia	una
puerta	de	caoba	con	la	placa	«Murder	Club».

Miles	abrió	la	puerta	y	se	detuvo	bruscamente.
—Quién…	—Una	voz	femenina,	en	la	que	se	notaba	cierta	alarma,	le	interpeló	de

pronto	antes	de	recuperar	su	tono	suave	y	habitual.
—Discúlpeme	—agregó	insegura—,	¿quién	es	usted?
—Busco	el	Murder	Club	—respondió	Miles.
—Sí,	por	supuesto.	Solamente…
Algo	ocurría	allí;	algo	muy	raro.
Una	 joven,	de	vestido	blanco	de	baile,	estaba	parada	en	medio	de	 la	habitación

exterior.	Su	traje	se	destacaba	sobre	la	gruesa	alfombra	oscura.	El	cuarto	se	iluminaba
poco	 a	 través	 de	 las	 pantallas	 amarillentas;	 los	 pesados	 cortinajes	 con	 adornos
dorados,	estaban	corridos	sobre	 las	ventanas	que	miran	a	Romilly	Street;	una	mesa
larga	 cubierta	 de	blanco	mantel	 había	 sido	 arrimada	delante	 de	 estas	 ventanas	para
utilizarla	como	bar;	una	botella	de	jerez,	una	de	ginebra	y	otra	de	bítter	habían	sido
colocadas	 junto	 a	 una	 docena	 de	 pulidos	 vasos	 sin	 usar.	 A	 excepción	 de	 la	 joven,
nadie	había	en	la	habitación.

Miles	observó	a	su	derecha,	en	la	pared,	una	puerta	doble,	parcialmente	abierta,
que	comunicaba	con	 la	habitación	 interior.	Alcanzaba	a	ver	una	gran	mesa	redonda
dispuesta	para	la	cena,	con	algunas	sillas	colocadas	inflexiblemente	a	su	alrededor.	La
fulgurante	platería	 estaba	 arreglada	 con	 la	misma	 tiesura;	 la	decoración	de	 la	mesa
eran	unas	rosas,	que	formaban	un	dibujo	escarlata	junto	a	los	helechos	verdes	sobre	el
blanco	mantel;	las	cuatro	velas	estaban	apagadas.	Más	allá,	sobre	la	chimenea,	pendía
grotescamente	el	grabado	con	la	calavera,	indicador	de	que	el	Murder	Club	estaba	en
sesión.

Pero	el	Murder	Club	no	sesionaba.	Por	otra	parte,	no	había	nadie	ahí.
Miles	notó	entonces	que	la	joven	se	había	adelantado.
—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 ella	 con	 voz	 baja	 y	 vacilante,	 infinitamente

encantadora,	 que	 templó	 su	 corazón,	 habituado	 a	 oír	 los	 placenteros	 tonos
profesionales	de	las	enfermeras—.	Fue	muy	descortés	de	mi	parte	gritar	así.

—¡Absolutamente!	¡Absolutamente!
—Yo…,	 yo	 creo	 que	 deberíamos	 presentarnos.	—Alzó	 la	 vista—.	 Soy	Bárbara

Morell.
¿Bárbara	Morell?	¿Bárbara	Morell?	¿Cuál	de	las	celebridades	podía	ser	ésta?
Era	 joven	 y	 tenía	 ojos	 grises;	 se	 observaba,	 sobre	 todo,	 su	 extraordinaria

vivacidad,	su	vitalidad,	en	un	mundo	medio	desangrado	por	la	guerra;	lo	demostraba
en	el	brillo	de	sus	ojos	grises,	en	el	porte	de	la	cabeza,	en	la	movilidad	de	los	labios	y
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en	el	 ligero	 tono	 sonrosado	de	 la	piel	de	 su	 rostro,	de	 su	cuello	y	de	 sus	hombros,
sobre	el	vestido	blanco.	¿Cuánto	tiempo	hacía	—pensó	él—	que	no	veía	una	joven	en
traje	de	baile?

Y	 frente	 a	 ello,	 ¡qué	 adefesio	 debía	 de	 parecer	 él!	 En	 la	 pared,	 entre	 las	 dos
ventanas	que	miraban	hacia	Romilly	Street,	colgaba	un	espejo	largo.	Miles	podía	ver
oscuramente	 reflejada	 la	 espalda	del	 vestido	de	Bárbara	Morell,	 interrumpida	 en	 la
cintura	 por	 la	 mesa	 del	 bar,	 y	 el	 blando	 rodete	 que	 había	 formado	 con	 su	 suave
cabello	rubio	ceniciento.	Por	sobre	el	hombro	de	ella	se	reflejaba	su	propio	semblante
enfermizo,	amargado	e	irónico,	con	los	pómulos	prominentes	bajo	sus	alargados	ojos
castaños	 rojizos;	 los	hilos	grises	de	 su	 cabello	 le	 hacían	 aparentar	más	de	 cuarenta
años	en	lugar	de	sus	treinta	y	cinco,	tal	como	un	Carlos	II	intelectual	y,	¡por	Dios!,	no
más	atrayente.

—Yo	soy	Miles	Hammond	—le	dijo,	y	buscó	desesperadamente	a	su	alrededor	a
alguien	con	quien	disculparse	por	su	demora.

—¿Hammond?	—Ella	 hizo	 una	 ligera	 pausa	 y	 sus	 ojos	 grises	 bien	 abiertos	 se
fijaron	en	él—.	¿Entonces	no	es	usted	socio	del	club?

—No.	Soy	un	invitado	del	doctor	Gideon	Fell.
—¿Del	doctor	Fell?	¡Yo	también!	Tampoco	soy	socia.	Pero	esto	es	justamente	el

inconveniente.	 —Bárbara	 Morell	 extendió	 sus	 manos—.	 Ni	 un	 solo	 socio	 ha
aparecido	esta	noche.	Todo	el	club	ha…	desaparecido.

—¿Desaparecido?
—Sí.
Miles	miró	fijamente	alrededor	de	la	habitación.
—No	 hay	 nadie	 aquí	 —explicó	 la	 joven—,	 excepto	 usted,	 yo	 y	 el	 profesor

Rigaud.	 Federico,	 el	 mayordomo,	 está	 casi	 frenético,	 y	 en	 cuanto	 al	 profesor
Rigaud…	¡Bueno!	—Se	interrumpió—.	¿De	qué	se	ríe?

Miles	no	había	pensado	en	reír;	en	ningún	caso,	se	dijo,	esto	podía	llamarse	risa.
—Le	pido	que	me	disculpe	—se	apuró	a	decir—.	Solamente	estaba	pensando…
—¿Pensando	en	qué?
—Bueno,	durante	años	los	miembros	de	este	club	se	han	reunido	con	un	orador

diferente	en	cada	sesión	para	que	les	refiera	la	historia	íntima	de	algún	horror	célebre.
Discuten	el	 crimen,	gozan	con	él	y	hasta,	 como	símbolo,	 cuelgan	el	 cuadro	de	una
calavera	en	la	pared.

—¿Y?
Miles	observaba	el	 arranque	del	cabello	de	 la	 joven,	de	un	 rubio	 tan	ceniciento

que	 parecía	 casi	 blanco,	 partido	 en	 el	 medio	 de	 una	 manera	 que	 a	 él	 le	 parecía
anticuada.	Se	encontró	con	los	ojos	grises	que	se	alzaban	con	sus	oscuras	pestañas	y
los	 puntos	 negros	 del	 iris.	 Bárbara	 Morell	 juntó	 sus	 manos,	 tenía	 una	 manera
vehemente,	 muy	 halagadora	 para	 los	 nervios	 cicatrizados	 de	 un	 hombre
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convaleciente,	de	prestar	 toda	su	atención,	de	aparentar	que	 tomaba	en	cuenta	cada
palabra	que	se	pronunciaba.

Él	sonrió	burlonamente.
—Sólo	 pensaba	—respondió—,	 que	 sería	 un	 éxito	 de	 sensacionalismo	 si,	 en	 la

noche	de	esta	 reunión,	 cada	miembro	del	 club	desapareciera	misteriosamente	de	 su
casa,	o	si	cada	uno	fuese	encontrado,	al	sonar	el	reloj,	sentado	tranquilamente	en	su
casa	con	un	cuchillo	clavado	en	la	espalda.

La	 tentativa	 de	 broma	 tuvo	 poco	 éxito.	 Bárbara	Morell	 cambió	 ligeramente	 de
color.

—¡Qué	idea	horrible!
—¿Le	parece?	Lo	siento.	Sólo	quise…
—¿Por	casualidad	escribe	usted	cuentos	policiales?
—No,	pero	leo	muchos.	Bueno,	es	decir…
—Esto	es	serio	—le	aseguró	ella	con	ingenuidad	infantil	y	hasta	un	subido	color

en	 el	 rostro—.	 Después	 de	 todo,	 el	 profesor	 Rigaud	 ha	 venido	 de	muy	 lejos	 para
narrarles	este	caso,	este	crimen	de	la	torre,	y	¡lo	tratan	así!	¿Por	qué?

Suponiendo	que	hubiese	sucedido	algo…	Sería	increíble,	fantástico;	sin	embargo,
cualquier	 cosa	 parecería	 posible	 cuando	 toda	 la	 noche	 era	 irreal.	Miles	 volvió	 a	 la
realidad.

—¿No	 podemos	 hacer	 algo	 para	 saber	 qué	 ha	 pasado?	 —preguntó—.	 ¿No
podemos	telefonear?

—¡Han	telefoneado!
—¿A	quién?
—Al	doctor	Fell,	el	secretario	honorario;	pero	no	hubo	contestación.	El	profesor

Rigaud	está	tratando	ahora	de	comunicarse	con	el	presidente,	ese	juez	Coleman…
Fue	evidente,	no	obstante,	que	no	pudo	comunicarse	con	el	presidente	del	Murder

Club.	La	puerta	del	vestíbulo	se	abrió	con	una	amortiguada	explosión	y	el	profesor
Rigaud	entró.

Georges	 Antoine	 Rigaud,	 profesor	 de	 literatura	 francesa	 en	 la	 Universidad	 de
Edimburgo,	 tenía	 un	 salvaje	 balanceo	 felino	 en	 su	 porte;	 era	 bajo	 y	 grueso;	 estaba
inquieto	y	desarreglado	desde	el	lazo	de	la	corbata	y	su	brilloso	traje	oscuro	hasta	sus
zapatos	 de	 puntas	 cuadradas.	 Su	 cabello	 aparecía	 muy	 negro	 sobre	 las	 orejas,	 en
contraste	con	la	amplia	cabeza	calva	y	la	tez	ligeramente	purpurina.	Por	lo	general,	el
profesor	 Rigaud	 variaba	 entre	 una	 portentosa	 vehemencia	 de	 maneras	 y	 una	 risita
expansiva	que	mostraba	el	brillo	de	un	diente	de	oro.

Pero	ahora	no	demostraba	ninguna	expansión.	La	delgada	armazón	de	sus	lentes	y
el	 parche	 de	 su	 bigote	 negro	 parecían	 temblar	 de	 rígida	 indignación.	 Su	 voz	 era
áspera	y	ronca,	su	inglés	casi	sin	acento.	Tendió	una	mano	con	la	palma	para	afuera.

—Por	favor	no	me	hable	—dijo.
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Sobre	 el	 asiento	 de	 una	 silla	 de	 brocado	 rosado,	 junto	 a	 la	 pared,	 había	 un
sombrero	oscuro,	blando,	de	ala	caída,	y	un	grueso	bastón	de	puño	curvo.	El	profesor
Rigaud	 se	 inclinó	 lanzándose	 sobre	 ellos.	 Su	 aspecto	 denotaba	 ahora	 una	 gran
tragedia.

—Durante	años	—dijo	antes	de	enderezarse—,	me	han	pedido	que	viniera	a	este
club.	 Les	 decía:	 ¡no,	 no	 y	 no!,	 porque	 no	 me	 agradan	 los	 periodistas.	 «No	 habrá
periodistas»,	 me	 dicen,	 «para	 repetir	 lo	 que	 usted	 diga».	 «¿Me	 lo	 prometen?»,
pregunto.	«¡Sí!»,	me	dicen.	Ahora	me	he	venido	desde	Edimburgo.	Y	tampoco	pude
conseguir	coche-dormitorio	en	el	ferrocarril	a	causa	de	las	«prioridades».	—Se	irguió
y	sacudió	en	el	aire	un	voluminoso	brazo—.	¡Esta	palabra	prioridad	es	una	palabra
que	apesta	en	las	narices	de	los	hombres	honestos!

—Eso,	eso,	eso	—dijo	Miles	con	fervor.
El	profesor	Rigaud	dominó	su	indignación	mirando	fijamente	a	Miles	con	severos

ojitos	relucientes,	detrás	de	la	delgada	armazón	de	sus	lentes.
—¿Está	de	acuerdo,	amigo?
—¡Sí!
—Es	muy	amable.	¿Usted	es…?
—No.	—Miles	contestó	a	su	muda	interrogación—.	No	soy	un	socio	ausente	del

club.	Soy,	también,	un	invitado.	Me	llamo	Hammond.
—¿Hammond?	—repitió	el	otro,	animada	su	mirada	por	el	interés	y	la	sospecha

—.	¿No	es	usted	Sir	Charles	Hammond?
—No.	Sir	Charles	Hammond	era	mi	tío.	Él…
—¡Oh,	 es	 cierto!	 —El	 profesor	 Rigaud	 castañeteó	 sus	 dedos—.	 Sir	 Charles

Hammond	ha	muerto.	¡Sí,	sí,	sí!	Lo	leí	en	los	periódicos.	Usted	tiene	una	hermana.
Usted	y	su	hermana	han	heredado	la	biblioteca.

Miles	observó	que	Bárbara	Morel	los	miraba	algo	más	que	perpleja.
—Mi	tío	—le	dijo	a	ella—	era	historiador.	Durante	años	vivió	en	una	casita	en	la

New	Forest,	acumulando	miles	de	libros,	apilados	en	el	desorden	más	descabellado	y
extravagante.	En	 realidad,	mi	 principal	motivo	 para	 venir	 a	Londres	 ha	 sido	 ver	 si
podía	conseguir	un	bibliotecario	preparado	para	ordenar	los	libros.	El	doctor	Fell	me
invitó	al	Murder	Club…

—¡La	biblioteca!	—suspiró	el	profesor	Rigaud—.	¡La	biblioteca!
Una	fuerte	agitación	interna	parecía	encenderse	y	extenderse	dentro	de	él	como	si

fuera	vapor,	haciendo	que	su	pecho	se	inflara	y	su	tez	se	pusiera	más	purpúrea.
—Este	 Hammond	 —declaró	 con	 entusiasmo—	 ¡era	 un	 gran	 hombre!	 ¡Era

curioso!	 ¡Era	activo!	—El	profesor	Rigaud	dobló	 la	muñeca	como	quien	hace	girar
una	llave—.	¡Escudriñaba	las	cosas!	Por	examinar	su	biblioteca	daría	yo	mucho,	por
examinar	su	biblioteca	daría	yo…	Pero	me	olvidaba	que	estoy	furioso.	—Golpeó	su
sombrero—.	Ahora	me	voy.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Profesor	 Rigaud	 —llamó	 suavemente	 la	 joven.	 Miles	 Hammond,	 siempre
sensible	al	ambiente,	notó	una	pequeña	conmoción.	Por	alguna	razón	había	habido	un
sutil	cambio	en	la	actitud	de	sus	dos	acompañantes,	por	lo	menos	así	le	pareció,	desde
que	él	mencionó	la	casa	de	su	tío	en	la	New	Forest.	No	podía	analizarlo,	quizá	se	lo
había	imaginado.

Pero	cuando	Bárbara	Morell	de	pronto	apretó	sus	manos	y	clamó,	no	podía	haber
duda	sobre	la	desesperada	urgencia	de	su	tono.

—¡Profesor	 Rigaud!	 ¡Por	 favor!	 ¿No	 podríamos…	 no	 podríamos,	 después	 de
todo,	celebrar	la	reunión	del	Murder	Club?

Rigaud	se	dio	vuelta.
—¡Mademoiselle!
—Le	han	tratado	mal.	Lo	sé	—se	apresuró	a	decir.	La	semisonrisa	de	sus	labios

contrastaba	con	la	súplica	de	sus	ojos—.	¡He	esperado	tanto	para	venir	aquí!	El	caso
del	 que	 iba	 a	 hablar	 —en	 pocas	 palabras,	 apelaba	 a	 Miles—,	 es	 muy	 especial	 y
sensacional.	Sucedió	en	Francia	justamente	antes	de	la	guerra,	y	el	profesor	Rigaud	es
una	de	las	pocas	personas,	de	las	que	aún	viven,	que	lo	conocen.	Es	sobre…

—Es	 sobre	 la	 influencia	—dijo	 el	 profesor	Rigaud—	de	 cierta	mujer	 sobre	 las
vidas	de	otros.

—El	señor	Hammond	y	yo	podemos	ser	un	excelente	auditorio	y	no	soplaríamos
ni	una	palabra	a	la	prensa,	¡ninguno	de	nosotros!	Además,	usted	sabrá	que	debemos
cenar	en	alguna	parte;	dudo	que	consigamos	algo	para	comer	si	nos	vamos	de	aquí…
¿No	podríamos	hacerla,	profesor	Rigaud?	¿No	podríamos?	¿No	podríamos?

Federico,	el	mayordomo,	desalentado,	enojado	y	triste,	se	deslizó	silenciosamente
por	 la	 puerta	 medio	 abierta,	 hacia	 el	 vestíbulo,	 haciendo	 una	 ligera	 señal	 con	 los
dedos	a	alguien	que	rondaba	afuera.

—La	cena	está	servida	—dijo.
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M
CAPÍTULO	II

ILES	Hammond	 se	 sintió	 inclinado	 a	 descartar,	 a	 primera	 vista,	 la	 historia
contada	por	Georges	Antoine	Rigaud	mientras	 tomaban	 café	de	 sobremesa,

por	considerarla	una	fábula,	un	sueño	o	una	broma	preparada.	Ocurrió	esto	en	parte	a
causa	 de	 la	 expresión	 del	 profesor	 Rigaud,	 que,	 con	 su	 portentosa	 solemnidad
francesa,	lanzaba	ojeadas	a	uno	y	a	otro	de	sus	acompañantes,	disimulando	una	gran
diversión	sardónica	detrás	de	todo	lo	que	decía.

Miles	 descubrió	 después	 que	 todas	 las	 palabras	 eran	 ciertas.	 Pero	 en	 aquel
momento…

El	 pequeño	 comedor	 estaba	 silencioso	 y	 tranquilo,	 y	 tenía,	 como	 única
iluminación,	los	cuatro	candelabros	encendidos	sobre	la	mesa.	Habían	descorrido	las
cortinas	 y	 abierto	 las	 ventanas	 para	 que	 entrara	 un	 poco	 de	 aire	 en	 aquella	 noche
sofocante.	 Afuera,	 la	 lluvia	 continuaba	 cayendo	 en	 el	 crepúsculo	 morado	 que	 se
moteaba	con	las	manchas	de	una	o	dos	ventanas	iluminadas	del	restaurante	pintado	de
rojo,	al	otro	lado	de	la	calle.	Formaba	un	marco	adecuado	para	lo	que	iban	a	escuchar.

—¡Crimen	y	misterio!	—declaró	el	profesor	Rigaud	blandiendo	su	cuchillo	y	su
tenedor—.	 Son	 éstos	 los	 únicos	 pasatiempos	 de	 un	 hombre	 de	 gusto.	—Miró	muy
severo	a	Bárbara	Morell—.	¿Usted	es	coleccionista,	mademoiselle?

Una	brisa	arremolinada,	con	olor	a	humedad,	serpenteó	atravesando	las	ventanas
abiertas,	e	hizo	fluctuar	las	llamas	de	las	velas;	sus	sombras	movedizas	se	dibujaron
sobre	el	rostro	de	la	joven.

—¿Coleccionista?	—repitió	ella.
—De	reliquias	de	crímenes.
—¡Por	Dios,	no!
—En	 Edimburgo	 había	 un	 hombre	—dijo	 pensativo	 el	 profesor	 Rigaud—	 que

tenía	un	limpiaplumas	hecho	de	piel	humana,	del	cuerpo	de	Burke,[2]	el	«arrebatador»
de	 cadáveres.	 ¿Se	 horroriza	 usted?	Pero,	 tomando	 a	Dios	 por	 juez	—de	 pronto	 rió
entre	dientes,	mostrando	uno	de	oro	y	en	seguida	se	puso	serio—,	podría	nombrarles
una	dama	tan	encantadora	como	usted,	que	robó	la	lápida	mortuoria	de	la	tumba	de
Dougal,	 el	 asesino	 de	 Moat	 Farm,	 en	 la	 prisión	 de	 Chelmsford,	 y	 la	 tiene	 ahora
instalada	en	su	jardín.

—Discúlpeme	 —dijo	 Miles—,	 pero	 todos	 los	 que	 estudian	 los	 crímenes…
¿proceden	así?

El	profesor	Rigaud	lo	pensó.
—Es	una	broma,	 sí	—concedió—,	pero	 con	 todo	 es	 divertido.	En	 cuanto	 a	mí,

pronto	lo	demostraré.
Nada	 agregó	 hasta	 que	 la	 mesa	 fue	 levantada	 y	 se	 sirvió	 el	 café.	 Entonces	 se

concentró	 y	 encendió	 un	 cigarro	 echando	 su	 silla	 hacia	 adelante,	 con	 sus	 gruesos
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codos	sobre	la	mesa	y	el	bastón,	de	pulida	madera	amarilla	que	brillaba	a	la	luz	de	las
velas,	apoyado	en	su	pierna.

—En	 las	 afueras	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Chartres,	 ubicada	 a	 sesenta	 y	 tantos
kilómetros	 al	 sur	 de	 París,	 en	 el	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve,	 vivía	 cierta
familia	inglesa.	¿Quizá	conozcan	ustedes	Chartres?

»Se	cree	que	es	un	lugar	medieval,	de	piedra	negra	y	todo	un	sueño	del	pasado,	y
en	cierto	sentido	es	exacto.	Las	 torres	de	 la	catedral	se	divisan	a	 la	distancia,	sobre
una	colina,	entre	extensos	sembrados	amarillos.	Por	 las	 torres	 redondas	de	 la	Porte
Guillaume	 se	 penetra	 en	 la	 ciudad,	 pollos	 y	 gansos	 vuelan	 frente	 al	 coche,	 y	 por
empinadas	callejuelas	de	cantos	rodados	se	sube	hasta	el	hotel	del	Gran	Monarca.

»Al	pie	de	la	colina	serpentea	el	río	Eure,	bordeado	por	las	viejas	paredes	de	las
fortificaciones	y	los	sauces	que	se	inclinan	sobre	el	agua.	Al	fresco	del	atardecer	la
gente	se	pasea	sobre	aquellos	muros	donde	se	ven	crecer	los	durazneros.

»En	 los	 días	 de	 feria	—¡uf!—	 el	 ruido	 del	 ganado	 es	 como	 las	 alabanzas	 del
demonio.	Se	venden	bagatelas	en	puestos	alineados	y	la	voz	de	los	vendedores	es	tan
fuerte	 como	 la	 del	 ganado.	 —El	 profesor	 Rigaud	 titubeó	 ligeramente—.	 Las
supersticiones	 forman	parte	del	 suelo	como	el	musgo	de	 la	 roca.	Se	come	el	mejor
pan	 de	 Francia	 y	 se	 bebe	 buen	 vino,	 y	 uno	 se	 dice:	 “¡Ah!	 Éste	 es	 el	 lugar	 para
instalarse	y	escribir	un	libro”.

»Hay	 allí	 industrias:	 molinos,	 fundiciones	 de	 hierro,	 de	 vidrios	 de	 color,
curtiembres	 y	 otras	 que	 no	 analizo	 porque	 me	 aburren.	 Nombro	 éstas	 porque	 el
propietario	de	la	curtiembre	más	importante,	la	de	Pelletier	y	Cía.,	era	un	inglés,	Mr.
Howard	Brooke.

»Brooke	contaba	cincuenta	años	de	edad	y	su	feliz	mujer	era	quizás	unos	cinco
años	menor.	Tenían	un	hijo,	Harry,	de	veintitantos	años.	Están	todos	muertos	ahora,
así	que	puedo	hablar	de	ellos	con	libertad.

Un	ligero	escalofrío,	Miles	no	podría	decir	por	qué,	recorrió	el	pequeño	comedor.
Bárbara	Morell	acomodándose	en	su	silla,	observaba	en	forma	curiosa	a	Rigaud	a

través	del	humo	de	su	cigarrillo.
—¿Muertos?	—repitió	ella—.	Entonces	ya	no	se	puede	perjudicarlos	al…
El	profesor	Rigaud	no	hizo	caso.
—Vivían,	 repito,	 un	 poco	 afuera	 de	 Chartres,	 a	 orillas	 del	 río,	 en	 una	 quinta

grandiosamente	 llamada	 château,	 aunque	 no	 lo	 era.	 El	 Eure	 es	 aquí	 angosto	 y
tranquilo	y	de	un	verde	oscuro	por	la	reflexión	de	las	riberas.	Veamos	ahora.

Moviéndose	conscientemente	empujó	hacia	adelante	su	taza	de	café.
—Esto	—declaró—	es	la	casa	construida	en	piedra	gris	alrededor	de	los	tres	lados

de	 un	 patio.	 Esto	—el	 profesor	 Rigaud,	 después	 de	meter	 los	 dedos	 dentro	 de	 las
sobras	de	un	vaso	de	clarete,	dibujó	una	línea	curva	sobre	el	mantel—	es	el	río	que
pasa	serpenteando	frente	a	dicha	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	14



»Aquí	 arriba,	 a	 unas	 doscientas	 yardas	 al	 norte	 de	 la	 casa,	 hay	 un	 puente
abovedado	sobre	el	río.	Es	un	puente	privado;	Brooke	es	el	propietario	de	las	tierras	a
ambas	orillas	del	Eure.	Y	aún	más	lejos	de	aquí,	pero	en	la	margen	opuesta	a	la	casa,
se	eleva	una	vieja	torre	en	ruinas.

»Esta	torre	es	conocida	en	la	localidad	con	el	nombre	de	la	Tour	d'Henri	Quatre,
la	 torre	 de	 Enrique	 IV,	 por	 ninguna	 razón	 relacionada	 con	 aquel	 rey.	 Fue	 una	 vez
parte	de	un	castillo,	 incendiado	por	 los	hugonotes	cuando	atacaron	a	Chartres	hacia
fines	del	siglo	XVI.	Únicamente	se	conserva	la	torre	redonda,	construida	en	piedra;	los
pisos	de	madera	están	 totalmente	quemados,	su	 interior	es	sólo	una	cáscara,	con	su
escalera,	 también	 de	 piedra,	 que	 sube	 en	 espiral	 contra	 la	 pared	 hasta	 una	 azotea
plana	con	parapeto.

»La	torre,	tomen	nota,	no	puede	verse	desde	la	casa	en	la	que	vivía	la	familia	de
Brooke,	pero	la	perspectiva	es	preciosa,	preciosa,	¡preciosa!

»Hacia	 el	 norte,	 por	 la	 hierba	 gruesa,	 pasando	 los	 sauces,	 la	 ribera	 forma	 una
curva:	 primero	 está	 el	 puente	 de	 piedra	 reflejado	 en	 el	 espejo	 del	 agua,	más	 lejos,
sobresaliendo	de	la	ribera	de	musgo	verde,	la	torre	redonda,	de	color	gris	oscuro,	con
aberturas	de	ventanas	verticales,	de	unos	cuarenta	pies	de	altura	y	encuadrada	por	una
distante	hilera	de	álamos.	La	familia	de	Brooke	la	utilizaba	como	casilla	de	baño	para
cambiarse	de	ropa	cuando	salían	a	nadar.

»De	este	modo	vivía	en	su	confortable	quinta,	muy	feliz	y	algo	burguesamente,
una	 familia	 inglesa	 compuesta	 por	 el	 padre,	 Mr.	 Howard,	 la	 madre,	 la	 señora
Georgina,	y	el	hijo	Harry,	hasta	que…

—¿Hasta	qué?	—insinuó	Miles	al	hacer	una	pausa	el	profesor	Rigaud.
—Hasta	que	llegó	cierta	mujer.
El	 profesor	 Rigaud	 enmudeció	 un	momento;	 luego,	 respirando	 profundamente,

encogió	sus	gruesos	hombros	para	rechazar	toda	responsabilidad.
—Yo	 llegué	 a	Chartres	—continuó—	 en	mayo	 del	 treinta	 y	 nueve;	 acababa	 de

terminar	mi	Vida	de	Cagliostro	y	deseaba	paz	y	 tranquilidad.	Mi	buen	amigo	Coco
Legrand,	 el	 fotógrafo,	me	 presentó	 en	 cierta	 oportunidad	 a	Howard	 Brooke	 en	 las
gradas	del	Hotel	de	Ville.	Éramos	tipos	diferentes	pero	nos	agradamos	mutuamente.
Él	se	reía	de	mi	deje	francés	y	yo	del	suyo	inglés	y	todos	estábamos	contentos.

»Brooke	era	canoso,	erguido,	reservado	pero	amistoso;	un	activo	trabajador	en	su
negocio	de	cueros.	Usaba	pantalones	de	golf	que	parecían	 tan	extraños	en	Chartres
como	la	sotana	de	un	cura	en	Newcastle.	Era	hospitalario,	de	ojos	vivaces,	pero	tan
convencional	que	se	podía	apostar	con	exactitud	lo	que	en	cualquier	momento	él	diría
o	haría.	Su	mujer,	regordeta,	bonita,	de	tez	rojiza,	era	muy	parecida.

»Pero	el	hijo	Harry…	¡Ah!	¡He	aquí	una	persona	diferente!
»Este	Harry	me	interesó.	Tenía	sensibilidad,	tenía	imaginación.	En	altura,	en	peso

y	 en	 la	 manera	 de	 moverse	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 padre,	 pero	 bajo	 este	 exterior
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correcto,	era	todo	músculo	y	todo	nervio.
»También	 era	 un	 joven	bien	parecido,	 de	mandíbula	 cuadrada,	 nariz	 recta,	 ojos

castaños	 bien	 espaciados,	 y	 cabello	 rubio	 que,	 pensé	 para	mis	 adentros,	 se	 pondría
gris	como	el	de	su	padre	si	no	controlaba	sus	nervios.	Era	el	ídolo	de	sus	padres.	Les
diré	que	he	visto	padres	y	madres	chochos	con	sus	hijos,	pero	¡nunca	como	estos	dos!

»Porque	Harry	podía	 lanzar	 la	pelota	de	golf	a	doscientas	yardas	o	a	doscientas
millas	 o	 a	 una	 disparatada	 distancia	 cualquiera,	 Brooke	 se	 sonrojaba	 de	 orgullo.
Porque	Harry	 jugaba	 al	 tenis	 como	un	maníaco	 en	 el	 sol	 fuerte	 y	 tenía	 una	 fila	 de
copas	de	plata,	 su	padre	estaba	en	el	 séptimo	cielo.	No	se	 lo	decía	a	Harry,	 sólo	 le
decía:	 “No	 está	mal,	 no	 está	mal”.	 Pero	 se	 jactaba	 interminablemente	 de	 ello	 ante
quien	quisiera	oírlo.

»Harry	se	adiestraba	en	el	negocio	de	cueros;	algún	día	heredaría	la	curtiembre,	y
sería	 un	 hombre	 muy	 rico,	 como	 su	 padre;	 era	 sensato	 y	 conocía	 su	 deber;	 sin
embargo,	este	muchacho	quería	ir	a	París	a	estudiar	pintura.

»¡Por	 Dios,	 cuánto	 lo	 deseaba!	 Tanto	 que	 se	 sentía	 desorientado.	 Brooke	 se
oponía	con	firme	suavidad	a	esta	tontería	de	dedicarse	a	la	pintura.	Decía	que	toleraba
la	pintura	como	un	pasatiempo,	pero,	como	ocupación	seria,	¡verdaderamente	no!	En
cuanto	 a	 la	 señora	 de	 Brooke,	 se	 volvía	 histérica	 con	 el	 tema	 porque	 tenía	 la
impresión	de	que	Harry	iba	a	vivir	en	una	buhardilla	entre	bellísimas	jóvenes	livianas
de	 ropa.	 “Muchacho”,	 le	 decía	 el	 padre,	 “comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 sientes.
Pasé	 una	 etapa	 semejante,	 a	 tu	 edad.	 Dentro	 de	 diez	 años	 te	 reirás	 de	 esto.”
“Además”,	decía	la	madre,	“¿no	podrías	quedarte	en	casa	y	pintar	animales?”

»Después	de	esto,	Harry	salía	ciegamente	a	pegar	 tan	fuerte	a	 la	pelota	de	tenis
que	arrojaba	a	su	contrario	fuera	del	campo,	o	se	sentaba	en	el	césped	con	expresión
pálida	y	reconcentrada.	¡Toda	esta	gente	era	tan	honesta,	tan	bien	intencionada	y	tan
concienzudamente	sincera!	Nunca	supe,	se	lo	digo	ahora,	si	Harry	tomaba	en	serio	su
trabajo.	Nunca	tuve	la	oportunidad	de	saberlo.

»A	fines	de	mayo	de	aquel	año,	la	secretaria	particular	de	Brooke,	mujer	de	edad
mediana,	 de	 rostro	 insensible,	 llamada	 Mrs.	 McShane,	 se	 alarmó	 por	 la	 situación
internacional	y	regresó	a	Inglaterra.	Se	le	planteaba	a	Brooke	un	problema	serio.	Su
correspondencia	privada	era	enorme	y	la	secretaria	personal	no	tenía	relación	con	el
trabajo	 de	 la	 oficina.	 ¡Uf!	A	menudo	 sentía	 yo	 que	 se	me	 hundía	 la	 cabeza	 al	 ver
cuántas	 cartas	 escribía	 este	 hombre,	 relacionadas	 con	 sus	 inversiones,	 con	 sus
limosnas,	a	sus	amigos,	a	los	periódicos	de	Inglaterra.	De	cabello	canoso	y	carrillos
salientes,	con	un	aire	severo	de	indignación	moral	marcado	en	su	rostro,	caminaba	de
extremo	a	extremo	mientras	dictaba	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.

»Necesitaba	 una	 persona	 muy	 competente	 para	 secretaria	 personal.	 Escribió	 a
Inglaterra	pidiendo	la	mejor.	Y	llegó	a	Beauregard,	los	Brooke	llamaban	así	a	su	casa,
llegó	a	Beauregard	la	señorita	Fay	Seton.
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»La	señorita	Fay	Seton…
»Fue	la	tarde	del	trece	de	mayo,	lo	recuerdo	bien,	cuando	fui	a	tomar	té	con	los

Brooke.	Aquí	está	Beauregard,	una	casa	de	piedra	gris	de	principios	del	 siglo	XVIII
con	 su	 frente	 de	 piedra	 tallada	 y	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 pintados	 de	 blanco,
edificada	sobre	 tres	 lados	del	patio	 frontal.	Nos	habíamos	 instalado	en	el	campo	de
tenis,	cubierto	de	pasto	tierno,	a	tomar	té	a	la	sombra	de	la	casa.

»Frente	a	nosotros	teníamos	el	cuarto	muro,	cortado	por	grandes	portones	de	verja
de	hierro	que	permanecían	abiertos.	Detrás	de	estos	portones	corría	la	carretera	y	más
allá	 una	 larga	 ribera	 cubierta	 de	 césped	 que	 bajaba	 hasta	 el	 río	 bordeado	 por	 los
sauces.

»Papá	 Brooke	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 mimbre,	 con	 los	 lentes	 sobre	 la	 nariz,
sonreía	sarcásticamente	mientras	mostraba	un	bizcocho	al	perro.	En	las	casas	inglesas
siempre	 hay	 un	 perro.	 Para	 los	 ingleses	 es	 una	 fuente	 de	 perpetua	 admiración	 y
encanto	que	este	animal	tenga	suficiente	sentido	como	para	sentarse	y	pedir	comida.

»Ahí	estaba	papá	Brooke	y	su	perro	gris	oscuro,	un	scotch	terrier,	que	parece	un
cepillo	de	alambre	animado.	Del	otro	 lado	de	 la	mesa	de	 té,	mamá	Brooke,	 con	 su
cabello	castaño	cortado,	de	cara	placentera	y	rosada,	vestida	sin	mayor	elegancia,	se
servía	una	quinta	taza	de	té.	A	un	lado	Harry,	de	chaqueta	de	deporte	y	pantalón	de
franela,	practicaba	tiros	de	golf	con	un	driver	contra	una	pelota	imaginaria.

»Las	copas	de	 los	árboles	 se	movían	débilmente,	 ¡era	un	verano	de	Francia!	El
murmullo	de	las	hojas,	los	reflejos	del	sol	sobre	ellas,	la	fragancia	de	la	hierba	y	de
las	flores	y	toda	la	paz	soñolienta,	hacían	cerrar	los	ojos	hasta	para	pensar	en…

»Esto	sucedía	cuando	un	taxímetro	Citroen	apareció	ante	los	portones	del	frente.
Una	 joven	 descendió	 y	 pagó	 al	 conductor	 con	 tanta	 generosidad	 que	 éste	 le	 llevó
adentro	 su	 equipaje.	 Ella	 se	 encaminó	 con	 sencillez	 por	 el	 sendero	 hacia	 nosotros.
Dijo	llamarse	Fay	Seton	y	que	era	la	nueva	secretaria.

»¿Atrayente?	Grand	Ciel!
»Me	 alegra	 recordar,	 sabrán	 recordar	 mi	 dedo	 índice	 admonitorio,	 me	 agrada

recordar,	 sin	 embargo,	 que	 de	 entrada	 o	 inmediatamente	 yo	 no	 noté	 esta	 fuerte
atracción.	 No.	 Pues	 ella	 tenía	 entonces,	 y	 tuvo	 siempre,	 la	 condición	 de	 pasar
inadvertida.

»La	 recuerdo,	 aquel	primer	día,	parada	en	el	 sendero,	 cuando	papá	Brooke	con
toda	etiqueta	 la	presentó	a	 todos,	 inclusive	al	perro,	y	mamá	Brooke	 le	preguntó	si
deseaba	 subir	 a	 lavarse.	Era	más	bien	 alta,	 suave	y	delgada;	 llevaba	un	 traje	 sastre
sencillo;	 tenía	 cabello	 rojizo	 oscuro	 suave	 y	 espeso;	 su	 cuello	 era	 delgado	 y	 sus
alargados	ojos	eran	azules	y	soñadores,	sonrientes,	aunque	rara	vez	parecían	mirar	a
uno	directamente.

»Harry	Brooke	no	dijo	nada,	pero	tomó	otro	swing	sobre	la	imaginaria	pelota	de
golf,	que	produjo	un	silbido	y	un	whick	cuando	la	cabeza	del	palo	rozó	ligeramente	el
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pasto	recortado.
»En	tanto,	fumaba	yo	mi	cigarro,	como	siempre,	y	como	siempre	muy	curioso	del

comportamiento	humano,	y	me	dije:	¡Ajá!
»La	 joven	 iba	 cobrando	 ascendiente.	 Era	 una	 cosa	 singular,	 y	 quizás	 un	 poco

sobrenatural.	 Su	 atractivo	 espiritual,	 sus	 movimientos	 suaves,	 sobre	 todo,	 su
extraordinaria	manera	de	guardar	distancias…

»Fay	Seton	 era	una	dama	en	 todo	 el	 sentido	de	 la	palabra,	 aunque	parecía	más
bien	 ocultarlo	 y	 temerlo.	 Provenía	 de	 una	 muy	 buena	 familia,	 de	 un	 viejo	 linaje
empobrecido	de	Escocia;	cuando	Brooke	lo	descubrió	se	impresionó	poderosamente.
No	había	seguido	estudios	de	secretaria,	no,	había	sido	preparada	para	otra	cosa.	—El
profesor	Rigaud	rió	entre	dientes	y	clavó	los	ojos	en	sus	auditores—.	Pero	era	rápida
y	 eficiente,	 hábil	 y	 serena.	 Si	 necesitaban	 un	 cuarto	 para	 el	 bridge	 o	 alguien	 que
cantara	y	tocara	el	piano	cuando	se	encendían	las	luces	por	la	noche,	Fay	Seton	los
complacía.	 A	 su	 manera,	 era	 amistosa	 aunque	 tímida	 y	 pudorosa,	 y	 a	 menudo	 se
sentaba	mirando	a	lo	lejos,	y	uno	reflexionaba	exasperado:	¿en	qué	estará	pensando
esta	niña?

»¡Aquel	 verano	 sofocante…!	 El	 agua	misma	 del	 río	 parecía	 espesa	 e	 hinchada
bajo	 el	 sol	 y	 había	 un	 tenso	 zumbido	 de	 grillos	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde;
probablemente,	jamás	lo	olvidaré.

»Como	 persona	 razonable,	 Fay	 Seton	 no	 se	 dedicaba	mucho	 a	 los	 deportes;	 la
verdadera	razón	era	que	tenía	un	corazón	débil.	Les	he	hablado	del	puente	de	piedra	y
de	la	torre	en	ruinas	que	se	utilizaba	como	casilla	de	baño.	Sólo	una	o	dos	veces	salió
ella	 a	 nadar	 con	 Harry	 Brooke,	 que	 la	 animaba,	 alta	 y	 delgada,	 su	 cabello	 rojizo
levantado	debajo	de	la	gorra	de	goma.	¡Exquisita!	Él	la	sacaba	a	remar	por	el	río,	la
llevaba	al	cinematógrafo	a	oír	a	Laurel	y	Hardy	hablar	en	perfecto	francés,	paseaban
por	aquellas	románticas	y	peligrosas	arboledas	del	Eure-et-Loire.

»Era	evidente	para	mí	que	Harry	se	enamoraría	de	ella.	No	fue,	se	entiende,	tan
rápido	como	en	la	deliciosa	descripción	de	la	historia	de	Anatole	France:	“¡La	quiero!
¿Cómo	se	llama	usted?”,	pero	fue	bastante	rápido.

»Una	 noche	 de	 junio,	 Harry	 vino	 a	 verme	 a	 mi	 habitación	 del	 hotel	 del	 Gran
Monarca.	Jamás	se	animaría	a	hablar	con	sus	padres.	Pero	me	hizo	su	confesión	quizá
porque,	como	fumo	mi	cigarro	y	hablo	poco,	soy	simpático.	Le	había	enseñado	a	leer
nuestros	 grandes	 escritores	 románticos,	 formando	 su	 mentalidad	 hacia	 el
conocimiento	del	mundo	y	haciendo,	en	cierto	modo,	el	papel	de	abogado	del	diablo.
Sus	padres	no	iban	a	estar	contentos.

»Aquella	noche	empezó	por	quedarse	parado	junto	a	la	ventana,	jugueteando	con
una	botella	de	 tinta	hasta	que	 la	derramó,	pero,	por	 fin	 soltó	 lo	que	había	venido	a
decir.

»—Estoy	loco	por	ella	—dijo—.	Le	he	pedido	que	se	case	conmigo.
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»—¿Y?	—le	pregunté.
»—No	quiere	aceptarme	—clamó	Harry,	y	por	un	segundo	creí	muy	seriamente

que	se	iba	a	zambullir	por	la	ventana	abierta.
»Esto	 me	 asombró;	 quiero	 decir	 la	 manifestación	 y	 no	 cualquier	 sugestión	 de

desesperación	 de	mal	 de	 amor.	 Porque	 hubiera	 podido	 jurar	 que	 Fay	 Seton	 estaba
conmovida	y	atraída	por	este	 joven.	Es	decir,	podía	haberlo	 jurado	hasta	donde	era
posible	descifrar	aquella	enigmática	expresión	de	ella:	los	alargados	párpados	de	los
ojos	 azules	 que	 no	 querían	mirar	 directamente,	 la	 evasiva	 y	 espiritual	 cualidad	 de
lejanía.

»—Su	sistema	tal	vez	es	torpe.
»—No	 sé	 nada	 de	 esto	—dijo	Harry	 golpeando	 con	 el	 puño	 en	 la	mesa	 donde

había	 derramado	 la	 botella	 de	 tinta—	 pero	 anoche	 salí	 a	 caminar	 con	 ella	 por	 la
ribera,	era	una	noche	de	luna…"

—Lo	sé.
»—Y	 le	 dije	 a	 Fay	 que	 la	 quería,	 besé	 su	 boca	 y	 su	 garganta	 —¡ah!	 ¡Qué

significativo!—	 hasta	 que	 casi	 perdí	 la	 cabeza,	 entonces	 le	 pedí	 que	 se	 casara
conmigo.	Se	puso	tan	pálida	como	un	fantasma	a	la	luz	de	la	luna	y	me	dijo:	¡No,	no,
no!,	como	si	yo	hubiese	dicho	algo	que	la	horrorizara.	Un	segundo	después	huyó	de
mí	hacia	la	sombra	de	aquella	torre	arruinada.	¡Profesor	Rigaud!	Mientras	la	besaba,
Fay	 se	 mantuvo	 rígida	 como	 una	 estatua.	 Me	 hacía	 sentirme	 bastante	 mal,	 puedo
decírselo.	Aunque	supiera	que	no	la	merecía,	la	seguí	entonces	hasta	la	torre,	a	través
de	las	malezas,	y	le	pregunté	si	estaba	enamorada	de	algún	otro.	Emitió	un	sonido	y
dijo	que	no,	que	por	supuesto	que	no.	Le	pregunté	si	yo	no	le	agradaba	y	admitió	que
sí,	entonces	le	dije	que	no	perdía	las	esperanzas.	Y	no	las	perderé.

»¡En	fin!	Esto	fue	lo	que	Harry	Brooke	me	dijo,	parado	junto	a	la	ventana	de	la
habitación	 de	 mi	 hotel.	 Me	 intrigaba	 más	 aún	 porque	 esta	 joven	 Fay	 Seton	 era
evidentemente	una	mujer	en	 todo	el	 sentido	de	 la	palabra.	Consolé	a	Harry;	 le	dije
que	debía	tener	coraje	y	que,	sin	duda,	si	tenía	tacto,	la	convencería.

»La	convenció.	No	más	de	tres	semanas	después,	Harry	anunció	triunfalmente,	a
mí	y	a	sus	padres,	que	estaba	comprometido	a	casarse	con	Fay	Seton.

»Reservadamente,	 no	 creo	 que	 papá	 y	 mamá	 Brooke	 estuviesen	 demasiado
contentos.

»Adviertan	ustedes,	no	era	porque	se	pudiera	decir	una	palabra	contra	esta	joven,
o	contra	su	familia,	o	sus	antepasados,	o	contra	su	reputación.	¡No!	Ante	los	ojos	de
cualquiera	era	 aceptable.	Podría	 ser	 tres	o	cuatro	años	mayor	que	Harry,	 ¿pero	qué
tenía	esto?	Papá	Brooke	podría	sentir,	de	una	manera	vaga,	a	la	inglesa,	que	era	poco
digno	para	su	hijo	el	casarse	con	una	joven	que	había	sido	primero	empleada	de	ellos,
y	que	este	casamiento	fuera	repentino.	Los	tomó	de	sorpresa;	ellos	no	habrían	estado
realmente	satisfechos	a	menos	que	Harry	se	hubiese	casado	con	una	millonaria	con
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título,	y	aun	así,	solamente,	si	hubiese	esperado	hasta	tener	treinta	y	cinco	o	cuarenta
años	para	dejar	su	hogar.

»¿Qué	podían	decir	entonces	sino	“que	Dios	los	bendiga”?
»Mamá	Brooke	mantuvo	firme	el	labio	superior	mientras	las	lágrimas	corrían	por

su	rostro.	Papá	Brooke	se	puso	muy	francote	y	cordial,	tratando	a	su	hijo	de	hombre	a
hombre,	 como	 si	 Harry	 repentinamente	 hubiese	 crecido	 durante	 la	 noche.	 A
intervalos,	papá	y	mamá	se	murmuraban	el	uno	al	otro	por	 lo	bajo:	“¡Estoy	seguro
que	saldrá	bien!”,	del	mismo	modo	que	se	medita	en	un	funeral	sobre	el	 futuro	del
alma	del	difunto.

»Pero	me	agrada	anotar	que	ambos	padres	se	divirtieron	mucho.	Una	vez	hechos
a	la	 idea,	empezaron	a	tomarla	con	placer.	Es	la	costumbre	de	las	familias	en	todas
partes	y	 los	Brooke	no	eran	más	que	gentes	convencionales.	Papá	Brooke	esperaba
que	su	hijo	trabajara	más	en	el	negocio	de	cueros	para	que	el	nombre	de	Pelletier	y
Cía.	adquiriera	mayor	resonancia.	Además,	 los	recién	casados	vivirían	en	la	casa	o,
por	lo	menos,	razonablemente	próximos.	Era	ideal.	Era	lírico.	Era	clásico.

»Y	luego…	la	tragedia.
»Oscura	 tragedia,	 les	 digo,	 tan	 imprevista	 y	 tan	 aplastante	 como	 un	 dardo	 de

magia.
El	profesor	Rigaud	hizo	una	pausa.	Sentado	con	el	cuerpo	hacia	adelante,	con	sus

gruesos	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 cabeza	 un	 poco	 de	 lado,	 los	 brazos
levantados,	golpeando	imponentemente	el	índice	de	su	mano	derecha	contra	el	de	su
izquierda	cada	vez	que	señalaba	algo,	parecía	un	catedrático.	Los	ojos	brillantes,	 la
cabeza	calva,	hasta	el	parche	bastante	cómico	de	su	bigote,	demostraban	un	intenso
entusiasmo.

—¡Ah!	—dijo.
Se	 irguió	exhalando	su	 respiración	 ruidosamente	por	 la	nariz.	El	grueso	bastón,

apoyado	 contra	 la	 pierna,	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito,	 lo	 recogió	 y	 lo	 apoyó
cuidadosamente	 en	 la	mesa;	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 interior	 y	 extrajo	 de	 él	 una	 hoja
doblada	manuscrita	y	una	fotografía	del	tamaño	de	una	postal.

—Esto	es	—anunció—	una	fotografía	de	Fay	Seton,	iluminada	en	colores	suaves
por	 mi	 amigo	 Coco	 Legrand.	 El	 manuscrito	 es	 un	 relato	 del	 caso	 que	 he	 escrito
especialmente	 para	 los	 archivos	 del	 Murder	 Club.	 ¡Pero,	 por	 favor,	 miren	 la
fotografía!

La	pasó	por	encima	del	mantel,	barriendo	las	migas	al	hacerla.
Un	rostro	suave,	una	cara	perturbadoramente	obsesionante,	no	miraba	de	frente	al

espectador.	 Los	 ojos	 eran	 espaciados,	 las	 cejas	 delgadas,	 la	 nariz	 chica,	 los	 labios
gruesos,	algo	sensuales,	a	pesar	de	que	la	gracia	y	el	cuidadoso	porte	de	la	cabeza	lo
contradecía.	Solamente	en	la	comisura	de	aquellos	labios	se	eludía	la	contracción	de
una	 sonrisa.	 El	 peso	 del	 oscuro	 cabello	 rojizo,	 suave	 como	 vellones	 de	 lana,	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	20



parecía	demasiado	pesado	para	el	delgado	cuello.
No	 era	 una	 belleza;	 sin	 embargo	 turbaba	 la	 mente.	 Algo	 en	 los	 ojos	—¿sería

ironía,	sería	amargura	bajo	la	lejana	expresión?—	desafiaba	inmediatamente	y	huía…
—¡Ahora,	díganme!	—preguntó	el	profesor	Rigaud	con	la	orgullosa	satisfacción

de	quien	cree	estar	en	terreno	seguro—.	¿Ven	ustedes	algo	de	malo	en	esta	cara?
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CAPÍTULO	III

—¿MALO?	—repitió	Bárbara	Morell.
Georges	Antoine	Rigaud	se	agitó,	conteniendo	la	risa.
—¡Exactamente,	 exactamente,	 exactamente!	 ¿Por	 qué	 la	 señalo	 yo	 como	 una

mujer	muy	peligrosa?
La	señorita	Morell	había	seguido	este	relato	con	 la	mayor	atención	y	una	 ligera

expresión	despectiva;	una	o	dos	veces	había	mirado	a	Miles	como	para	hablar;	había
observado	 al	 profesor	 Rigaud	 cuando	 cogiera	 su	 olvidado	 cigarro	 del	 borde	 del
platillo	aspirando	una	bocanada	con	aire	de	triunfo	y	dejándolo	nuevamente.

—Me	parece…	—su	voz	subió	de	pronto	de	 tono	como	si	de	alguna	manera	el
asunto	 le	 concerniera—	 me	 parece	 que	 debemos	 insistir	 en	 una	 aclaración.	 ¿Qué
significa	 para	 usted	 peligrosa?	 ¿Tan	 atrayente	 que	 ella…	 bueno…	 hacía	 perder	 la
cabeza	a	todo	hombre	que	encontraba?

—¡No!	—dijo	el	profesor	Rigaud	enfáticamente.
De	nuevo	se	rió	entre	dientes.
—Reconozco,	 note	 usted	—se	 apresuró	 a	 agregar—	 que	 con	muchos	 hombres

podría	ocurrir	el	caso.	¡Mire	la	fotografía!	Pero	no	es	lo	que	quise	decir.
—Entonces,	 ¿peligrosa	 en	 qué	 forma?	 —insistió	 Bárbara	 Morell	 mirando

fijamente	con	un	ligero	enojo	en	sus	ojos	grises.	Y	lanzó	como	un	desafío	su	próxima
interrogación—.	¿Quiere	decir…	una	criminal?

—¡Mi	estimada	señorita,	no,	no	y	no!
—¿Una	aventurera,	entonces?
Bárbara	golpeó	su	mano	contra	el	borde	de	la	mesa.
—¿Una	especie	de	provocadora	de	disturbios?	—gritó—.	¿Maliciosa,	malévola	o

chismosa?
—Digo	que	Fay	Seton	no	era	ninguna	de	esas	cosas	—declaró	el	profesor	Rigaud

—.	 Discúlpeme	 si	 yo,	 viejo	 cínico,	 insisto	 en	 que,	 a	 su	 manera	 puritana,	 era
enteramente	benévola	y	de	buen	corazón.

—Entonces,	¿qué	resta?
—Resta,	señorita,	la	verdadera	respuesta	al	misterio	de	los	rumores	desagradables

que	 se	 insinuaron	 por	 Chartres	 y	 sus	 alrededores.	 El	 misterio	 de	 por	 qué	 nuestro
moderado	y	conservador	Howard	Brooke,	su	futuro	suegro,	la	insultó	en	alta	voz	en
un	lugar	público	como	el	banco	del	Crédit	Lyonnais…

En	voz	baja	Bárbara	articuló	un	sonido	extraño	que	podía	ser	de	incredulidad	o	de
desprecio,	ya	fuera	demostrándolo	o	disimulándolo	sin	darle	 importancia	alguna.	El
profesor	Rigaud	pestañeó.

—¿No	me	cree,	mademoiselle?
—¡No!	¡Por	cierto	que	no!	—Se	le	subieron	los	colores—.	¿Qué	puedo	saber	yo?
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—Y	usted,	Mr.	Hammond,	¿usted	tampoco	dice	nada?
—Sí,	—respondió	distraído	Miles—	estaba…
—Mirando	la	fotografía.
—Sí,	mirando	la	fotografía.
El	profesor	Rigaud	abrió	los	ojos,	encantado.
—¿Está	usted	impresionado,	eh?
—Posee	un	hechizo	—dijo	Miles	pasándose	la	mano	por	la	frente—.	¡Los	ojos,	en

este	retrato,	y	la	posición	del	cabeza!	¡Condenado	fotógrafo!
Miles	Hammond	 era	 un	 hombre	 fatigado	 recién	 restablecido	 de	 una	muy	 larga

enfermedad;	 necesitaba	 tranquilidad,	 quería	 vivir	 recluido	 en	 la	 New	 Forest,	 entre
viejos	libros,	y	que	su	hermana	le	cuidara	la	casa	hasta	que	ella	se	casara.	No	deseaba
que	 su	 imaginación	 fuera	 perturbada;	 sin	 embargo,	 se	 quedó	 sentado	 mirando
fijamente	la	fotografía,	con	tanta	fijeza	bajo	la	luz	de	la	vela	que	los	sutiles	colores	se
volvieron	confusos.	Mientras	tanto	el	profesor	Rigaud	continuaba.

—Estos	rumores	sobre	Fay	Seton…
—¿Qué	 rumores?	 —preguntó	 Bárbara	 bruscamente.	 El	 profesor	 Rigaud,	 sin

abandonar	su	calma,	no	hizo	caso	de	la	interrupción.
—En	cuanto	a	mí,	lechuza	y	murciélago	ciego	como	soy,	nada	había	oído.	Harry

Brooke	y	Fay	Seton	se	comprometieron	para	casarse	a	mediados	de	julio.	Ahora	les
hablaré	de	lo	que	ocurrió	el	doce	de	agosto.

»Aquel	día,	que	a	mí	me	pareció	como	cualquier	otro,	estaba	yo	escribiendo	un
artículo	crítico	para	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Escribí	durante	toda	la	mañana	en	mi
agradable	habitación	del	hotel,	como	lo	vengo	haciendo	desde	hace	casi	una	semana.
Después	del	almuerzo	crucé	la	Place	des	Épars	para	hacerme	cortar	el	pelo.	Pensé,
mientras	estuve	allí,	que	iría	al	Crédit	Lyonnais	a	cobrar	un	cheque	antes	del	cierre
del	banco.

»Hacía	mucho	calor.	Toda	la	mañana	el	ciclo	había	estado	pesado	y	oscuro,	con
vagos	 rumores	 de	 truenos	 y	 a	 veces	 rociadas	 de	 lluvia,	 no	más	 que	 lloviznas,	 sin
ningún	chaparrón	que	quitase	el	calor	y	nos	diera	paz.	Fui,	pues,	al	Crédit	Lyonnais.
Y	a	la	primera	persona	que	vi	al	salir	de	la	oficina	del	gerente	fue	a	Howard	Brooke.

»¿Raro?	Bastante	 raro,	 ¡sí!,	porque	hubiera	 imaginado	que	estaría	 en	 su	oficina
como	hombre	consciente	que	era.

»Brooke	me	miró	muy	extrañamente.	Llevaba	puesto	un	impermeable,	y	un	gorro
de	paño;	de	su	brazo	izquierdo	colgaba	el	mango	de	su	bastón	y	en	la	mano	derecha
llevaba	una	vieja	cartera	de	cuero	negro.	Me	pareció	que	hasta	sus	claros	ojos	azules
estaban	extrañamente	húmedos;	no	había	yo	notado	nunca	que	un	hombre	musculoso
tuviese	tanta	papada	bajo	el	mentón.

»—¡Estimado	Brooke!	—le	dije,	y	le	estreché	la	mano	a	pesar	suyo.	La	sentí	muy
blanda—.	 ¡Mi	 estimado	Brooke	—repetí—,	 es	 un	 placer	 inesperado!	 ¿Cómo	 están

www.lectulandia.com	-	Página	23



todos	por	su	casa?	¿Cómo	esta	su	excelente	mujer,	y	Harry,	y	Fay	Seton?
»—¿Fay	Seton?	—dijo—.	¡Maldita	sea	Fay	Seton!
»¡Uf!
»Había	hablado	en	inglés,	en	voz	tan	alta	que	una	o	dos	personas	que	estaban	en

el	 banco	 lo	 miraron.	 Se	 sonrojó,	 turbado,	 este	 buen	 hombre,	 pero	 estaba	 tan
preocupado	 que	 parecía	 no	 importarle.	Me	 hizo	 caminar	 hasta	 el	 frente	 del	 banco,
donde	nadie	pudiese	oír,	luego	abrió	la	cartera	y	me	mostró	su	contenido.

»Adentro	 solamente	 había	 cuatro	 delgados	 fajos	 de	 billetes	 de	 banco	 ingleses.
Cada	fajo	contenía	veinticinco	billetes	de	veinte	libras:	dos	mil	libras.

»—Tuve	que	mandar	 a	París	por	 ellas	—me	dijo,	y	 sus	manos	 le	 temblaban—,
pensé,	sabe	usted,	que	los	billetes	ingleses	serían	más	tentadores.	Si	Harry	no	quiere
renunciar	a	la	mujer,	sencillamente	tendré	que	pagar	para	que	se	vaya.	Me	disculpad
ahora.

»Se	enderezó,	cerró	su	cartera	y	salió	del	banco	sin	decir	más.
»Amigos,	¿alguna	vez	le	han	pegado	muy	fuerte	en	el	estómago	como	para	que	su

vista	se	turbe	y	el	estómago	suba	y	se	sienta	uno	repentinamente	como	un	juguete	de
goma	que	aprietan?	Así	fue	como	me	sentí	entonces.	Me	olvidé	de	llenar	el	cheque.
Olvidé	todo.	Volví	a	mi	hotel	bajo	una	llovizna	que	ennegrecía	y	hacía	resbaladizos
los	guijarros	de	la	Place	des	Épars.

»Me	di	cuenta	de	que	me	era	imposible	escribir.	Como	media	hora	después,	a	las
tres	y	cuarto,	llamó	el	teléfono.	Creí	adivinar	de	qué	podría	tratarse,	aunque	no	acerté
exactamente.	Era	mamá	Brooke,	la	señora	Georgina	Brooke	y	dijo:

»—¡Por	el	amor	de	Dios,	profesor	Rigaud,	venga	inmediatamente!
»Esta	 vez,	 amigos	 míos,	 estuve	 algo	 más	 que	 inquieto.	 Esta	 vez	 me	 quedé

completamente	asustado	y	lo	confieso.
»Saqué	mi	Ford	 y	me	dirigí	 a	 su	casa	 tan	 ligero	como	pude	y	con	un	estilo	de

conducir	aún	más	execrable	que	el	acostumbrado.	Todavía	no	quería	llover	realmente,
y	 romper	 aquella	 depresión	 de	 calor	 tormentoso	 que	 nos	 rodeaba.	 Cuando	 llegué,
Beauregard	parecía	una	casa	desierta,	llamé	en	alta	voz	en	el	vestíbulo	del	piso	bajo,
pero	nadie	 respondió.	Entré	entonces	a	 la	sala,	y	encontré	a	mamá	Brooke	sentada,
rígida,	en	un	sofá,	haciendo	heroicos	esfuerzos	para	mantener	su	rostro	sereno,	con
un	pañuelo	húmedo	apretado	en	su	mano.

»—Madame	—le	dije—	¿qué	sucede?	¿Qué	sucede	entre	su	excelente	marido	y	la
señorita	Seton?

»Y	se	lamentó	conmigo	por	no	tener	a	quién	acudir.
»—¡No	sé!	—dijo	con	evidente	sinceridad—.	Howard	no	quiere	decírmelo.	Harry

dice	que	son	puras	tonterías;	sea	ello	lo	que	fuere,	tampoco	quiere	decirme	nada.	Ya
nada	es	verdadero.	Hace	solamente	dos	días…

»Sólo	dos	días	antes	parece	que	hubo	un	incidente	escandaloso	e	inexplicado.
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»Cerca	de	Beauregard,	en	la	carretera	principal	de	Le	Mans,	vivía	un	hortelano,
llamado	Jules	Fresnac,	que	les	surtía	de	huevos	y	legumbres.	Jules	Fresnac	tenía	dos
hijos	(una	hija	de	diecisiete	años	y	un	hijo	de	dieciséis)	con	los	que	Fay	Seton	había
sido	muy	amable,	motivo	por	el	cual	toda	la	familia	Fresnac	le	había	tomado	mucho
cariño.	 Hacía	 dos	 días	 que	 Fay	 Seton	 se	 había	 encontrado	 con	 Jules	 Fresnac	 que
conducía	 su	 carro	 por	 la	 blanca	 carretera	 con	 altos	 álamos	 y	 campos	 de	 cereales	 a
cada	lado.	Jules	Fresnac	descendió	del	carro,	con	el	rostro	amoratado	e	hinchado	de
rabia,	y	le	gritó	e	insultó	hasta	que	ella	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.

»El	incidente	fue	presenciado	por	Alicia,	la	doncella	de	mamá	Brooke,	que	estaba
muy	lejos	para	alcanzar	a	oír	lo	que	se	decía,	pues	la	voz	del	hombre,	ronca	de	rabia,
se	volvía	casi	irreconocible.	Cuando	Fay	Seton	se	dio	vuelta	para	huir,	Jules	Fresnac
cogió	una	piedra	y	la	arrojó	contra	ella.

»Una	bonita	historia,	¿eh?
»Fue	 esto	 lo	 que	 mamá	 Brooke,	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 aquella	 sala,	 me	 dijo

acompañándolo	con	gestos	impotentes	de	sus	manos.
»—Y	ahora	—agregó	ella—	Howard	se	ha	ido	a	la	torre,	a	la	torre	de	Enrique	IV

para	encontrarse	con	la	pobre	Fay.	Profesor	Rigaud,	usted	tiene	que	ayudarnos.	Debe
hacer	algo.

»—¡Pero	madame!	¿Qué	puedo	hacer?
»—No	puedo	decírselo	—me	respondió—.	¡Algo	tremendo	va	a	suceder!	¡Lo	sé!
»Se	supo	después	que	Brooke	había	regresado	del	banco	a	las	tres	con	su	cartera

llena	de	dinero;	dijo	a	su	mujer	que	pensaba	obtener	lo	que	él	llamaba	una	renuncia
definitiva	de	Fay	Seton,	y	que	había	convenido	en	encontrarla	en	la	torre	a	las	cuatro.

»Preguntó	 luego	 a	 mamá	 Brooke	 dónde	 estaba	 Harry,	 porque	 deseaba	 que
estuviera	presente	en	la	cita.	Respondió	ella	que	Harry	estaba	arriba	en	su	habitación
escribiendo	una	carta,	y	entonces	el	padre	subió	en	su	busca.	No	lo	encontró	porque,
en	realidad,	estaba	reparando	un	motor	en	el	garaje,	y	en	seguida	bajó.	“¡Parecía	tan
lastimoso	 y	 tan	 avejentado!”,	 dijo	 mamá	 Brooke.	 “Caminaba	 lentamente	 como	 si
estuviera	 enfermo.”	Así	 fue	 como	 salió	 papá	Brooke	 de	 la	 casa	 para	 dirigirse	 a	 la
torre.

»No	más	de	cinco	minutos	después,	Harry	 regresó	del	garaje	y	preguntó	por	su
padre.	 Mamá	 Brooke	 se	 lo	 dijo	 nerviosamente.	 Harry	 reflexionó	 un	 momento
rezongando	y	en	seguida	salió	él	de	la	casa	encaminándose	a	la	torre	de	Enrique	IV.
Durante	este	tiempo	no	hubo	ni	rastros	de	Fay	Seton.

»—Profesor	 Rigaud	—me	 imploró	 la	madre—.	Usted	 tiene	 que	 ir	 allá	 y	 hacer
algo.	Usted	es	el	único	amigo	que	tenemos	aquí,	¡y	tiene	que	ir!

»¡Qué	ocupación	para	el	viejo	tío	Rigaud!,	¿eh?	¡A	fe	mía!
»Sin	embargo,	allá	fui.
»Hubo	un	 trueno	cuando	dejé	 la	casa,	pero	 todavía	no	quería	 llover	seriamente.
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Caminé	 en	 dirección	 al	 norte	 a	 lo	 largo	 de	 la	 margen	 este	 del	 río,	 hasta	 llegar	 al
puente	de	piedra.	Allí	lo	crucé	pasando	a	la	margen	oeste.	La	torre	queda	de	este	lado,
un	poco	más	arriba,	sobresaliendo	de	la	ribera.

»Aparece	 muy	 solitaria	 cuando	 se	 tropieza	 con	 ella	 cruzando	 los	 pocos	 restos
viejos	de	piedra	ennegrecida,	arrasados	por	el	 fuego	y	cubiertos	de	malezas,	que	es
todo	 el	 remanente	 de	 la	 primitiva	 construcción.	 La	 entrada	 a	 la	 torre	 es	 un	 arco
redondo	 cortado	 en	 la	 pared.	 Esta	 puerta	 mira	 al	 oeste,	 lejos	 del	 río,	 mirando	 al
campo	 abierto	 y	 a	 un	 distante	 bosque	 de	 castaños.	Cuando	me	 acerqué,	 el	 cielo	 se
oscurecía	y	el	viento	soplaba	con	más	fuerza	aún.

»En	la	puerta,	observándome,	estaba	parada	Fay	Seton,	con	un	ligero	vestido	de
seda	 floreada,	 sin	 medias,	 con	 sandalias	 de	 cuero	 muy	 abiertas;	 sobre	 el	 hombro
llevaba	 una	malla,	 una	 toalla	 y	 una	 gorra	 de	 baño;	 respiraba	 lenta	 y	 pesadamente,
pero	no	había	entrado	a	nadar,	ya	que	ni	 siquiera	estaban	húmedos	o	desarreglados
los	bordes	de	su	lustroso	cabello	rojizo	oscuro.

»—Mademoiselle	—le	dije,	inseguro	sobre	la	actitud	a	tomar—.	Vengo	en	busca
de	Harry	Brooke	y	de	su	padre.

»Durante	cinco	minutos	que	parecieron	un	tiempo	muy	largo,	ella	no	respondió.
»—Están	aquí	arriba	—me	dijo—,	en	el	techo	de	la	torre.	—De	pronto,	sus	ojos

(¡lo	 juro!)	 parecieron	 recordar	 cierta	 horrible	 experiencia—.	 Creo	 que	 están
disputando.	No	me	entrometeré	por	ahora.	Dispénseme.

»—¡Pero	Mademoiselle…!"
—¡Por	favor,	discúlpeme!
»Y	se	fue,	girando	su	rostro	hacia	otro	lado.	Una	dos	gotas	de	lluvia	seguidas	por

otras	cayeron	sobre	el	pasto	barrido	por	el	viento.
»Metí	mi	cabeza	dentro	del	vano	de	la	puerta.
»Como	 les	 dije,	 esta	 torre	 no	 era	más	 que	 un	 esqueleto	 de	 piedra,	 contra	 cuya

pared	 ascendía,	 hasta	 una	 abertura	 cuadrada	 que	 daba	 a	 la	 azotea,	 una	 escalera	 de
caracol,	 también	 de	 piedra.	 El	 interior	 olía	 a	 vejez	 y	 a	 humedad;	 estaba	 vacío,	 tan
desnudo	como	las	manos	de	ustedes,	si	no	fuera	por	un	par	de	bancos	de	madera	y
una	 silla	 rota.	Ventanas	 largas	 y	 estrechas,	 a	 lo	 largo	de	 la	 escalera,	 la	 alumbraban
bastante	bien,	a	pesar	de	la	oscuridad	de	la	tormenta	que	iba	cubriendo	el	cielo.

»Desde	arriba	se	oían	voces	coléricas	que	apenas	podía	yo	distinguir.	Grité,	y	al
retumbar	mi	palabra	en	aquel	cántaro	de	piedra,	las	voces	callaron	inmediatamente.

»Me	precipité	entonces	por	 la	escalera	de	caracol	 (tarea	que	produce	vértigos	y
además	muy	mala	para	el	que	le	falta	el	aliento)	y	aparecí	en	la	azotea	a	través	de	la
abertura	cuadrada.

»En	 una	 plataforma	 circular	 de	 piedra,	 con	 alto	 parapeto	 que	 sobrepasaba	 los
árboles,	 se	 hacían	 frente	Harry	Brooke	 y	 su	 padre.	 Éste,	 con	 su	 impermeable	 y	 su
gorro	de	paño	puestos,	hacía	con	la	boca	un	gesto	de	implacable	obstinación.	El	hijo
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le	suplicaba;	Harry	estaba	sin	sombrero	y	sin	abrigo,	con	un	traje	de	corderoy,	y	su
corbata	al	viento	acentuaba	su	estado	de	ánimo.	Ambos	estaban	pálidos	y	excitados,
pero	parecieron	aliviados	al	ver	que	era	yo	quien	los	interrumpía.

»—¡Le	digo,	señor…!	—empezó	Harry.
»—Por	 última	 vez	 —continuó	 Brooke	 con	 voz	 fría	 y	 fastidiada—,	 ¿quieres

permitirme	tratar	este	asunto	a	mi	modo?	—Se	volvió	hacia	mí	y	añadió:	—¡Profesor
Rigaud!

»—¡Estimado	amigo…!
»—¿Quiere	llevarse	a	mi	hijo	de	aquí	hasta	que	haya	yo	arreglado	ciertos	asuntos

a	mi	propia	satisfacción?
»—¿Llevarlo	a	dónde,	estimado	amigo?
»—Llevarlo	a	cualquier	parte	—replicó	Brooke,	y	nos	volvió	la	espalda.
»Eran	 entonces	 las	 cuatro	 menos	 diez,	 como	 pude	 verlo	 con	 una	 mirada

subrepticia	a	mi	reloj:	Brooke	debía	encontrarse	con	Fay	Seton	allí	a	las	cuatro	y	se
proponía	esperar.	Saltaba	a	la	vista	que	Harry	estaba	vencido	y	desinflado.	Yo	nada
dije	sobre	el	encuentro	con	Fay	Seton	un	momento	antes,	porque	deseaba	derramar
aceite	sobre	la	situación	en	lugar	de	inflamarla.	Harry	toleró	que	yo	le	apartara.

»Ahora	quisiera	grabar	en	ustedes,	muy	claramente,	lo	último	que	vimos	cuando
bajamos.

»Brooke	estaba	parado	junto	a	la	baranda,	completamente	de	espaldas;	a	un	lado,
tenía	 su	 bastón	 de	 madera	 clara	 apoyado	 contra	 el	 antepecho,	 al	 otro,	 también
descansando	contra	el	mismo,	la	cartera	abultada.	Este	almenado	parapeto	subía	hasta
la	altura	del	pecho,	alrededor	del	tope	de	la	torre,	con	su	piedra	rota	desmoronándose
y	rayada	con	jeroglíficos	blanquecinos	allí	donde	la	gente	había	grabado	sus	iniciales.

»¿Está	claro?	¡Bien!
»Conduje	abajo	a	Harry	y	lo	llevé,	a	través	del	espacio	cubierto	de	césped,	hasta

el	refugio	del	gran	bosque	de	castaños	que	se	extendía	al	oeste	y	al	norte,	porque	la
lluvia	comenzaba	ahora	a	salpicar	bastante	fuerte	y	no	estábamos	a	cubierto.	Bajo	las
hojas	 silbadoras	 y	 movedizas,	 donde	 estaba	 casi	 oscuro,	 mi	 curiosidad	 alcanzó	 el
punto	de	 la	manía.	Rogué	a	Harry,	como	amigo	y,	en	cierto	sentido,	como	su	 tutor,
que	me	dijera	el	significado	de	aquellas	sugestiones	contra	Fay	Seton.

»Al	 principio,	 apenas	 quería	 escucharme;	 ese	 elegante	 joven	 mentalmente	 en
formación,	 se	 lo	 pasaba	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 manos	 y	 respondía	 que	 todo	 era
demasiado	ridículo	para	hablar	de	ello.

»—Harry…	—le	dije,	levantando	así	un	expresivo	dedo	índice—.	Harry;	hemos
hablado	mucho	de	literatura	francesa,	de	crímenes	y	de	ciencias	ocultas,	he	recorrido
un	 amplio	 campo	 de	 experiencia	 humana,	 y	 le	 digo	 que	 lo	 que	 causa	 mayor
preocupación	en	este	mundo	son	las	cosas	demasiado	ridículas	para	ser	habladas.

»Me	miró	rápidamente	con	ojos	brillantes,	hosco	y	extraño.
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»—¿Ha	 oído	 usted…	—preguntó—,	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 Jules	 Fresnac,	 el
vendedor	de	hortalizas?

»—Su	madre	me	 lo	 nombró	—dije—,	 pero	 todavía	me	 falta	 saber	 qué	 hay	 de
malo	con	Jules	Fresnac.

»—Jules	Fresnac	—dijo	Harry—	tiene	un	hijo	de	dieciséis	años.
»—¿Y?
»En	este	momento	fue	cuando,	en	la	penumbra	del	bosque,	fuera	de	la	vista	de	la

torre,	oímos	gritar	a	una	criatura.
»Sí,	oímos	gritar	a	una	criatura.
»Les	digo	que	me	asusté	hasta	ponérseme	los	pelos	de	punta.	Una	gota	de	agua	se

filtró	a	través	de	las	pesadas	hojas	que	cubrían	nuestras	cabezas	y	cayó	en	mi	calva
haciéndome	saltar	con	toda	la	fuerza	de	mis	músculos.	Me	había	congratulado	de	que
el	 peligro	 estuviera	 conjurado,	 porque	Howard	Brooke,	Harry	Brooke	 y	 Fay	Seton
estaban	separados	por	el	momento,	y	esos	tres	elementos	no	eran	peligrosos	a	no	ser
que	de	pronto	se	juntaran.	Y	ahora…

»El	grito	provenía	de	la	torre.	Harry	y	yo	corrimos	fuera	del	bosque	y	aparecimos
en	el	abra	de	césped	con	la	torre	y	la	vuelta	de	la	ribera	del	río	delante	de	nosotros.	El
espacio	abierto	entero	parecía	estar	lleno	de	gente.

»Bien	pronto	supimos	lo	ocurrido.
»A	orillas	del	bosque	había	habido,	hacía	como	media	hora,	un	picnic	concurrido

por	 unos	 señores	 Lambert,	 su	 sobrina,	 su	 nuera	 y	 cuatro	 niños	 de	 nueve	 a	 catorce
años	de	edad.

»Como	 verdaderos	 excursionistas	 franceses,	 se	 negaron	 a	 postergar	 el	 paseo,	 a
causa	del	tiempo.	Por	supuesto	que	el	terreno	era	privado,	pero	la	propiedad	privada
significa	menos	en	Francia	que	en	Inglaterra.	Enterados	de	que	se	decía	que	Brooke
era	fastidioso	con	los	transgresores,	vacilaron	hasta	que	vieron	primero	la	partida	de
Fay	Seton	 y	 luego	 la	 de	Harry	 conmigo.	 Supusieron	 que	 la	 costa	 estaba	 libre.	Los
niños	 invadieron	 el	 espacio	 abierto,	 mientras	 monsieur	 y	 madame	 Lambert	 se
instalaron	bajo	un	castaño	para	abrir	la	cesta	del	picnic.

»Los	dos	niños	menores	fueron	a	explorar	la	torre.	Cuando	corrí	con	Harry	fuera
del	bosque,	pude	ver	todavía	aquella	niñita	parada	en	la	puerta	de	la	torre,	señalando
hacia	arriba.	Oigo	su	voz	penetrante	y	destemplada.

»—¡Papá!	¡Papá!	¡Papá!	¡Arriba	hay	un	hombre	cubierto	de	sangre!
»Fue	esto	lo	que	dijo.
»Por	mí,	no	podría	decir	qué	dijeron	o	hicieron	los	otros	en	aquel	momento.	Sin

embargo,	 recuerdo	 a	 los	 niños	 que	 volvían	 sus	 cabezas,	 consternados,	 hacia	 sus
padres,	y	una	pelota	de	goma	azul	y	blanca	que	rodó	por	el	pasto	hasta	zambullirse	en
el	río.	Me	dirigí	a	la	torre	casi	corriendo	y	trepé	por	la	escalera	de	caracol.	Mientras
subía,	se	me	ocurrió	un	pensamiento	fantástico,	salvaje	y	extraño;	había	sido	una	falta
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grande	 de	 consideración	 pedir	 a	 la	 señorita	 Fay	 Seton,	 con	 su	 corazón	 débil,	 que
subiera	todos	esos	escalones.

»Y	 salí	 a	 la	 azotea	donde	 soplaba	un	viento	 fresco.	En	 el	 centro	yacía	Brooke,
boca	 abajo,	 aún	 con	 vida,	 aún	 crispado.	 La	 espalda	 de	 su	 impermeable	 estaba
empapada	 y	 como	 hirviendo	 en	 sangre;	mostraba	 una	 rasgadura	 de	media	 pulgada
donde	le	habían	estoqueado,	por	detrás,	justamente	debajo	del	omóplato	izquierdo.

»Todavía	no	he	hecho	mención	de	que	 su	propio	bastón,	 el	 que	 siempre	usaba,
era,	 en	 realidad,	 un	 bastón	 de	 estoque.	Ahora	 estaba	 a	 su	 lado,	 partido	 en	 dos.	 La
parte	del	puño,	con	su	larga	hoja	fina	y	puntiaguda	manchada	de	sangre,	tirada	cerca
de	 su	 pie	 izquierdo,	 la	 vaina	 de	 madera	 había	 rodado	 hasta	 la	 parte	 interior	 del
parapeto	opuesto.	Pero	la	cartera	que	contenía	dos	mil	libras	había	desaparecido.

»Vi	 todo	 aquello,	 como	 deslumbrado,	 mientras	 abajo	 gritaba	 la	 familia	 de
Lambert.	Eran	exactamente	las	cuatro	y	seis	minutos;	lo	observé	no	en	ningún	sentido
policial,	sino	porque	me	intrigaba	saber	si	Fay	Seton	había	acudido	a	su	cita.

»Me	acerqué	a	Brooke	y	lo	levanté	hasta	sentarlo,	me	sonrió	y	quiso	hablar,	pero
sólo	pudo	decir:	“Mala	suerte”.	Eludiendo	las	manchas	de	sangre,	Harry	llegó	junto	a
mí,	aunque	no	me	fue	de	mucha	ayuda.	Dijo:	“Papá,	¿quién	hizo	esto?”	Pero	el	pobre
hombre	 no	 podía	 ya	 articular	 palabra.	 Murió	 en	 brazos	 de	 su	 hijo	 pocos	 minutos
después,	colgándose	de	Harry	como	una	criatura.

Aquí	 el	 profesor	 Rigaud	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 narración	 y,	 sintiéndose	 algo
culpable,	bajó	su	cabeza	y	miró	fijamente	la	mesa,	extendiendo	sus	gruesas	manos	a
cada	lado	de	ella.	Hubo	un	largo	silencio	hasta	que	se	sacudió,	impacientemente.

Con	extraordinaria	intensidad	agregó:
—¡Por	favor,	observen	bien	lo	que	voy	a	decirles	ahora!
»Sabemos	que	Howard	Brooke	no	estaba	herido,	y	que	gozaba	de	buena	 salud,

cuando	lo	dejé	solo	en	la	torre	a	las	cuatro	menos	diez.
»De	 acuerdo	 con	 esto,	 la	 persona	 que	 lo	 asesinó	 debe	 de	 haberlo	 encontrado

arriba,	en	la	torre.	Esta	persona	debe	de	haber	desenvainado	el	estoque	y	atravesado
con	él	el	cuerpo,	estando	Brooke	de	espaldas.	En	realidad,	 la	policía	descubrió	que
varios	fragmentos	de	roca	desmoronada	se	habían	desprendido	de	una	de	las	murallas
del	 lado	del	 río,	como	si	 los	dedos	de	alguien	 las	hubieran	aflojado	al	 subir	allí.	Y
esto	debe	de	haber	ocurrido	entre	las	cuatro	menos	diez	y	las	cuatro	y	cinco,	cuando
los	dos	niños	lo	descubrieron	moribundo.

»¡Bien!	¡Excelente!	¡Probado!
El	profesor	Rigaud	movió	su	silla	hacia	adelante.
—Sin	embargo,	las	pruebas	demuestran	concluyentemente	—dijo—	que	durante

aquel	tiempo	ningún	ser	viviente	estuvo	junto	a	él.
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CAPÍTULO	IV

—¿HAN	 OÍDO	 ustedes?	 —insistió	 Rigaud,	 y	 para	 atraer	 la	 atención,	 castañeteó
rápidamente	con	sus	dedos	en	el	aire,	despertando	a	Miles	Hammond.

Para	cualquier	persona	de	imaginación,	este	relato	del	pequeño	y	rollizo	profesor,
con	 los	 sonidos,	 olores	 y	 descripciones	 que	 lo	 aderezaban,	 tenía	 la	 realidad	 de	 lo
vivido.	Miles	olvidó	momentáneamente	que	estaba	sentado	en	una	habitación	del	piso
alto	del	restaurante	de	Beltring,	con	las	ventanas	abiertas	sobre	Romilly	Street,	junto
a	unos	candelabros	cuyas	velas	ardían	ya	casi	consumidas.	Por	un	momento	«vivió»
rodeado	por	los	sonidos,	los	olores	y	las	descripciones	de	esta	historia,	de	tal	suerte
que	el	susurro	de	la	lluvia	en	Romilly	Street	parecía	la	lluvia	sobre	la	torre	de	Henri
Quatre.	Se	encontró	sensiblemente	excitado,	ansioso	y	conmovido,	dispuesto	a	tomar
partido.	Le	agradaba	este	Howard	Brooke,	lo	quería	y	respetaba,	simpatizando	con	él
como	si	hubiesen	sido	amigos	personales.	Quienquiera	que	hubiese	muerto	al	viejo…

Durante	 todo	 este	 tiempo	 los	 enigmáticos	 ojos	 de	 Fay	 Seton,	 aún	 más
perturbadores,	 lo	miraban	 desde	 la	 fotografía	 iluminada,	 que	 ahora	 estaba	 sobre	 la
mesa.

—Discúlpeme	—dijo	Miles,	 levantándose	con	un	sobresalto	al	oír	el	 castañeteo
de	los	dedos	del	profesor	Rigaud—.	¡Hum…!	¿Quisiera	repetirme	la	última	frase?

El	profesor	Rigaud	mostró	su	risita	sardónica.
—Encantado	—replicó	con	cortesía—:	dije	que	la	investigación	había	demostrado

que	 ningún	 ser	 viviente	 había	 estado	 cerca	 de	 Brooke	 durante	 aquellos	 quince
minutos	fatales.

—¿Ni	había	llegado	cerca	de	él?
—Ni	pudo	haber	llegado	cerca	de	él.	Estuvo	completamente	solo	en	lo	alto	de	la

torre.
Miles	se	irguió	en	su	asiento.
—¡Aclaremos	esto!	—dijo—.	¿El	hombre	fue	estoqueado?
—Fue	 estoqueado	 —asintió	 el	 profesor	 Rigaud—.	 Estoy	 en	 la	 situación

envidiable	de	poder	mostrarles	el	arma	con	que	se	cometió	el	crimen.
Como	quien	no	quiere	 la	cosa,	 se	movió	para	 tocar	el	grueso	bastón	de	madera

clara	que	no	había	apartado	de	su	 lado	durante	 la	cena	y	que	ahora	estaba	apoyado
contra	el	borde	de	la	mesa.

—¿Es	ése…?	—exclamó	Bárbara	Morell.
—Sí,	 perteneció	 a	 Brooke.	 Creo	 haberle	 dicho	 a	 mademoiselle	 que	 soy	 un

coleccionista	de	estas	reliquias.	Es	una	belleza,	¿eh?
Con	gesto	dramático,	levantando	el	bastón	con	ambas	manos,	el	profesor	Rigaud

destornilló	el	mango	curvo.	Sacó	la	larga,	delgada	y	puntiaguda	hoja	de	acero,	que	la
luz	 de	 las	 velas	 pareció	 asir	 perversamente,	 y	 la	 posó	 sobre	 la	 mesa	 con	 cierta
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reverencia.	Sin	 embargo,	 la	hoja	 tenía	poca	vida	o	brillo;	no	había	 sido	 limpiada	o
pulida	desde	hacía	años;	y	Miles	podía	ver,	mientras	ella	descansaba	atravesando	los
bordes	de	 la	fotografía	de	Fay	Seton,	 las	oscuras	manchas	coloreadas	de	herrumbre
que	se	habían	secado	a	su	largo.

—Una	 belleza,	 ¿eh?	—repitió	 el	 profesor	 Rigaud—.	 También	 hay	manchas	 de
sangre	dentro	de	la	vaina	que	pueden	verse	si	la	levantan	hasta	el	alcance	del	ojo.

Bruscamente	Bárbara	Morell	empujó	su	silla,	se	levantó	y	la	echó	hacia	atrás.
—¿Para	 qué	 diablos	 trae	 usted	 aquí	 semejantes	 cosas?	 —gritó—.	 ¡Y	 goza

verdaderamente	con	ellas!
El	buen	profesor	arqueó	sus	cejas	con	extrañeza.
—¿A	mademoiselle	no	le	agrada?
—No,	por	favor	quítelo	del	medio;	es…,	¡es	maléfico!
—Pero,	seguramente,	deben	de	agradarle	estas	cosas	a	mademoiselle…	Si	no,	no

sería	una	invitada	del	Murder	Club.
—Sí,	sí,	por	supuesto	—rectificó	apresuradamente	ella—.	Solamente…
—¿Solamente	qué?	—insinuó	el	profesor	Rigaud	con	voz	suave	e	interesada.
Miles,	no	poco	 sorprendido,	observaba	a	Bárbara	de	pie	 asida	al	 respaldo	de	 la

silla.	Una	o	dos	veces	había	notado	que	 sus	ojos	 se	 fijaban	en	él	por	 encima	de	 la
mesa,	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	ella	había	mirado	constantemente	al	profesor
Rigaud.	Durante	el	relato	había	fumado	rabiosamente.	Por	primera	vez	Miles	observó
por	 lo	menos	media	 docena	 de	 colillas	 en	 el	 platillo	 de	 su	 taza	 de	 café.	 En	 cierto
momento,	cuando	la	descripción	de	la	pedrada	de	Jules	Fresnac	contra	Fay	Seton,	se
había	agachado	para	recoger	algo	del	suelo,	debajo	de	la	mesa.	Tal	vez	fuera	por	el
vestido	blanco	que	 le	daba	aspecto	de	niña,	pero	no	parecía	muy	alta	esta	animada
figura,	que	permanecía	de	pie,	moviendo	y	retorciendo	sus	dedos	en	el	respaldo	de	la
silla.

—¿Sí,	sí,	sí?	—continuaba	 la	voz	 indagadora	del	profesor	Rigaud—.	A	usted	 le
interesan	mucho	estas	cosas.	¿Solamente…?

Bárbara	rió	forzadamente.
—Bueno	 —dijo	 ella—,	 de	 nada	 sirve	 hacer	 los	 crímenes	 demasiado	 reales.

Cualquier	literato	se	lo	dirá.
—¿Es	usted	novelista,	mademoiselle?
—No…	 exactamente.	 —Rió	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 descartar	 el	 tema	 con	 un

movimiento	 de	 la	 mano—.	 De	 todos	 modos	—continuó	 apresuradamente—	 usted
dice	que	alguien	asesinó	a	este	Brooke.	¿Quién	lo	asesinó?	¿Fue…	Fay	Seton?

Hubo	una	 pausa,	 pausa	 de	 nervios	 ligeramente	 tensos,	 antes	 de	 que	 el	 profesor
Rigaud	la	mirara	para	tomar	una	determinación.	Luego	rió	entre	dientes.

—¿Qué	certeza	quiere	tener	usted,	mademoiselle?	¿No	les	he	dicho	que	esta	dama
no	era,	según	lo	admitido,	una	criminal	cualquiera?
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—¡Oh!	 —dijo	 Bárbara	 Morell—.	 Está	 bien,	 entonces.	 —Y	 arrimó	 su	 silla
volviendo	a	sentarse	mientras	Miles	la	miraba	sorprendido.

—Si	 le	 parece	 que	 está	 bien,	 señorita	 Morell,	 no	 puedo	 decir	 que	 yo	 esté	 de
acuerdo.	 Según	 el	 profesor	 Rigaud,	 aquí	 presente,	 nadie	 se	 acercó	 a	 la	 víctima	 en
ningún	momento…

—¡Exactamente!	¡Y	repito	esa	manifestación!
—¿Cómo	puede	usted	estar	seguro	de	ello?
—Entre	otras	cosas,	por	los	testigos.
—¿Por	ejemplo?
Con	una	 rápida	mirada	 a	Bárbara,	 el	 profesor	Rigaud	 recogió	 cariñosamente	 el

estoque,	lo	repuso	en	la	vaina,	y	lo	aseguró	bien,	apoyándolo	cuidadosamente	una	vez
más	contra	el	borde	de	la	mesa.

—¿Tal	vez	esté	conforme,	amigo	mío,	en	que	soy	un	hombre	observador?
—Completamente	conforme	—dijo	Miles,	sarcástico.
—¡Bien!	Entonces	se	lo	demostraré.
El	profesor	Rigaud	ilustró	la	parte	siguiente	de	su	relato	poniendo	los	codos	sobre

la	mesa,	levantando	los	brazos,	golpeando	el	índice	de	su	mano	derecha	contra	el	de
la	 izquierda	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 acercando	 sus	 ojos	 intencionados	 y	 brillantes	 tan
próximos	a	sus	dedos	que	se	puso	casi	bizco.

—Ante	todo,	yo	mismo	puedo	atestiguar	que	no	había	persona	alguna	en	la	torre
ni	siquiera	oculta,	cuando	dejamos	solo	a	Brooke.	¡Tal	idea	es	un	absurdo!	¡El	lugar
estaba	tan	vacío	como	un	cántaro!	¡Lo	vi	yo	mismo!	Y	con	la	misma	certeza	puedo
jurar	que	a	mi	regreso,	a	las	cuatro	y	cinco,	ningún	asesino	estaba	escondido	adentro
para	escapar	luego.

»Segundo,	¿qué	sucedió	en	cuanto	Harry	y	yo	nos	fuimos?	Una	familia	de	ocho
personas:	monsieur	y	madame	Lambert,	su	sobrina,	su	nuera	y	cuatro	niños	invaden
instantáneamente	 el	 césped	 que	 rodea	 la	 torre	 por	 todos	 lados	 excepto	 por	 el
fragmento	estrecho	en	que	sobresale	del	río.

»Soy	soltero,	a	Dios	gracias.
»Esta	 gente	 toma	 de	 golpe	 posesión	 del	 espacio	 abierto.	 El	 padre	 y	 la	 madre

tienen	 a	 la	 vista	 la	 entrada	 de	 la	 torre;	 la	 sobrina	 y	 el	 niño	 mayor	 pasean	 a	 su
alrededor	mirándola;	los	dos	menores	están,	en	realidad,	dentro.	Y	todos	estaban	de
acuerdo	en	que	nadie	entró	ni	salió	de	la	torre	durante	este	tiempo.

Miles	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	el	profesor	Rigaud	intervino	antes	de	que
pudiese	hablar.

—Es	verdad	que	estas	personas	nada	podían	decir	con	respecto	al	lado	en	que	la
torre	redonda	mira	al	río	—concedió	el	profesor.

—¡Ah!	—dijo	Miles—.	¿No	hubo	testigos	de	ese	lado?
—¡Ay!,	no.
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—Entonces	es	muy	evidente,	¿no	es	así?	Nos	dijo	usted	hace	un	rato	que	una	de
las	 almenas	 que	 rodean	 el	 parapeto,	 del	 lado	 que	mira	 al	 río,	 tenía	 pedazos	 rotos,
desprendidos	 de	 la	 roca	 como	 si	 los	 dedos	 de	 alguien,	 al	 trepar,	 los	 hubiesen
arrancado.	El	asesino	debió	de	venir	del	lado	del	río.

—Consideren	 las	 dificultades	 de	 esa	 teoría	—dijo	 el	 profesor	 Rigaud	 con	 voz
convincente.

—¿Qué	dificultades?
El	otro	las	examinó	golpeando	repetidas	veces	con	su	índice.
—Ningún	bote	se	acercó	a	la	torre,	o	habría	sido	visto.	La	piedra	de	aquella	torre,

de	cuarenta	pies	de	altura,	es	tan	lisa	como	un	pescado	mojado.	La	ventana	más	baja,
medida	 por	 la	 policía,	 está	 exactamente	 a	 veinticinco	 pies	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua.
¿Cómo	pudo	el	asesino	escalar	la	pared,	matar	a	Brooke	y	bajar	otra	vez?

Hubo	un	largo	silencio.
—¡Que	 me	 cuelguen,	 pero	 lo	 hicieron!	 —protestó	 Miles—.	 No	 va	 usted	 a

decirme	que	este	crimen	fue	cometido	por	un…
—¿Por	un	qué?
La	pregunta	fue	lanzada	tan	rápidamente,	mientras	el	profesor	Rigaud	bajaba	sus

manos	y	se	inclinaba	hacia	adelante,	que	Miles	sintió	una	atemorizada	y	perturbadora
tensión	 nerviosa.	 Le	 pareció	 que	 el	 profesor	 Rigaud,	 ocultando	 su	 cruel	 sonrisa,
quería	decirle	algo,	quería	conducirlo	o	atraerlo	a	un	determinado	punto.

—Iba	a	decir	—respondió	Miles—,	por	algún	ser	 sobrenatural	que	 flotara	en	el
aire.

—¡Qué	raro	es	oírle	a	usted	estas	palabras!	¡Qué	interesante!
—¿Me	permite	que	le	interrumpa	un	momento?	—preguntó	Bárbara	jugando	con

el	mantel—.	Lo	principal,	después	de	todo,	es	sobre…,	es	sobre	Fay	Seton.	Creo	que
usted	dijo	que	tenía	una	cita	con	Brooke	para	las	cuatro.	¿Cumplió	el	compromiso?

—Por	lo	menos	no	se	la	vio.
—¿Acudió	ella	a	esa	cita,	profesor	Rigaud?
—Llegó	después,	mademoiselle.	Cuando	todo	había	terminado.
—Entonces,	¿qué	hizo	durante	aquel	tiempo?
—¡Ah!	Ahora	llegamos	al	punto	—dijo	el	profesor	Rigaud,	con	tal	fruición	que

ambos	oyentes	medio	temieron	lo	que	iba	a	decir.
—¿Llegamos	a	qué?
—A	la	parte	más	fascinadora	del	misterio.	Esta	intriga	del	hombre	que	está	solo

cuando	 es	 estocada	 —el	 profesor	 Rigaud	 hinchó	 sus	 mejillas—	 es,	 por,	 cierto
interesante.	 Pero,	 para	 mí,	 el	 mayor	 interés	 de	 un	 caso	 no	 reside	 en	 los	 indicios
materiales,	 como	 un	 bonito	 rompecabezas	 con	 todas	 las	 piezas	 numeradas	 y	 de
diferentes	 colores.	 ¡No!	 Para	 mí	 reside	 en	 la	 mentalidad	 humana,	 en	 el
comportamiento	humano;	si	lo	prefieren,	en	el	alma	humana.	—Su	voz	se	hizo	aguda
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—.	En	Fay	Seton,	por	ejemplo.	Descríbanme,	si	pueden,	su	mente	y	su	alma.
—Nos	sería	útil	—señaló	Miles—	saber	qué	hacía	para	trastornar	tanto	a	la	gente.

Discúlpeme,	pero	¿usted	sabe	bien	qué	era?
—Sí.	—La	palabra	fue	cortante—.	Lo	sé.
—¿Dónde	 estaba	 en	 el	 momento	 del	 asesinato?	 —continuó	 Miles,	 pues	 los

interrogantes	 le	 hervían	 en	 su	 interior—.	 ¿Y	 la	 opinión	 de	 la	 policía	 sobre	 su
actuación	 en	 el	 asunto?	 ¿Y	 el	 desenlace	 de	 su	 romance	 con	 Harry	 Brooke?	 Y,	 en
resumen,	¿todo	el	final	de	la	historia?

El	profesor	Rigaud	movió	la	cabeza.
—Se	lo	diré	—prometió—,	pero	primero	tomemos	una	copa;	 tengo	mi	garganta

como	 arena.	 Ustedes	 beberán	 también.	 —Como	 buen	 conocedor,	 los	 atormentaba
gozando	al	tenerlos	en	suspenso.	Levantó	la	voz—.	¡Mozo!

Después	de	una	pausa	volvió	a	llamar.	La	voz	llenó	la	habitación;	parecía	arrancar
vibraciones	al	grabado	de	la	calavera	colgado	sobre	la	chimenea	y	ondear	suavemente
las	llamas	de	los	candelabros,	pero	no	tuvo	respuesta.	Fuera	de	las	ventanas,	la	noche,
ahora	oscura	como	boca	de	lobo,	gorgoteaba	como	un	surtidor	de	agua.

—¡Ah,	 demonios!	 —se	 molestó	 el	 profesor	 Rigaud,	 y	 empezó	 a	 buscar	 una
campanilla.

—Para	decirles	la	verdad	—se	aventuró	Bárbara—,	estoy	bastante	sorprendida	de
que	no	nos	hayan	echado	de	aquí	hace	ya	rato.	Parece	que	la	gente	del	Murder	Club
es	muy	favorecida.	Deben	de	ser	cerca	de	las	once.

—Son	casi	las	once	—estalló	el	profesor	Rigaud,	consultando	su	reloj,	y	se	puso
de	pie—.	Le	ruego,	mademoiselle,	que	no	se	moleste	ni	usted	tampoco	amigo	mío;	yo
voy	a	buscar	al	mozo.

Las	 puertas	 de	 la	 habitación	 exterior	 se	 cerraron	 tras	 él	 agitando	 otra	 vez	 las
llamas.	Cuando	Miles,	automáticamente,	quiso	levantarse	para	anticipársele,	Bárbara
estiró	 su	mano	 y	 le	 tocó	 el	 brazo.	 Sus	 ojos,	 aquellos	 amistosos	 ojos	 grises	 bajo	 la
suave	frente	y	las	ondas	de	cabello	rubio	ceniciento,	decían	silenciosamente,	pero	con
toda	claridad,	que	ella	deseaba	hacerle	una	pregunta	en	privado.

Miles	volvió	a	sentarse.
—¿Qué	pasa,	señorita	Morell?
Ella	retiró	rápidamente	la	mano.
—Yo…,	verdaderamente	no	sé	cómo	empezar.
—¿Y	 si	 empezara	 yo?	 —dijo	 Miles	 con	 aquella	 sonrisa	 suya	 esbozada	 en	 la

comisura	de	sus	labios	que	tanta	confianza	inspiraba.
—¿Qué	piensa	usted?
—No	deseo	entrometerme	en	nada,	señorita	Morell.	Esto	queda	enteramente	entre

nosotros.	Pero	me	ha	llamado	la	atención,	una	o	dos	veces	en	la	noche,	que	esté	usted
mucho	más	interesada	en	el	caso	concreto	de	Fay	Seton	que	en	el	Murder	Club.
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—¿Qué	lo	ha	llevado	a	pensar	así?
—¿No	es	verdad?	El	profesor	Rigaud	también	lo	ha	notado.
—Sí,	 es	 cierto.	 —Ella	 habló	 después	 de	 una	 vacilación,	 primero	 afirmando

enérgicamente	y	luego	volviendo	la	cabeza—.	Por	eso	le	debo	una	explicación	y	se	la
quiero	dar.	Pero	antes	de	hacerlo	—se	dio	vuelta	para	enfrentarlo—	¿puedo	hacerle
una	pregunta	muy	 impertinente?	Tampoco	quisiera	entrometerme,	en	 realidad	no	 lo
hago;	¿pero	puedo	interrogarle?

—Por	supuesto.	¿Qué	quiere	usted	saber?
Bárbara	palmeó	ligeramente	la	fotografía	de	Fay	Seton	que	estaba	entre	ellos,	al

lado	de	la	hoja	doblada	del	manuscrito.
—Usted	está	fascinado	con	esto,	¿no	es	cierto?	—preguntó	ella.
—Bueno…	sí,	supongo	que	sí.
—Está	pensando	cómo	sería	estar	enamorado	de	ella	—dijo	Bárbara.
Si	 su	 primera	 observación	 había	 sido	 un	 poco	 desconcertante,	 la	 segunda	 le

asombró	completamente.
—¿Se	dedica	usted	a	leer	los	pensamientos,	señorita	Morell?
—¡Disculpe!	¿No	es	verdad?
—¡No!	¡Espere!	¡Deténgase!	¡Esto	va	demasiado	lejos!
La	 fotografía	 había	 tenido	 sobre	 él	 un	 efecto	 hipnótico,	 honestamente	 no	podía

negarlo.	 Pero	 eso	 era	 curiosidad,	 el	 cebo	 del	 enigma.	 A	 Miles	 siempre	 le	 habían
divertido	 bastante	 esas	 historias,	 generalmente	 románticas	 con	 final	 trágico,	 en	 las
que	 algún	 pobre	 diablo	 se	 enamora	 del	 retrato	 de	 una	mujer.	 Tales	 cosas	 sucedían
verdaderamente	en	la	vida	real,	por	cierto,	pero	no	disminuían	su	incredulidad	y,	de
cualquier	modo,	la	pregunta	no	venía	al	caso	entonces.

Podía	haberse	reído	de	Bárbara	por	su	seriedad.
—Sea	lo	que	fuere	—opuso	él—,	¿por	qué	lo	pregunta?
—Por	algo	que	usted	dijo	hoy,	más	temprano.	¡Por	favor,	no	trate	de	recordar	lo

que	 era!	 —La	 cara	 de	 Bárbara	 mostraba	 buen	 humor;	 y	 un	 gesto	 de	 la	 boca
contradecía	 la	 sonrisa	 de	 sus	 ojos—.	 Es	 probable	 que	 esté	 cansada	 e	 imaginando
cosas.	¡Olvide	que	lo	dije!	Solamente…

—Usted	sabe,	señorita	Morell,	que	yo	soy	historiador.
—¡Oh!	—Su	modo	fue	rápidamente	simpático.	Miles	se	sintió	avergonzado.
—Me	temo	que	sea	éste	un	modo	muy	retumbante	de	exponerlo,	pero	acontece

que	es	exacto	por	modesto	que	sea.	Mi	trabajo,	el	mundo	en	que	vivo,	está	formado
por	gente	que	nunca	conocí;	trato	de	representarme	vívidamente	en	la	mente,	trato	de
comprender	 a	 una	 cantidad	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres	 que	 eran	 sólo	 montones	 de
polvo	antes	de	que	yo	naciera.	En	cuanto	a	esta	Fay	Seton…

—Ella	 es	 extraordinariamente	 atrayente,	 ¿no	 es	 verdad?	 —Bárbara	 señaló	 la
fotografía.
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—¿Lo	es?	—dijo	fríamente	Miles—.	Por	cierto	que	no	es	un	mal	trabajo.	Por	lo
general	 las	 fotografías	 iluminadas	 son	detestables.	De	 todos	modos	—furiosamente
volvía	sobre	el	 tema—,	esta	mujer	no	es	más	verdadera	que	Agnes	Sorel	o	Pamela
Hoyt.	 Nada	 sabemos	 de	 ella.	 —Hizo	 una	 pausa	 asustado—.	 Pensándolo	 bien,	 ni
siquiera	sabemos	si	aún	vive.

—No	—convino	la	joven—.	No,	ni	siquiera	sabemos	eso.
Bárbara	 se	 levantó	 lentamente,	 rozando	 la	mesa	 con	 los	 nudillos	 de	 sus	 dedos

como	si	arrojara	algo.	Respiró	hondo.
—Sólo	puedo	volver	a	pedirle	que	olvide	todo	lo	que	he	dicho	—dijo	ella—.	Fue

únicamente	 una	 idea	 tonta	 que	 tuve,	 no	 había	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 nada.	 ¡Qué
noche	 extraña	 ha	 sido	 ésta!	 El	 profesor	 Rigaud	 hechiza	 bastante	 y,	 a	 propósito	—
habló	dando	vuelta	de	pronto	la	cabeza—,	¿no	tarda	demasiado	el	profesor	Rigaud	en
encontrar	al	mozo?

—¡Profesor	Rigaud!	—llamó	Miles—.	¡¡Profesor	Rigaud!!	—insistió,	levantando
poderosamente	la	voz.

Y	otra	vez,	como	cuando	el	ahora	ausente	había	 llamado	al	mozo,	solamente	se
oía	la	lluvia	que	gorgoteaba	y	salpicaba	en	la	oscuridad.	No	hubo	respuesta.
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M
CAPÍTULO	V

ILES	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	la	doble	puerta,	que	abrió	de	par	en	par,
y	miró	adentro	de	un	cuarto	sombrío	y	desierto.	Vasos	y	botellas	habían	sido

retirados	del	improvisado	bar;	sólo	había	una	lámpara	eléctrica	encendida.
—Es,	 exactamente,	 una	 noche	 extraña	—declaró	 Miles—.	 Primero	 desaparece

todo	el	Murder	Club.	El	profesor	Rigaud	nos	cuenta	una	historia	increíble	que	se	hace
aún	más	 increíble	—Miles	 sacudió	 la	 cabeza	 como	para	 aclarar	 las	 ideas—	cuanto
más	se	piensa	en	ella.	Luego	desaparece	él.	El	sentido	común	sugiere	que	solamente
ha	ido	a…	no	interesa.	Pero	al	mismo	tiempo…

La	 puerta	 de	 caoba	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 se	 abrió	 y	 entró	 Federico,	 el
mayordomo,	 con	 su	 cara	 de	 mejillas	 redondas	 que	 expresaba,	 sin	 reservas,	 un
reproche.

—El	profesor	Rigaud,	señor	—anunció—	está	abajo,	en	el	teléfono.
Bárbara	 que,	 aparentemente,	 sólo	 se	 había	 detenido	 el	 tiempo	 necesario	 para

recoger	 su	bolso	de	mano	y	 soplar	 la	 llama	que	 se	 sacudía	y	 rutilaba	 en	un	áspero
cabo	 de	 vela,	 arrojando	 humo	 de	 sebo,	 para	 seguir	 luego	 a	 Miles	 hasta	 la	 otra
habitación,	volvió	ahora	a	detenerse.

—¿En	el	teléfono?	—repitió.
—Sí,	señorita.
—Pero	él	 fue	a	buscar	a	alguien	—las	palabras	 sonaban	casi	cómicas	a	medida

que	las	decía—	alguien	que	nos	sirviera	de	beber…
—Sí,	señorita.	La	llamada	fue	hecha	mientras	él	estaba	abajo.
—¿De	parte	de	quién?
—Creo,	señorita,	que	era	el	doctor	Gideon	Fell.	—Ligera	pausa—.	El	secretario

honorario	 del	Murder	Club.	—Ligera	 pausa—.	El	 doctor	 Fell	 supo	 que	 el	 profesor
Rigaud	le	había	estado	llamando	desde	aquí	esta	tarde,	temprano,	y	entonces	le	llamó
a	su	vez.	—¿Habría	ahora	un	significado	peligroso	en	 la	mirada	de	Federico?—	El
profesor	Rigaud	parece	muy	enojado,	señorita.

—¡Oh,	santo	Dios!	—suspiró	Bárbara	con	voz	de	sincera	consternación.
Del	 respaldo	 de	 una	 de	 las	 sillas	 de	 brocado	 rosado,	 colocadas	 tiesamente

alrededor	del	cuarto	como	en	el	salón	de	un	empresario	de	pompas	fúnebres,	colgaba
el	abrigo	de	pieles	de	la	joven	y	un	paraguas.	Bárbara	los	recogió	y	se	echó	el	abrigo
sobre	los	hombros,	tomando	un	aire	de	indiferencia	estudiada	que	a	nadie	engañaba.

—Lo	siento	muchísimo	—le	dijo	a	Miles—.	Ahora	tengo	que	irme.
Él	la	miró.
—¡Pero,	 oiga!	 ¡No	puede	 irse	 ahora!	 ¿No	 se	molestará	 el	 amigo	 si	 vuelve	y	 se

encuentra	con	que	usted	ya	no	está?
—No	se	molestará	 tanto	como	si	vuelve	y	encuentra	que	estoy	aquí	—dijo	ella
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persuadida.	Tanteó	dentro	de	su	bolso	de	mano—.	Quiero	pagar	mi	parte	de	la	cena.
Ha	sido	muy	agradable.	Yo…

Una	confusión	tan	total	y	completa	la	invadió	hasta	la	punta	de	los	dedos,	que	le
hizo	derramar	su	bolso	esparciendo	monedas,	llaves,	y	una	polvera	por	el	suelo.

Miles	contuvo	la	risa,	aunque,	ciertamente,	no	se	reía	de	ella.	Un	gran	rayo	de	luz
iluminó	su	mente.	Se	agachó,	recogió	lo	que	se	había	caído,	lo	metió	dentro	del	bolso
y	lo	cerró	enérgicamente.

—Usted	tramó	todo	esto,	¿no	es	cierto?	—preguntó	él.
—¿Tramé?	Yo…
—¡Usted	tramó	la	reunión	del	Murder	Club,	por	Dios!	De	alguna	manera	apartó

al	doctor	Fell,	al	juez	Coleman,	a	la	señora	Ellen	Nye,	al	tío	Thomas	Cobleigh	y	a	los
demás.	 A	 todos,	 excepto	 al	 profesor	 Rigaud,	 porque	 usted	 quería	 oír	 la	 primera
versión	 de	 su	 relato	 sobre	 Fay	 Seton.	 Pero	 sabía	 que	 el	Murder	Club	 nunca	 había
hospedado	 más	 invitados	 que	 el	 relator…	 de	 modo	 que	 no	 contó	 usted	 con	 mi
venida…

—¡Por	 favor	no	me	ponga	 en	 ridículo!	—Su	voz,	 tan	 seria,	 le	 hizo	 recapacitar.
Soltándose	de	 la	mano	que	 él	 había	 puesto	 sobre	 su	brazo,	Bárbara	 corrió	 hacia	 la
puerta.	Federico	se	corrió	lentamente	a	un	lado	para	dejarla	pasar,	con	la	mirada	fija
en	el	cielo	raso,	demostrando	que	hubiera	podido	llamar	a	la	policía.	Miles	se	apuró
en	pos	de	ella.

—¡Oiga!	¡Espere!	¡No	la	culpaba!	Yo…
Pero	 ella	 ya	 iba	volando	por	 el	 vestíbulo	 alfombrado	 en	dirección	 a	 la	 escalera

privada	de	Greek	Street.
Miles	miró	desesperadamente	a	su	alrededor.
Frente	 a	 él	 tenía	 la	 señal	 iluminada	 del	 guardarropa	 de	 caballeros;	 arrebató	 su

impermeable,	se	encajó	el	sombrero	en	la	cabeza	y	se	volvió,	encontrando	la	mirada
elocuente	de	Federico.

—¿Las	cenas	del	Murder	Club	son	pagadas	por	alguien	en	total,	o	cada	uno	paga
lo	suyo?

—La	regla	es	que	cada	persona	paga	lo	suyo,	señor.	Pero	esta	noche…
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	—Miles	metió	unos	billetes	de	banco	en	la	mano	del	hombre,

con	el	agradable	regocijo	de	pensar	que	ahora	podía	permitirse	el	lujo	de	hacerlo—.
Esto	 es	 para	 liquidar	 todo.	 Presente	mis	 respetuosos	 saludos	 al	 profesor	Rigaud,	 y
dígale	 que	 le	 llamaré	 por	 la	 mañana	 para	 disculparme.	 No	 sé	 dónde	 para	 él	 en
Londres…	—fue	un	inconveniente	que	descartó—,	pero	lo	encontraré.	Oiga…,	¿le	he
dado	suficiente	dinero?

—Más	dinero	del	necesario,	señor.	Al	mismo	tiempo…
—Lo	siento;	la	culpa	es	mía.	¡Buenas	noches!
No	se	animó	a	correr	demasiado,	porque	su	antigua	enfermedad	podía	reaparecer
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y	marearlo.	Con	todo,	su	paso	era	bastante	apurado.	Al	bajar	y	salir,	alcanzó	a	ver	el
vestido	 blanco	 de	 Bárbara	 que	 se	 movía	 en	 dirección	 a	 Frith	 Street	 bajo	 el	 corto
abrigo	de	pieles.	Entonces	corrió	verdaderamente.

Un	taxímetro	pasaba	por	Frith	Street	en	dirección	a	Shaftesbury	Avenue;	el	motor
zumbaba	con	gran	nitidez	en	el	profundo	silencio	de	 la	noche	de	Londres.	Miles	 le
gritó	sin	mayor	esperanza	pero,	con	sorpresa,	vio	que,	vacilante,	se	desviaba	hacia	la
acera;	 alcanzó	 y	 tomó	del	 brazo	 a	Bárbara	Morell	 con	 su	mano	 izquierda	 y	 con	 la
derecha	abrió	la	manija	de	la	puerta	del	coche	antes	de	que	surgiera	de	la	oscuridad
de	la	lluvia,	alguien	como	fantasma	a	reclamarlo.

—Sinceramente	—le	 dijo	 a	 Bárbara,	 con	 tal	 calor	 que	 aflojó	 la	 tensión	 de	 su
brazo—,	 no	 había	 motivo	 para	 salir	 corriendo	 en	 esta	 forma.	 Por	 lo	 menos,
permítame	que	la	deje	en	su	casa.	¿Dónde	vive	usted?

—En	St.	John’s	Wood.	Pero…
—No	puedo,	patrón	—dijo	el	conductor	del	taxímetro	con	voz	vehemente,	mezcla

de	 desconfianza	 y	 pesadumbre—.	Voy	 en	 dirección	 a	 Victoria	 y	 tengo	 la	 gasolina
necesaria	para	llegar	a	casa.

—Está	bien.	Déjenos	en	la	estación	del	subterráneo	de	Piccadilly	Circus.
La	 puerta	 del	 coche	 se	 cerró	 con	 estrépito,	 los	 neumáticos	 dejaron	 sus	 huellas

sobre	el	asfalto	mojado.	Bárbara,	arrinconada	en	su	asiento,	habló	con	voz	débil.
—Usted	quisiera	matarme,	¿no	es	verdad?	—preguntó.
—Por	última	vez,	estimada	señorita;	¡no!	Al	contrario.	La	vida	ha	sido	hecha	tan

desagradable	para	nosotros	que	cualquier	cosa,	por	insignificante	que	sea,	ayuda.
—¿Qué	diablos	quiere	usted	decir?
—Un	 juez	 del	 alto	 tribunal,	 un	 abogado,	 político	 y	 otros	 muchos	 personajes

importantes	han	sido	cuidadosamente	apartados	de	algo	que	ellos	habían	convenido.
¿No	 estaría	 usted	 encantada,	 como	 jamás	 lo	 estará,	 si	 oyera	 hablar	 de	 una	Persona
Importante	que,	no	pudiendo	reservar	su	lugar,	fuese	relegada	al	fin	de	la	cola?

La	joven	lo	miró.
—Usted	es	simpático	—dijo	con	seriedad.
Esto	hizo	perder	un	poco	el	equilibrio	a	Miles.
—No	es	cuestión	de	lo	que	usted	llame	simpatía	—replicó	él	con	alguna	violencia

—.	Es	cuestión	del	viejo	Adán.
—¡Pero	el	pobre	profesor	Rigaud…!
—Sí,	 hemos	 sido	 algo	 groseros	 con	 Rigaud	 y	 debemos	 encontrar	 el	 medio	 de

disculparnos.	 A	 pesar	 de	 todo…,	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 hizo,	 señorita	Morell,	 pero	me
alegro	de	que	lo	hiciera,	excepto	por	dos	motivos.

—¿Qué	motivos?
—En	primer	lugar,	me	parece	que	debió	usted	haber	confiado	en	el	doctor	Fell;	es

muy	buen	hombre	y	habría	comprendido	cualquier	cosa	que	usted	le	contara.	¡Cómo
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se	hubiera	entretenido	con	este	caso	del	hombre	asesinado	mientras	estaba	solo	en	lo
alto	de	una	torre!	Es	decir	—agregó	Miles	dominado	por	la	confusión	y	extrañeza	de
la	noche—,	si	se	trata	de	un	caso	real	y	no	de	un	sueño	o	de	una	broma.	Si	usted	le
hubiera	dicho	al	doctor	Fell…

—¡Ni	siquiera	conozco	al	doctor	Fell!	También	mentí	en	esto.
—No	importa.
—Sí	importa	—repuso	Bárbara	y	se	apretó	fuertemente	los	ojos	con	sus	manos—.

No	conocía	a	ningún	socio,	pero	estaba	en	situación,	usted	lo	ha	visto,	de	saber	todos
sus	nombres	y	direcciones,	y	de	saber,	también,	que	el	profesor	Rigaud	iba	a	hablar
sobre	 el	 caso	 Brooke.	 Telefoneé	 a	 todos,	 excepto	 al	 doctor	 Fell,	 como	 si	 fuera	 la
secretaria	privada	de	éste	y	dije	que	la	cena	había	sido	aplazada.	Luego	me	puse	en
comunicación	 con	 el	 doctor	 Fell	 en	 nombre	 del	 presidente,	 y	 esperé	 de	 Dios	 que
ambos	estuvieran	fuera	de	su	casa,	esta	noche,	por	si	alguno	llamaba	para	confirmar.

Hizo	 una	 pausa,	 mirando	 al	 frente,	 hacia	 el	 vidrio	 de	 separación	 del	 pescante,
agregó	lentamente:

—No	lo	hice	por	broma.
—No.	Lo	adiviné.
—¿Lo	adivinó?	—gritó	Bárbara—.	¿Lo	adivinó	usted?
El	taxímetro	dio	una	fuerte	sacudida;	las	luces	de	los	automóviles,	extrañas	por	su

novedad,	barrieron	la	trasera	del	coche	con	su	breve	e	inacostumbrado	resplandor,	a
través	de	los	cristales	empañados	por	la	llovizna.

Bárbara	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Para	 tranquilizarse	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 cristal
divisorio	que	tenía	por	delante.	Ansiedad,	justificación,	una	curiosa	turbación	y…	sí,
la	 evidente	 simpatía	 por	 él…	brillaban	 en	 su	 expresión	 tan	 palpablemente	 como	 el
deseo	de	decirle	algo	más,	pero	no	lo	dijo.	Sólo	agregó:

—¿Cuál	era	el	otro	motivo?
—¿Otros	motivos?
—Usted	 me	 dijo	 que	 había	 dos	 motivos	 por	 los	 cuales	 sentía	 usted	 esto…,	 la

tontería	mía	de	esta	noche.	¿Cuál	es	el	otro?
—¡Bueno!	—Él	intentó	parecer	ligero	y	casual—.	¡Que	me	cuelguen!	Estaba	yo

sumamente	 interesado	 en	 este	 caso	 del	 asesinato	 de	 la	 torre.	 Ya	 que	 el	 profesor
Rigaud,	probablemente,	estará	resentido	con	nosotros…

—Tal	vez	usted	nunca	sepa	el	fin	de	la	historia…	¿Es	eso?
—Sí,	eso	es.
—Comprendo.	—Se	quedó	un	momento	 silenciosa,	 golpeando	 los	dedos	 contra

su	bolso,	moviendo	la	boca	de	una	manera	extraña	y	con	los	ojos	brillantes	como	si
hubiera	lágrimas	en	ellos—.	¿Dónde	para	usted	en	la	ciudad?

—En	 el	 Berkeley,	 pero	 mañana	 regreso	 a	 la	 New	 Forest.	 Mi	 hermana	 y	 su
prometido	vienen	a	Londres	por	el	día…	viajaremos	todos	juntos	de	regreso.	—Miles
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se	interrumpió—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Quizá	pueda	ayudarlo.	—Abrió	su	bolso	y	extrajo	un	fajo	manuscrito	arrollado

y	se	lo	dio—.	Es	el	propio	informe	del	profesor	Rigaud	sobre	el	caso	Brooke,	escrito
especialmente	 para	 los	 archivos	 del	Murder	Club.	Yo…	yo	 lo	 robé	 de	 la	mesa	 del
restaurante	Beltring	 cuando	usted	 fue	 en	busca	del	 profesor.	Se	 lo	 iba	 a	 enviar	 por
correo	 cuando	 terminara	 de	 leerlo,	 pero	 ya	 he	 aprendido	 lo	 único	 que	 realmente
quería	saber.

Con	insistencia	metió	el	manuscrito	en	las	manos	de	él.
—¡No	veo	para	qué	podría	servir	yo	ahora	—exclamó—;	no	veo	para	qué	podría

servir	yo	ahora!
Con	un	ruido	del	engranaje	al	pasar	a	punto	muerto	y	de	los	neumáticos	al	rozar

la	 acera,	 el	 taxi	 paró.	 Adelante	 aparecía	 la	 entrada	 de	 Piccadilly	 Circus	 en	 la
desembocadura	 de	 Shaftesbury	 Avenue,	 rumorosa	 y	 revuelta	 con	 la	 multitud	 de
última	 hora.	 Instantáneamente	 Bárbara	 estuvo	 del	 otro	 lado	 del	 coche,	 sobre	 el
pavimento.

—¡No	se	baje!	—insistió	mientras	retrocedía	alejándose—,	puedo	ir	directamente
a	casa	desde	aquí	en	el	subterráneo	y,	de	todos	modos,	el	taxímetro	va	por	su	camino.
¡Al	hotel	Berkeley!	—gritó	al	conductor.

La	 puerta	 se	 golpeó	 justamente	 antes	 de	 que	 ocho	 soldados	 americanos	 en	 tres
diferentes	grupos,	avanzaran	a	un	mismo	tiempo	sobre	el	coche.	Mientras	se	alejaba
el	taxímetro	en	medio	de	la	multitud,	y	al	resplandor	de	una	ventana	iluminada,	Miles
alcanzó	a	dar	un	vistazo	a	la	cara	de	Bárbara	que	sonreía	animadamente	pero	tiesa	y
sin	ganas.	Se	recostó	él	en	el	asiento	agarrando	el	manuscrito	del	profesor	Rigaud	y
sintiendo	figuradamente	que	le	quemaba	las	manos.

El	viejo	Rigaud	iba	a	ponerse	furioso,	exigiría,	en	un	frenesí	lógico	de	galo,	que
le	dijeran	por	qué	se	le	había	hecho	esta	jugada;	porque	eso	no	era	nada	gracioso;	era,
solamente,	justo	y	razonable,	para	el	mismo	Miles,	que	todavía	no	sabía	la	razón	de
ello.	De	lo	único	que	podía	estar	seguro	era	de	que	el	motivo	de	Bárbara	Morell	tenía
que	ser	poderoso	y	apasionadamente	sincero.

En	cuanto	a	la	observación	de	Bárbara	sobre	Fay	Seton…
«Usted	piensa	cómo	sería	estar	enamorado	de	Fay	Seton…»
¡Qué	tontería	endemoniada!
¿Habría	sido	resuelto	por	la	policía,	o	por	Rigaud,	o	por	algún	otro,	el	misterio	de

la	muerte	de	Howard	Brooke?	¿Se	habría	sabido	quién	cometió	el	asesinato	y	de	qué
manera?	 Evidentemente	 no,	 por	 el	 tenor	 de	 las	 observaciones	 del	 profesor.	 Había
dicho	que	sabía	lo	malo	de	Fay	Seton	pero	también	dijo,	aunque	en	términos	extraños
y	evasivos,	que	él	no	la	creía	culpable.	Todas	las	declaraciones	respecto	del	asesinato,
a	 través	 de	 esa	 historia	 tortuosa,	 repetían	 la	 clara	 indicación	 de	 que	 no	 se	 había
hallado	ninguna	solución.
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Por	lo	tanto,	este	manuscrito	decía…	(Miles	lo	miró	en	la	semioscuridad)…	toda
la	 investigación	 rutinaria	 de	 la	 policía.	 Le	 diría	 quizá	 algunas	 bajezas	 sobre	 el
carácter	de	una	mujer	de	 rostro	agradable,	de	cabello	 rojizo	y	de	ojos	azules.	Nada
más.

En	una	reacción	total	de	sus	sentimientos,	Miles	odió	todo	el	asunto.	Deseaba	paz
y	 tranquilidad	 y	 verse	 libre	 de	 estos	 lazos	 que	 lo	 ligaban.	 Con	 un	 súbito	 impulso,
antes	de	que	pudiera	pensarlo	mejor,	se	inclinó	hacia	adelante	y	golpeó	el	vidrio.

—¡Conductor!	¿Tiene	usted	suficiente	gasolina	como	para	 llevarme	de	vuelta	al
restaurante	de	Beltring	y	luego	hasta	el	Berkeley?…	¡Doble	tarifa	si	lo	hace!

La	espalda	del	conductor	se	movió	con	una	indecisión	de	fastidio,	pero	el	coche
aminoró	 la	marcha,	 se	 desvió,	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 estatua	 de	Eras	 para	 volver	 por
Shaftesbury	Avenue.

Miles	 se	 sentía	 inspirado	 por	 su	 nueva	 determinación.	 Después	 de	 todo	 hacía
solamente	 pocos	 minutos	 que	 había	 salido	 del	 restaurante	 de	 Beltring,	 y	 ahora	 se
proponía	hacer	la	única	cosa	correcta	posible.	Su	resolución	ardía	vivamente	dentro
de	él	cuando	saltó	del	taxímetro	en	Romilly	Street,	se	apuró	a	doblar	la	esquina	hasta
la	entrada	lateral	y	subió	la	escalera.

En	el	vestíbulo	del	piso	alto	se	encontró	con	un	mozo	de	aspecto	desalentado	que
se	ocupaba	de	cerrar.

—¿Está	todavía	aquí	el	profesor	Rigaud?	¿Un	señor	francés,	bajo	y	algo	robusto,
con	un	bigotito	parecido	al	de	Hitler,	y	bastón	amarillo?

El	mozo	lo	miró	con	curiosidad.
—Está	abajo	en	el	bar,	señor,	él…
—Entréguele	 esto,	 ¿quiere?	—pidió	Miles,	 y	 le	 puso	 en	 la	mano	 el	manuscrito

aún	arrollado—.	Dígale	que	fue	tomado	por	error.	Gracias.
Salió	otra	vez.
En	el	viaje	de	regreso,	al	encender	la	pipa	y	aspirar	el	humo	calmante,	Miles	se

vio	dominado	por	una	sensación	de	regocijo	y	alegría.	Al	día	siguiente	por	la	tarde,
cuando	 se	 hubiera	 ocupado	 del	 verdadero	 asunto	 que	 le	 trajera	 a	 Londres,	 se
encontraría	 con	Marion	 y	 Steve	 en	 la	 estación.	 Como	 el	 que	 se	 sumerge	 en	 agua
fresca	en	un	día	de	calor,	así	retornaría	al	campo,	a	la	casa	recluida	en	la	New	Forest,
donde	estaban	instalados	desde	hacía	solamente	una	semana.

Aquello	estaba	arreglado,	cortado	de	raíz,	antes	de	que	realmente	pudiera	ocupar
su	mente.	No	 le	concernía,	cualquiera	 fuera	el	secreto	que	pertenecía	a	una	 imagen
del	fantasma	llamado	Fay	Seton.

Para	reclamar	su	atención	tenía	la	biblioteca	de	su	tío,	aquel	lugar	tentador	apenas
explorado	todavía	durante	la	confusión	de	la	mudanza	e	instalación.	Mañana	a	estas
horas	estaría	en	Greywood,	entre	los	viejos	robles	y	hayas	de	la	New	Forest,	junto	al
pequeño	 arroyo	 donde	 la	 trucha	 irisada	 surgía	 al	 anochecer,	 cuando	 se	 le	 arrojaba
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pedazos	de	pan	al	agua.	Miles	sintió,	en	una	forma	extraña,	que	había	salido	de	una
trampa.

Su	 taxímetro	 lo	 dejó	 en	 la	 entrada	 de	 Piccadilly	 del	 hotel	 Berkeley,	 y	 pagó	 al
conductor	con	un	humor	expansivo.	Al	ver	que	dentro	de	la	sala	las	pequeñas	mesas
estaban	 ocupadas,	 Miles,	 con	 su	 apasionado	 odio	 por	 las	 multitudes,	 dio	 vuelta
deliberadamente	por	 la	 entrada	de	Berkeley	Street	para	poder	 respirar	un	momento
más	 de	 soledad.	 La	 lluvia	 disminuía,	 un	 frescor	 aliviaba	 el	 aire.	Miles	 empujó	 las
puertas	giratorias	y	entró	al	pequeño	salón	de	descanso,	a	la	derecha	del	escritorio	de
recepción.

Allí	 pidió	 su	 llave,	 y	 estaba	 reflexionando	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 una	 última
pipa	 y	 un	whisky	 con	 soda	 antes	 de	 acostarse,	 cuando	 el	 empleado	 nocturno	 salió
apresurado	fuera	del	mostrador	con	una	hoja	de	papel	en	la	mano.

—¡Señor	Hammond!
—¿Sí?
El	empleado	examinó	la	hoja	tratando	de	leer	su	propia	escritura.
—Hay	 un	 mensaje	 para	 usted,	 señor.	 Creo	 que	 usted	 se	 dirigió	 a	 la…	 a	 esta

agencia	de	colocaciones	solicitando	un	bibliotecario	para	trabajo	de	clasificación…
—Efectivamente	—dijo	Miles—,	y	prometieron	mandar	un	candidato	esta	tarde.

El	candidato	no	llegó	y	por	esperarlo	llegué	tarde	a	la	cena	a	la	que	debía	asistir.
—La	candidata	vino,	señor,	finalmente.	La	señorita	dijo	que	lo	sentía	mucho,	pero

fue	 inevitable.	 Dijo	 que	 si	 usted	 pudiese	 verla	mañana	 por	 la	mañana…	Dice	 que
tiene	dificultades	porque	acaba	de	ser	repatriada	de	Francia…

—¿Repatriada	de	Francia?
—Sí	señor.
Las	manos	de	un	reloj	dorado	sobre	la	pared	verde	grisácea	señalaban	las	once	y

veinticinco.	Miles	Hammond	se	quedó	muy	quieto	y	dejó	de	hacer	girar	la	llave	en	su
mano.

—¿La	señorita	dejó	su	nombre?
—Sí,	señor…	Es	la	señorita	Fay	Seton…
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E
CAPÍTULO	VI

N	LA	TARDE	siguiente,	sábado	2	de	junio,	Miles	llegó	a	la	estación	de	Waterloo	a
las	cuatro,	después	de	que	hubiera	pasado	ya	el	tropel	que	los	sábados	se	dirige

a	Bournemouth.	Waterloo,	con	la	extensión	curva	de	su	techo	de	armazón	de	hierro
aún	oscurecida,	excepto	donde	algunos	pocos	vidrios	habían	resistido	la	vibración	de
las	bombas,	todavía	resonaba	con	la	animosa	voz	de	mujer	que,	por	un	alto	parlante,
avisaba	a	qué	cola	debía	agregarse	la	gente.	(Si	alguna	vez	esta	voz	empieza	a	decir
algo	que	se	quiere	oír,	es	inmediatamente	ahogada	por	un	silbido	de	vapor	o	por	los
ruidos	 sofocados	 de	 una	 locomotora).	 Corrientes	 de	 viajeros,	 principalmente	 de
uniforme	kaki	al	lado	de	los	trajes	monótonos	de	los	civiles,	daban	vueltas	entre	los
bancos	 detrás	 del	 puesto	 de	 libros	 y,	 con	 el	 fastidio	 del	 altoparlante	 femenino,	 se
entremezclaban	en	las	colas	de	unos	y	otros.

Miles	Hammond	no	se	divertía.	Al	poner	en	el	suelo	su	maleta	y	esperar	bajo	el
reloj,	estaba	como	ciego	para	todo	lo	que	lo	rodeaba.

¿Qué	 demonios	 había	 hecho?,	 se	 dijo	 para	 sí.	 ¿Qué	 diría	 Marion?	 ¿Qué	 diría
Steve?

Porque,	si	alguien	en	la	tierra	poseía	cordura,	eran	su	hermana	y	el	novio	de	ésta.
Se	 consolaba	 con	 la	 idea	 de	 verlos	 dentro	 de	 pocos	 minutos:	 Marion	 cargada	 de
paquetes	y	Steve	con	la	pipa	en	la	boca.

Marion	 Hammond,	 seis	 o	 siete	 años	menor	 que	Miles,	 era	 una	 joven	 bonita	 y
robusta,	de	cabello	oscuro,	como	su	hermano,	pero	con	un	sentido	práctico	que	quizás
a	él	le	faltaba.	Quería	mucho	a	Miles	y	siempre	le	complacía	porque,	así	lo	creía	ella
sinceramente,	 aunque	 jamás	 lo	 dijo,	 él	 no	 había	 completado	 todavía	 su	 desarrollo
mental.	 Se	 sentía	 orgullosa	 de	 un	 hermano	 que	 escribía	 libros	 tan	 sabios,	 aunque
confesaba	que	ella	no	entendía	esas	cosas;	el	caso	era	que	los	libros	nada	tenían	que
ver	 con	 las	 cosas	 serias	 de	 la	 vida	 y,	 como	Miles	 a	 veces	 debía	 admitirlo,	 tal	 vez
tuviera	ella	razón.

Marion	llegó	apurándose	bajo	el	techo	resonante	de	Waterloo,	bien	vestida	a	pesar
de	 la	 época,	 gracias	 a	 nuevos	 ingenios	 con	 la	 ropa	 vieja;	 sus	 ojos	 claros	 bajo	 sus
oscuras	 cejas	 rectas	 expresaban	 satisfacción	 y	 estaban	 intrigados,	 hasta	 divertidos,
pensando	en	el	nuevo	capricho	del	modo	de	ser	de	Miles.

—¡Verdaderamente,	 Miles!	 —dijo	 su	 hermana—.	 ¡Mira	 el	 reloj!	 Han	 pasado
apenas	unos	minutos	de	las	cuatro.

—Lo	sé.
—Pero	querido,	el	 tren	no	sale	hasta	 las	cinco	y	media.	Aun	 teniendo	que	estar

temprano	 y	 rogar	 para	 obtener	 un	 asiento,	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 hacernos	 venir	 con
tanta	anticipación?	—En	ese	momento	su	mirada	de	hermana	pescó	la	expresión	de
su	rostro	y	se	interrumpió—.	¡Miles!	¿Qué	tienes?	¿Estás	enfermo?
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—¡No,	no,	no!
—¿Pues	qué	te	pasa?
—¡Quiero	hablar	con	vosotros	dos	—dijo	Miles—!	Venid	conmigo.
Stephan	Curtis	se	quitó	la	pipa	de	la	boca.
—¡Oh!	—observó.
Tendría	treinta	y	tantos	años,	estaba	casi	completamente	calvo,	tema	penoso	para

él,	pero	era	bastante	bien	parecido	y	tenía	un	encanto	imperturbable.	Su	bigote	rubio
le	 daba	 un	 vago	 aspecto	 de	 miembro	 de	 las	 Reales	 Fuerzas	 Aéreas,	 aunque	 en
realidad	 trabajaba	en	el	Ministerio	de	Información	y	se	 resentía	profundamente	con
las	bromas	que	 se	hacían	 a	propósito	de	 esta	 institución.	Había	 conocido	a	Marion
hacía	dos	años,	después	de	haber	sido	herido	muy	al	principio	de	la	guerra.	Marion	y
él	ya	eran	otra	institución.

Se	quedó	parado	mirando	a	Miles	con	interés	por	debajo	del	ala	de	su	sombrero
blando.

—¿Y	bien?	—insinuó	Stephan.
Frente	 al	 andén	 número	 once	 de	 Waterloo,	 subiendo	 dos	 tramos	 de	 escaleras

empinadas,	hay	un	restaurante.	Miles	recogió	su	maleta	y	 los	condujo	allí.	Solícito,
pidió	primero	el	 té	en	cuanto	se	hubieron	 instalado	en	una	mesa	 junto	a	 la	ventana
que	 mira	 al	 andén	 de	 la	 estación,	 en	 un	 salón	 grande	 con	 revestimiento	 imitando
roble,	no	del	todo	lleno.

—Hay	una	mujer	 llamada	Fay	Seton	que	hace	seis	años	 se	vio	mezclada	en	un
caso	de	asesinato	en	Francia.	La	gente	la	acusó	de	mala	conducta,	no	determinada,	la
cual	hizo	reñir	a	toda	la	región.	—Hizo	una	pausa—.	La	he	contratado	para	que	venga
a	Greywood	a	catalogar	los	libros.

Hubo	un	largo	silencio	durante	el	cual	Marion	y	Stephan	le	observaban.	Éste	se
quitó	la	pipa	de	la	boca.

—¿Por	qué?	—preguntó.
—¡No	 lo	 sé!	—repuso	Miles	 sinceramente—.	Había	 resuelto	no	 tener	nada	que

ver	en	el	asunto.	Le	iba	a	decir	firmemente	que	el	puesto	estaba	ocupado.	En	toda	la
noche	no	pude	dormir	pensando	en	su	cara.

—Anoche,	¿eh?	¿Cuándo	la	conociste?
—Esta	mañana.
Con	 mucha	 cautela	 Stephan	 puso	 la	 pipa	 sobre	 la	 mesa,	 entre	 ambos,	 empujó

delicadamente	su	hornillo	una	fracción	de	pulgada	hacia	la	izquierda	y	luego	hacia	la
derecha.

—Vamos,	hombre…	—empezó.
—Oh,	Miles	—exclamó	su	hermana—,	¿qué	es	todo	esto?
—¡Estoy	 tratando	 de	 decíroslo!	—Miles,	 meditó—.	 Fay	 Seton	 ha	 trabajado	 de

bibliotecaria.	Por	esta	 razón	Bárbara	Morell	y	el	viejo	Fulano	de	Tal,	en	el	Murder
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Club,	parecieron	ambos	tan	extrañados	cuando	yo	mencioné	la	biblioteca	y	dije	que
estaba	buscando	un	bibliotecario.	Pero	Bárbara	fue	aún	más	lista	que	el	profesor.	Ella
adivinó.	Con	 la	 espantosa	merma	 actual	 de	 candidatos,	 si	 iba	 yo	 a	 las	 agencias	 en
busca	 de	 un	 bibliotecario	 y	 Fay	 Seton	 se	 ofrecía	 para	 el	 trabajo,	 había	 veinte
probabilidades	 contra	 una	 de	 que	 me	 enviaran	 a	 Fay.	 Sí.	 Bárbara	 lo	 adivinó	 por
anticipado.

Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
Stephan	 se	 quitó	 su	 sombrero	 blando	 mostrando	 una	 calva	 rosada,	 con	 una

expresión	atenta	y	preocupada	en	su	gesto	de	afecto	y	reconvención.
—Aclaremos	esto	—sugirió—.	Ayer	por	la	mañana,	viernes,	temprano,	viniste	a

Londres	en	busca	de	un	bibliotecario…
—Realmente,	Steve	—intercaló	Marion—,	Miles	había	sido	invitado	a	una	cena

del	llamado	Murder	Club.
—Allí	 fue	 donde	 primero	 oí	mencionar	 a	 Fay	 Seton	—dijo	Miles—.	No	 estoy

loco	y	no	es	nada	misterioso.	Después	la	conocí…
Marion	sonrió.
—¿Y	 te	 contó	 una	 historia	 que	 parte	 el	 corazón?	 —dijo	 ella—.	 ¿Y	 te

compadeciste	como	de	costumbre?
—Por	 lo	 contrario,	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Nos	 sentamos

sencillamente	en	el	salón	del	Berkeley	a	conversar.
—Ya	veo,	Miles.	¿Es	joven?
—Bastante	joven,	sí.
—¿Bonita?
—En	cierto	modo,	sí.	Pero	no	fue	eso	lo	que	influyó	en	mí.	Fue…
—¿Sí,	Miles?
—Algo	en	ella.	—Miles	gesticuló—.	No	hay	tiempo	de	contaros	toda	la	historia.

Lo	importante	es	que	la	he	contratado	y	viajará	con	nosotros	en	el	tren	de	esta	tarde.
Me	pareció	mejor	decíroslo.

Miles	se	echó	atrás	en	su	asiento,	y	sintió	un	cierto	alivio	al	llegar	la	servidora	y
hacer	rechinar	las	cosas	del	té	sobre	la	mesa,	con	un	movimiento	de	la	muñeca	propio
de	 los	 que	 juegan	 al	 tejo.	 Afuera,	 bajo	 la	 oscura	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 estaban
sentados,	se	movían	los	interminables	grupos	blancos	de	las	plataformas.

Mientras	observaba	a	sus	dos	acompañantes,	repentinamente	se	le	ocurrió	a	Miles
que	 la	 historia	 se	 repetía.	 No	 podía	 haber	 dos	 personas	 más	 convencionales,	 que
mejor	 representaran	 las	 tradiciones	 de	 la	 vida	 hogareña,	 que	Marion	 Hammond	 y
Stephan	Curtis.	Exactamente	como	había	sido	introducida	en	la	familia	Brooke	hacía
seis	años,	Fay	Seton	entraría	ahora	en	otra	casa	semejante.

La	historia	se	repetía,	sí.
Stephan	y	Marion	cambiaron	una	mirada,	y	ella	rió.
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—Bueno,	 no	 sé,	 —observó	 con	 el	 tono	 pensativo	 de	 una	 mujer	 no	 del	 todo
desagradada—,	por	un	lado,	puede	ser	bastante	divertido.

—¿Divertido?	—exclamó	Stephan.
—Miles,	¿seguramente	le	dijiste	que	trajera	su	libreta	de	racionamiento?
—No.	—Su	tono	era	amargo—.	Me	temo	que	se	me	escapara	ese	detalle.
—No	importa,	querido.	Siempre	podemos…	—Bruscamente	Marion	se	incorporó

con	 un	 rayo	 de	 consternación	 en	 sus	 ojos	 claros	 bajo	 las	 sensatas	 cejas	 rectas—.
¡Miles!	¡Espera!	¿Esa	mujer	no	envenenó	a	alguien?

—Mi	 querida	 Marion	 —dijo	 Stephan—,	 ¿quieres	 decirme	 qué	 diferencia	 hay
entre	envenenar,	o	disparar	contra	alguien,	o	golpear	 la	cabeza	de	un	hombre	viejo
con	un	atizador?	Lo	importante	es…

—Un	momento	—interpuso	tranquilamente	Miles,	tratando	de	estar	muy	sereno,
medido	 y	 de	 controlar	 el	 latido	 de	 su	 pulso—,	 no	 dije	 que	 esta	 joven	 fuera	 una
asesina,	por	el	contrario,	si	sé	 juzgar	algo	sobre	el	carácter	humano,	ella	no	es,	por
cierto,	nada	de	eso.

—Sí,	querido	—dijo	Marion	complaciente,	e	inclinándose	sobre	el	servicio	de	té
le	palmeó	la	mano—,	estoy	segura	de	que	estás	completamente	convencido	de	ello.

—¡Por	Dios,	Marion!	¿Quieres	suspender	tus	malos	juicios	sobre	los	motivos	que
pueda	yo	tener	en	este	asunto?

—¡Miles,	 por	 favor!	 —Marion	 hizo	 chasquear	 la	 lengua	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre	más	que	por	otro	motivo—.	Estamos	en	público.

—Sí,	mejor	es	que	bajes	la	voz,	muchacho	—convino	Stephan.
—¡Está	bien!,	¡está	bien!	Solamente…
—Aquí	tienes,	 toma	esto	y	prueba	una	galleta	—lo	calmó	Marion,	y	sirvió	el	 té

con	habilidad—.	¡Vamos!	¿No	te	sientes	mejor?	Miles,	esa	interesante	persona	de	que
hablas,	¿qué	edad	dijiste	que	tenía?

—Unos	treinta	años,	me	parece.
—¿Y	se	coloca	de	bibliotecaria?	¿Cómo	es	posible	que	la	bolsa	de	trabajo	no	la

ocupe?
—Acaba	de	ser	repatriada	de	Francia.
—¿De	 Francia?	 ¿En	 verdad?	 Me	 gustaría	 saber	 si	 ha	 traído	 con	 ella	 algunos

perfumes	franceses.
—Pensándolo	 bien	 —dijo	 Miles	 que,	 en	 realidad,	 lo	 recordaba	 mejor—,	 esta

mañana	estaba	perfumada;	lo	noté.
—Queremos	escuchar	toda	su	historia	pasada,	Miles.	Tenemos	suficiente	tiempo

y	podemos	guardar	 una	 taza	de	 té	 para	 ella	 en	 caso	de	que	 llegue	pronto.	 ¿No	 fue
veneno?	¿Estás	seguro	de	esto?	¡Querido	Steve!…	¿no	tomas	el	té?

—¡Oíd!	—exclamó	por	fin	Stephan	con	la	voz	autoritaria	de	quien	desea	llamar	la
atención	y,	tomando	su	pipa	de	sobre	la	mesa,	la	dio	vuelta	y	la	metió	en	su	bolsillo
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superior	con	el	hornillo	para	arriba—.	No	puedo	comprender	cómo	ha	sucedido	todo
esto	—se	quejó—.	¿Retienen	asesinos	en	el	Murder	Club,	o	qué	hacen?	¡Está	bien,
Miles!	¡No	asumas	una	actitud	arrogante!	Me	gusta	poner	en	orden	mis	ideas,	nada
más.	¿Cuánto	tiempo	tomará	la	señorita	Fulana	de	Tal	en	catalogar	los	libros?	¿Una
semana?

Miles	le	sonrió	burlón.
—Clasificar	como	es	debido	esa	biblioteca,	Steve,	con	todas	las	referencias	de	los

libros	viejos,	le	tomará	de	dos	a	tres	meses.
Hasta	Marion	miró	extrañada.
—Bueno	 —murmuró	 Stephan	 después	 de	 una	 pausa—,	 Miles	 siempre	 hará

exactamente	 lo	 que	 quiera.	 Así	 que	 está	 bien.	Yo	 no	 puedo	 volver	 con	 vosotros	 a
Freywood	esta	tarde…

—¿No	puedes	volver	esta	tarde?	—gritó	Marion.
—Querida	—explicó	Steve—	quise	decírtelo	en	el	taxímetro…	Otra	vez	hay	una

crisis	en	 la	oficina…	Pero	no	 tienes	el	don	de	rendir	culto	al	silencio.	No	será	más
que	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana	 —vaciló—.	 ¿Supongo	 que	 puedo	 dejaras	 ir	 a
vosotros	dos	con	esa	interesante	mujer?

Hubo	un	breve	silencio	y	luego	Marion	rió	con	alegría.
—¡Steve!	¡Qué	idiota	eres!
—¿Lo	soy?	Sí,	supongo	que	sí.
—¿Qué	puede	hacemos	Fay	Seton?
—No	conociendo	a	la	dama,	no	puedo	decirlo.	Nada,	en	realidad	—Stephan	alisó

su	recortado	bigote—	es	solamente…
—Bebe	el	té,	Steve,	y	no	seas	tan	anticuado.	Su	ayuda	en	la	casa	me	vendrá	bien.

Cuando	 Miles	 dijo	 que	 iba	 a	 contratar	 un	 bibliotecario	 me	 imaginé	 que	 sería	 un
hombre	viejo	con	larga	barba	blanca…	y	lo	que	es	más,	la	pondré	en	mi	cuarto	y	me
servirá	 de	 excusa	 para	 mudarme	 a	 aquella	 magnífica	 habitación	 de	 la	 planta	 baja,
aunque	todavía	huela	a	pintura.	Es	fastidioso	este	Ministerio	de	Información,	pero	no
creo	que	esta	mujer	nos	asuste	hasta	matarnos,	 en	una	noche,	 a	pesar	de	que	 tú	no
estés.	¿Qué	tren	tomarás	mañana	por	la	mañana?

—El	de	las	nueve	y	treinta.	Y	cuidado	con	utilizar	la	marmita	de	la	cocina	si	no
estoy	allí	para	ayudar.	No	la	toques,	¿me	oyes?

—Soy	una	obediente	futura	esposa,	Steve.
—¡Muy	obediente!	—dijo	Stephan	sin	violencia	ni	 resentimiento;	 sencillamente

establecía	un	hecho.	Al	mismo	tiempo,	ya	calmado	y	vuelto	a	la	normalidad	con	esta
charla,	descartó	el	tema	de	Fay	Seton—.	¡Por	Júpiter,	Miles,	llévame	algún	día	a	una
reunión	del	Murder	Club!	¿Qué	hacen	allí?

—Se	reúnen	a	cenar.
—¿Quieres	 decir	 que	 la	 sal	 es	 veneno?	 ¿Es	 eso?	 ¿Y	 obtienes	 un	 triunfo	 si
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consigues	meterlo	en	el	café	de	alguien	sin	ser	descubierto?	Está	bien,	¡no	te	ofendas!
Ahora	tengo	que	retirarme.

—¡Steve!	 —Marion	 habló	 con	 una	 voz	 cuya	 inflexión	 conocía	 su	 hermano
demasiado	bien—.	Me	olvidaba	de	algo.	¿Puedo	decirte	una	palabra?	¿Nos	disculpas
un	momento,	Miles?

Hablando	 de	 él,	 ¿eh?	 Miró	 fijamente	 sobre	 la	 mesa	 tratando	 de	 ignorarlo,
mientras	 Marion	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 con	 Stephan.	 Aquélla	 hablaba
animadamente	en	voz	baja,	Stephan	se	encogía	de	hombros	y	 sonreía	al	ponerse	el
sombrero	 y	 Miles	 tomó	 un	 poco	 del	 té	 que	 se	 estaba	 enfriando.	 Sospechaba,
fastidiado,	que	se	estaba	poniendo	en	ridículo	y	perdiendo	su	buen	humor.	¿Por	qué?
Un	 momento	 después	 encontró	 la	 verdadera	 respuesta.	 Era	 porque	 pensaba	 si	 no
estaría	perdiendo,	en	su	propia	casa,	algunas	energías	sobre	las	que	no	tenía	control.

Sonó	la	caja	registradora;	a	través	de	las	ventanas	se	oía	el	ruido	sordo	de	un	tren;
y	la	voz	gutural	del	altoparlante	le	hizo	volver	a	la	estación	Waterloo.	Miles	se	dijo	a
sí	 mismo	 que	 esta	 idea	 fugaz,	 el	 momentáneo	 escalofrío	 intenso	 que	 le	 tocara	 el
corazón,	era	pura	tontería;	insistió	sobre	ello,	provocando	su	propia	risa	y	sintió	que
su	ánimo	mejoraba	cuando	regresó	su	hermana.

—Perdóname	si	perdí	la	paciencia,	Marion.
—¡Querido!	—Le	paró	con	un	gesto,	y	luego	le	lanzó	una	mirada	persuasiva—.

Ahora	que	estamos	solos,	Miles,	cuéntale	todo	a	tu	hermanita.
—¡No	hay	nada	que	contar!	Me	encontré	con	esa	joven,	me	gustaron	sus	maneras,

me	convencí	de	que	había	sido	calumniada…
—¿Pero	no	le	dijiste	que	sabías	algo	sobre	ella?
—Ni	una	palabra.	Ella	tampoco	lo	mencionó.
—¿Te	dio	referencias?
—No	se	las	pedí.	¿Por	qué	te	interesas	tanto?
—¡Miles!	¡Miles!	—Marion	sacudió	la	cabeza—.	Por	lo	general	toda	mujer	cae	a

causa	 de	 este	 aire	 calmoso	 de	 Carlos	 II	 que	 tienes,	 tanto	 más	 cuando	 tan
soberbiamente	lo	ignoras.	¡No	protestes	y	te	enfades!	¡Odias	que	me	interese	por	tu
felicidad!

—Sólo	quise	decir	que	estos	constantes	análisis	propios	de	hermana…
—¡Al	saber	que	una	mujer	parece	haber	te	impresionado	tanto,	es	natural	que	me

interese!	—Los	ojos	de	Marion	permanecieron	 tranquilos—.	¿En	qué	asunto	 se	vio
envuelta?

La	mirada	de	Miles	se	perdió	a	través	de	la	ventana.
—Hace	seis	años	que	fue	a	Chartres	como	secretaria	privada	de	un	rico	fabricante

de	cueros	llamado	Brooke.	Se	comprometió	para	casarse	con	el	hijo	de	la	casa…
—¡Oh!
—…	un	joven	neurótico	llamado	Harry	Brooke.	Hubo	después	cierta	pelea…	—
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Miles	 se	 tragó	 las	 palabras,	 no	 podía,	 físicamente,	 no	 podía	 contarle	 a	 Marion	 la
determinación	de	Howard	Brooke	de	pagar	para	librarse	de	la	joven.

—Miles,	¿qué	clase	de	pelea	fue?
—Nadie	lo	sabe,	por	lo	menos	yo	no	lo	sé.	Una	tarde	el	padre	subió	hasta	lo	más

alto	 de	 una	 torre,	 que	 es	 un	 punto	 sobresaliente	 en	 la	 región	 y…	 —Miles	 se
interrumpió—.	Dicho	sea	de	paso,	¿no	mencionarás	nada	de	esto	a	la	señorita	Seton?
¿No	le	harás	ninguna	insinuación	de	que	lo	sabes?

—Miles,	¿crees	que	puedo	tener	tal	falta	de	tacto?
—Como	una	escena	de	una	historia	alemana	de	 fantasmas,	el	día	 sobre	 la	 torre

aparecía	borrascoso,	con	lluvias	y	truenos.	Encontraron	a	Brooke	mortalmente	herido
por	 la	 espalda	 con	 su	 propio	 estoque.	 Pero	 esto	 es	 lo	más	 sorprendente	 de	 todo	 el
asunto,	Marion.	Las	pruebas	demostraron	que	debió	de	haber	estado	solo	cuando	lo
mataron.	 Nadie	 estuvo	 junto	 a	 él	 ni	 pudo	 haberlo	 estado.	 Casi	 pareció	 que	 el
asesinato,	si	lo	hubo,	fue	cometido	por	alguien	que	hubiera	surgido	suspendido	en	el
aire…

Hizo	otra	pausa,	pues	Marion	lo	contemplaba	de	un	modo	extraño,	los	ojos	bien
abiertos,	vacilando	y	por	reventar	de	risa.

—¡Miles	Hammond!	—gritó—,	¿quién	te	ha	metido	toda	esa	tremenda	tontería?
—Sencillamente,	estoy	exponiendo	los	hechos	de	la	investigación	policial	—dijo

entre	dientes.
—Está	bien,	querido.	¿Pero	quién	te	lo	dijo?
—El	profesor	Rigaud	de	la	Universidad	de	Edimburgo,	hombre	distinguido	en	el

mundo	académico.	Has	de	haber	oído	hablar	de	su	Vida	de	Cagliostro,	¿no?
—No.	¿Quién	es	Cagliostro?
(¿Por	qué	será	—se	había	preguntado	Miles	a	menudo—	que	en	discusiones	con

su	 propia	 familia	 uno	 se	 siente	 inclinado	 a	 perder	 los	 estribos	 con	 preguntas	 que,
dichas	por	un	extraño,	son	recibidas	con	indulgencia	y	hasta	con	diversión?)

—El	 conde	 Cagliostro,	Marion,	 era	 un	 famoso	 hechicero	 y	 charlatán	 del	 siglo
XVIII.	 El	 profesor	 Rigaud	 es	 de	 opinión	 que	 Cagliostro,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un
extraordinario	 farsante	 en	muchos	 aspectos,	 poseía	 verdaderamente	 ciertos	 poderes
físicos	que…

Por	tercera	vez	se	detuvo.	Marion	tosió,	y	al	oír	cómo	sonaba	su	voz,	le	quedó	a
Miles	el	suficiente	sentido	de	la	proporción	como	para	comprender	que	debió	haber
elegido	mejor	sus	palabras.

—Sí,	parece	un	poco	raro	—admitió—,	¿no	es	verdad?
—Desde	luego,	Miles,	lo	creeré	cuando	lo	vea.	Pero	no	te	preocupes	por	el	conde

Cagliostro.	¡Basta	de	embromarme	y	háblame	de	esa	joven!	¿Quién	es	ella?	¿Cómo
es?	¿Qué	clase	de	influjo	tiene?

—Lo	podrás	descubrir	por	ti	misma,	Marion.
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Todavía	mirando	por	la	ventana,	Miles	se	puso	de	pie;	estaba	observando	una	de
las	 señales	pintadas	de	verde	 frente	a	 las	barreras	del	 andén,	 aquella	por	donde	 los
viajeros	pasaban,	de	a	uno	o	de	a	dos,	 listos	para	el	 tren	de	 las	cinco	y	 treinta	para
Winchester,	Southampton	Central	y	Bournemouth.	Y	con	mucha	premeditación	hizo
Miles	una	seña	en	aquella	dirección.

—Ahí	está	ella,	ahora.
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A
CAPÍTULO	VII

QUELLA	tarde,	que	sería	muy	recordada	en	la	New	Forest,	un	crepúsculo	gris
cubría	a	Greywood.

De	 la	 carretera	 principal	 de	 Southampton	 arranca	 otro	 camino	 de	 automóviles;
siguiendo	 por	 él,	 a	 través	 de	 la	 espesura	 de	 los	 altos	 árboles	 verdes	 donde	 los
pequeños	caballos	de	la	selva	pacen	a	sus	orillas,	se	dobla	a	la	izquierda	por	un	ancho
portón	de	madera;	en	 la	curva	de	un	sendero	enarenado,	oscuro	aun	a	mediodía,	 se
cruza	 un	 puente	 rústico	 sobre	 el	 arroyo	 que	 serpentea	 a	 través	 de	 la	 propiedad	 y;
justamente	enfrente,	está	la	casa	de	Greywood,	colocada	a	la	vera	de	un	césped	verde
y	rodeada	por	los	poderosos	robles	y	hayas.

El	edificio	es	largo	y	angosto,	no	grande;	cuando	uno	cruza	el	puente	rústico	mira
de	frente	su	lado	angosto;	hay	que	subir	unos	cuantos	escalones	de	lajas	de	piedra	y
dar	la	vuelta	de	una	terraza,	también	de	lajas,	que	aparenta	ser	el	costado	de	la	casa,
para	llegar	a	la	puerta	principal.	La	construcción,	de	madera	y	de	ladrillos	revocados,
se	yergue,	de	color	castaño	y	blanco,	sobre	el	fondo	del	bosque	espolvoreado	por	los
rayos	del	sol;	tiene	aspecto	amistoso	y	un	cierto	encanto.

Aquella	noche	brillaban	en	las	ventanas	las	luces	de	una	o	dos	lámparas	de	aceite
porque	 el	 motor	 eléctrico,	 de	 la	 época	 de	 Sir	 Charles	 Hammond,	 no	 había	 sido
arreglado	todavía.

La	luz	amarillenta	y	temblorosa	iluminaba	más	a	medida	que	aumentaba	el	fresco
crepúsculo	 vespertino.	 Casi	 inadvertido	 durante	 el	 día,	 se	 oía	 ahora	 el	 sedoso
chapaleo	del	agua	sobre	 la	pequeña	represa.	El	crepúsculo	esfumaba	 los	perfiles	de
una	 mesa	 de	 té,	 de	 las	 sillas	 de	 mimbre	 y	 de	 la	 blanca	 mecedora	 con	 su	 toldo,
colocadas	sobre	el	césped	del	oeste,	en	la	vuelta	del	arroyo.

Miles	Hammond	estaba	de	pie	en	una	habitación	 larga,	a	 los	 fondos	de	 la	casa,
cuarto	de	su	completo	gusto,	sosteniendo	una	lámpara	en	alto.

—Está	bien	hecho	—decía	para	sí—,	no	cometí	un	error	al	traerla	aquí.	Está	bien
hecho.

Pero	 su	 corazón	 le	 decía	 que	 no	 estaba	 bien	 hecho.	 La	 llama	 de	 la	 pequeña
lámpara,	 dentro	 de	 su	 minúsculo	 tubo	 de	 vidrio	 cilíndrico,	 quitaba	 en	 parte	 las
sombras	 de	 un	 mundo	 de	 libros	 momificados.	 Era,	 por	 cierto,	 equivocado	 llamar
biblioteca	 a	 este	 lugar;	 era	 un	 hacinamiento,	 un	 depósito;	 había	 grandísimos
montones	de	polvo	sobre	dos	o	tres	mil	volúmenes	acumulados	como	escombros	por
su	difunto	tío.	Respiraba	la	humedad	estimulante	del	tesoro	de	esta	casa	que	apenas
había	sido	tocado	aún;	libros	viejos	y	rotos,	algunos	bastante	nuevos	y	brillantes,	en
cuarto,	en	octavo	y	en	 folio,	otros	de	encuadernaciones	 finas	y	ennegrecidos	por	el
uso.

Sus	anaqueles	llegaban	al	cielo	raso,	lo	mismo	marginando	la	puerta	del	comedor,
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que	encerrando	la	hilera	de	ventanas	de	pequeños	vidrios	que	miraban	al	Este.	Filas
de	libros	apilados	en	el	suelo;	montones	de	tierra,	y	pesadas	torres	de	altura	desigual
formaban	 callejuelas	 tan	 estrechas	 en	 medio	 del	 laberinto,	 que	 apenas	 podía	 uno
moverse	sin	derribar	los	libros	entre	una	nube	de	polvo.

De	pie	en	medio	de	esto,	Miles	sostenía	la	lámpara	en	alto	y	miraba	lentamente	a
su	alrededor.

—¡Está	bien	hecho!	—dijo	furiosamente	en	alta	voz.
La	puerta	se	abrió	y	Fay	Seton	entró.
—¿Me	llamó	usted,	señor	Hammond?
—¿Llamarla	a	usted,	señorita	Seton?	No.
—Discúlpeme.	Me	pareció	oírle	llamar.
—Estaría	hablando	solo,	pero	puede	interesarle	echar	un	vistazo	a	este	desorden.
Fay	Seton	se	detuvo	en	el	marco	de	la	puerta,	con	libros	multicolores	a	cada	lado.

Bastante	alta,	 suave	y	delgada,	 su	cabeza	un	poco	 inclinada,	 también	 traía	 ella	una
lámpara,	y	al	 alzarla	 iluminándole	 la	cara,	Miles	 se	 sintió	dominado	por	una	 fuerte
impresión.

A	 la	 luz	 del	 día,	 en	 el	Berkeley,	 y,	más	 tarde,	 en	 el	 viaje	 de	 tren,	 ella	 le	 había
parecido…	no	de	más	edad,	aunque	en	 realidad	 lo	era,	no	menos	atrayente…,	pero
sutil	e	inquietantemente	distinta	a	la	imagen	que	tenía	en	su	mente.

Ahora,	con	la	luz	artificial,	bajo	el	suave	resplandor	de	las	lámparas,	era	como	si
por	 primera	 vez	 tomara	 vida	 la	 imagen	 fotográfica	 de	 la	 noche	 anterior.	 Fue
solamente	una	fugaz	visión	de	los	ojos,	de	la	mejilla	y	de	la	boca,	al	levantar	ella	la
luz	para	mirar	a	su	alrededor.	Pero	la	pasividad	misma	de	su	expresión	reservada,	con
su	sonrisa	cortés,	fluía	y	turbaba	el	juicio	de	Miles;	levantó	su	lámpara	como	para	que
las	 luces	 de	 ambas	 se	 entrechocaran	 en	 un	 inestable	 juego	 de	 sombras,	 lento	 e
incontrolado,	sobre	las	paredes	de	libros.

—Esto	es	un	revoltijo,	¿no	es	cierto?
—No	es	 tan	malo	como	 lo	esperaba	—repuso	Fay	en	voz	baja,	 levantando	 rara

vez	la	vista.
—Lamento	no	haberlos	sacudido	y	limpiado	para	usted.
—No	importa,	señor	Hammond.
—Mi	tío,	si	recuerdo	bien,	compró	un	fichero	y	un	número	increíble	de	tarjetas	de

referencias,	pero	nunca	los	catalogó.	Deben	de	estar	entre	esta	mezcolanza.
—Las	encontraré,	señor	Hammond.
—¿Mi	hermana	la	ha	instalado	a	su	comodidad?
—¡Oh,	sí!	—le	sonrió	brevemente—.	La	señorita	Hammond	quería	cambiarse	de

su	dormitorio	del	piso	alto	—señaló	con	la	cabeza	el	cielo	raso	de	la	biblioteca—	e
instalarme	a	mí	allí,	pero	no	podía	permitir	que	lo	hiciera.	Además,	hay	motivos	para
que	yo	prefiera	la	planta	baja.	¿A	usted	no	le	importa?
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—¿Importarme?	¡Por	cierto	que	no!	¿No	quiere	entrar?
—Gracias.
Los	montones	de	libros	estaban	apilados	en	el	suelo	hasta	la	altura	del	pecho	o	de

la	cintura.	Obedientemente,	Fay	se	adelantó	con	aquella	gracia	suya	extraordinaria	e
inconsciente,	 abriéndose	 paso	 de	 costado	 entre	 las	 callejuelas,	 para	 que	 su	 gastado
vestido	gris	paloma	apenas	los	rozara.	Puso	la	lamparita	sobre	un	montón	de	infolios,
levantando	un	soplo	de	tierra	y	volvió	a	mirar	a	su	alrededor.

—Parece	interesante	—dijo—.	¿Cuáles	eran	las	aficiones	de	su	tío?
—Casi	todo.	Se	especializó	en	la	historia	medieval,	pero	también	era	aficionado	a

la	arqueología,	a	los	deportes,	a	la	jardinería	y	al	ajedrez;	hasta	en	crímenes	y…	—
Miles	calló	bruscamente—.	¿Está	segura	de	que	se	siente	cómoda	aquí?

—¡Oh,	sí!	La	señorita	Hammond	me	ha	pedido	que	la	llame	Marion;	ha	sido	muy
amable.

Bueno,	 sí;	 Miles	 suponía	 que	 habría	 sido	 amable.	 Durante	 el	 viaje	 en	 tren	 y
después,	mientras	ella	y	Fay	prepararon	una	rápida	comida	en	la	gran	cocina,	Marion
había	hablado	sin	parar,	como	por	veinte,	y	había	sido	muy	atenta	con	la	huésped;	sin
embargo,	él	que	conocía	a	su	hermana,	no	se	sentía	tranquilo.

—Siento	mucho	la	situación	doméstica	—le	dijo—.	No	se	consiguen	criados	en
esta	parte	de	 la	 tierra	ni	por	 amor	ni	por	dinero,	y	menos	para	 recién	 llegados.	No
quería	que	usted	tuviera	que…,	que…

Ella	lo	rechazó:
—Me	gusta	y	es	agradable.	Estamos	los	tres	solos	aquí.	¡Esta	es	la	New	Forest!
—Sí.
Indecisa,	con	aquella	gracia	sinuosa,	Fay	avanzó	de	lado	por	las	callejuelas	hacia

la	hilera	de	ventanas	de	vidrios	pequeños,	también	rodeadas	de	libros,	sobre	la	pared
este;	la	lámpara	asentada	arrojaba	una	sombra	alargada	de	su	persona.	Dos	ventanillas
estaban	 abiertas,	 mantenidas	 con	 ganchos	 como	 pequeñas	 puertas;	 ella	 apoyó	 sus
manos	en	el	antepecho	de	una	ventana	y	miró	hacia	afuera.	Miles,	sosteniendo	en	alto
su	lámpara,	se	le	acercó	atropelladamente.

Todavía	no	era	noche	cerrada.
Una	terraza	de	césped	se	 inclinaba	varios	pies	sobre	otro	césped	deslindado	por

una	 extensa	 valla	 de	 hierro.	Más	 allá,	 remoto,	 misterioso,	 gris	 ceniza,	 poniéndose
negro	bajo	aquella	luz	irreal,	el	bosque	alto	avanzaba	sobre	ellos.

—¿Qué	extensión	tiene	el	bosque,	señor	Hammond?
—Unos	cien	mil	acres.
—¿Tanto	como	eso?	No	me	había	dado	cuenta…
—Muy	 pocas	 personas	 lo	 comprenden,	 pero	 se	 puede	 andar	 dentro	 de	 él	 y

perderse	y	vagar	durante	horas	hasta	que	hay	que	ir	en	su	busca.	Parece	absurdo	en	un
pequeño	país	como	Inglaterra,	pero	mi	tío	solía	decirme	que	sucedía	frecuentemente.
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Como	recién	llegado,	no	me	he	animado	a	aventurarme	yo	mismo	demasiado	lejos.
—No,	claro	que	no.	Parece…	¡No	sé…!
—¿Feérico?
—Algo	así.	—Fay	se	encogió	de	hombros.
—¿Ve	usted	lo	que	señalo,	señorita	Seton?
—¿Sí?
—No	 muy	 lejos	 de	 aquí	 es	 el	 lugar	 donde	 Guillermo	 Rufus,	 el	 rey	 rojo,	 fue

muerto	 por	 una	 flecha	 mientras	 cazaba.	 Hay	 ahora	 allí	 una	 enormidad	 de	 hierro
señalándolo.	 Y…	 ¿conoce	 usted	 la	White	 Company?	—Ella	movió	 rápidamente	 la
cabeza.

—La	 luna	 sale	 esta	 noche	 muy	 tarde	—dijo	 Miles—,	 pero	 más	 adelante,	 una
noche,	usted	y	yo,	y	por	 supuesto	que	 también	Marion,	haremos	una	 caminata	 con
luna	llena	en	la	New	Forest.

—Será	muy	agradable.
Seguía	ella	inclinada,	con	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,

y	movió	la	cabeza	como	si	apenas	lo	hubiese	oído.	Miles	estaba	parado	junto	a	ella,
observando	la	suave	línea	de	sus	hombros,	la	blancura	de	su	cuello,	el	pesado	cabello
rojizo	oscuro	que	brillaba	a	la	luz	de	la	lámpara;	el	perfume	que	usaba	era	suave	pero
característico.	Él	sintió	la	cercanía	perturbadora	de	su	presencia	física.

Quizás	 ella	 lo	 comprendiera,	 porque	 de	 pronto,	 pero	 con	 su	 aire	moderado,	 se
alejó	de	él	y	volvió	por	entre	los	libros,	hasta	donde	había	dejado	la	lámpara.	Miles
también	se	volvió	bruscamente	y	miró	hacia	afuera.

Sobre	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 veía	 el	 reflejo	 de	 ella	 como	 un	 fantasma.	 Fay
recogió	 un	 viejo	 periódico,	 lo	 sacudió	 para	 quitarle	 el	 polvo,	 lo	 abrió,	 y	 lo	 puso
encima	de	una	pila	de	libros,	luego	se	sentó	junto	a	la	lamparita.

—¡Cuidado!	—le	previno	él	sin	darse	vuelta—.	Se	va	a	ensuciar.
—No	importa.	—Mantuvo	baja	la	vista—.	Esto	es	espléndido,	señor	Hammond;

me	imagino	que	el	aire	debe	de	ser	muy	bueno.
—Excelente.	Dormirá	usted	esta	noche	como	un	lirón.
—¿Tiene	usted	dificultad	para	dormir?
—A	veces	sí.
—Su	hermana	me	dijo	que	usted	había	estado	muy	enfermo.
—Estoy	muy	bien	ahora.
—¿Fue	a	causa	de	la	guerra?
—Sí.	Una	peculiar,	dolorosa	y	poco	heroica	arma	de	envenenamiento	que	pesca

uno	en	el	Cuerpo	de	Tanques.
—Harry	Brooke	murió	en	la	retirada	de	Dunquerque	en	mil	novecientos	cuarenta

—observó	Fay	 sin	 cambiar	 absolutamente	de	 tono—.	 Ingresó	en	el	 ejército	 francés
como	oficial	de	enlace	con	los	británicos,	porque	usted	sabrá	que	era	bilingüe,	y	cayó
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en	la	retirada	de	Dunquerque.
Como	durante	un	silencio	en	medio	de	una	tormenta	eléctrica,	los	oídos	de	Miles

zumbaban	mientras	miraba	el	reflejo	de	ella	en	el	vidrio	de	la	ventana.	La	voz	de	Fay
Seton	era	exactamente	la	misma	cuando	agregó:

—Usted	sabe	quién	soy,	¿no	es	cierto?
Miles	 dejó	 la	 lámpara	 en	 la	 ventana	 porque	 su	 mano	 se	 sacudía	 y	 sentía	 una

contracción	en	el	pecho.	Se	volvió	para	mirarla	de	frente.
—¿Quién	se	lo	dijo…?
—Su	 hermana	 lo	 insinuó.	 Dijo	 que	 usted	 estaba	 caviloso	 y	 tenía	 arranques

imaginativos.
(Marion,	¿eh?).
—Fue	muy	correcto	de	su	parte	darme	esta	ocupación,	señor	Hammond,	sin	haber

averiguado	nada	de	mí.	Estoy	muy	necesitada.	Casi	me	mandan	a	la	guillotina	por	el
asesinato	 del	 padre	 de	 Harry.	 ¿Pero	 no	 cree	 usted	 que	 debería	 oír	 mi	 versión	 del
asunto?

Hubo	una	larga	pausa.
Una	brisa	fresca,	muy	saludable,	se	filtró	por	las	ventanas	abiertas	y	se	confundió

con	la	humedad	de	los	viejos	libros.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Miles	descubrió	una	hebra
negra	de	telaraña	que	oscilaba	desde	el	cielo	raso.	Se	compuso	el	pecho.

—No	es	asunto	mío	y	no	quiero	perturbarla.
—No	me	perturba,	de	veras	que	no.
—¿Pero	no	siente…?
—No.	Ahora	no.	—Habló	con	un	tono	muy	raro;	 los	ojos	azules,	con	su	blanco

muy	 luminoso	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 se	 volvieron	 a	un	 costado;	 colocó	una	mano
contra	el	pecho,	una	mano	muy	blanca	en	contraste	con	la	seda	gris	del	vestido,	y	se
lo	oprimió	fuertemente.

—¡Sacrificio	propio!	—dijo.
—¿Cómo	dice?
—¡Qué	no	haríamos	—murmuró	Fay	Seton—	si	 tuviéramos	una	oportunidad	de

sacrificarnos!	 —Guardó	 silencio	 durante	 mucho	 tiempo,	 con	 los	 espaciados	 ojos
azules	bajos	y	sin	expresión—.	Perdóneme,	señor	Hammond,	en	realidad	no	importa,
pero	me	gustaría	saber	quién	le	habló	de	esto.

—El	profesor	Rigaud.
—¡Oh,	 George	 Rigaud!	 —cabeceó—.	 Oí	 decir	 que	 había	 huido	 de	 Francia

durante	la	ocupación	alemana	y	que	ocupaba	un	puesto	universitario	en	Inglaterra.	Se
lo	pregunté,	únicamente,	porque	su	hermana	no	estaba	segura.	Por	algún	motivo	creía
ella	que	la	fuente	de	su	información	era	el	conde	Cagliostro.

Ambos	 rieron.	Miles	 se	 alegró	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 reír	 y	 de	 mitigar	 sus
sentimientos	gritando	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones;	pero	el	sonido	de	esta	risa
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subía	con	un	inexplicable	temor	en	medio	de	las	paredes	de	libros.
—Yo…,	yo	no	maté	al	señor	Brooke	—dijo	Fay—.	¿Me	cree	usted?
—Sí.
—Gracias,	señor	Hammond.	Yo…
(¡Dios	 sabe,	 pensó	 Miles	 para	 sí,	 cuánto	 deseo	 oír	 su	 historia!	 ¡Siga!	 ¡Siga!

¡Siga!)
—Fui	 a	Francia	—le	 dijo	 con	 su	 voz	 baja—	como	 secretaria	 privada	 del	 señor

Brooke.	No	era	yo	—miró	a	lo	lejos—	lo	que	podría	llamarse	«experimentada».
Ella	quedó	callada,	y	Miles	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	sin	hablar.
—Era	muy	 agradable	 aquello.	 Los	Brooke	 eran	 simpáticos,	 o	 así	 lo	 creí.	Yo…

bueno,	 probablemente	 usted	 habrá	 oído	 que	 me	 enamoré	 de	 Harry	 Brooke.	 Me
enamoré	realmente,	señor	Hammond,	desde	un	principio.

A	Miles	se	le	escapó	la	pregunta	que	se	había	propuesto	no	hacer.
—¿Pero	no	rechazó	usted	a	Harry	la	primera	vez	que	él	le	propuso	casamiento?
—¿Lo	hice?	¿Quién	le	dijo	eso?
—El	profesor	Rigaud.
—¡Ah,	 comprendo!	—¿Qué	 sería	 aquella	 intención	 oculta,	 extraña	 y	 secreta	 en

sus	ojos?	¿O	la	imaginaría	él?—	En	todo	caso,	nos	comprometimos,	señor	Hammond.
Creía	ser	muy	feliz	porque	siempre	he	tenido	espíritu	de	hogar.	Hacíamos	planes	para
el	futuro	cuando	alguien	empezó	a	hacer	circular	rumores	sobre	mí.

A	Miles	se	le	secó	la	garganta.
—¿Qué	clase	de	rumores?
—¡Oh!,	de	 inmoralidad.	—Un	débil	color	subió	a	 las	suaves	mejillas	blancas,	y

continuaba	con	sus	párpados	bajos—.	Y	algo	más	que,	por	cierto,	es	demasiado	tonto
como	para	molestarlo	con	ello.	Por	supuesto	que	jamás	llegó	a	mis	oídos	nada	de	eso,
pero	el	señor	Brooke	debió	de	haberlo	oído	durante	semanas,	aunque	nunca	dijo	nada.
Ante	todo,	recibió	cartas	anónimas.

—¿Cartas	anónimas?	—exclamó	Miles.
—Sí.
—¡El	profesor	Rigaud	nada	dijo	de	eso!
—Quizá	no.	Claro	que	es…	lo	que	yo	creo.	Los	asuntos	estaban	muy	tirantes	en

la	casa,	en	el	estudio	cuando	el	 señor	Brooke	dictaba,	en	 las	comidas	y	durante	 las
veladas.	Hasta	la	señora	de	Brooke	pareció	adivinar	que	algo	andaba	mal.	Llegamos
entonces	a	aquel	terrible	día	del	doce	de	agosto	en	que	murió	el	señor	Brooke.

Sin	 quitar	 sus	 ojos	 de	 ella,	Miles	 retrocedió	 para	 treparse	 al	 ancho	 borde	 de	 la
ventana	y	se	sentó	en	él.	Las	pequeñas	llamas	de	las	lámparas	ardían	claramente,	las
sombras	 eran	 tranquilas.	 Miles	 borraba	 completamente	 de	 su	 imaginación	 esta
biblioteca;	 estaba	 allí	 afuera,	 en	 Chartres,	 cerca	 del	 Eure,	 con	 el	 panorama	 de	 la
quinta	 llamada	Beauregard	 y	 con	 la	 torre	 de	 piedra	 apareciendo	 sobre	 el	 río.	 Las
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viejas	escenas	tomaban	forma	otra	vez.
—¡Qué	 día	 caluroso	 era!	—dijo	 Fay	 soñadoramente,	 y	 movió	 sus	 hombros—.

¡Húmedo	y	 tormentoso	y	 tan	 caluroso!	Después	del	 desayuno,	 el	 señor	Brooke	me
pidió,	en	privado,	que	me	encontrara	con	él	en	la	torre	de	Henri	Quatre	a	eso	de	las
cuatro.	Por	cierto	que	jamás	soñé	que	iría	al	Crédit	Lyonnais	de	Chartres	a	buscar	las
famosas	dos	mil	libras.

»Yo	salí	de	la	casa	exactamente	a	las	tres,	antes	de	que	el	señor	Brooke	regresara
del	banco	con	aquel	dinero	en	su	cartera.	Usted	ve,	le	puedo	decir…	¡Oh,	tantas	veces
se	 lo	dije	después	a	 la	policía!…	Pensé	darme	una	zambullida	en	el	río,	y	me	llevé
una	malla	conmigo,	pero	en	lugar	de	eso	anduve	vagando	a	lo	largo	de	la	ribera.

Fay	hizo	una	pausa.
—Cuando	salí	de	aquella	casa,	señor	Hammond	—articuló	una	extraña	y	 lejana

risa—	era	 aparentemente	 un	 hogar	 tranquilo.	Georgina	Brooke,	 la	madre	 de	Harry,
estaba	en	la	cocina	hablando	con	la	cocinera;	Harry,	arriba	en	su	cuarto,	escribiendo
una	carta.	Harry,	 ¡pobre	muchacho!,	 escribía	una	vez	por	 semana	a	un	viejo	amigo
que	tenía	en	Inglaterra,	llamado	Jim	Morell.

Miles	se	enderezó.
—¡Un	minuto,	señorita	Seton!
—¿Sí?
Y	entonces	levantó	sus	ojos	azules	con	una	rápida	mirada,	y	se	sobresaltó	como	si

de	pronto	se	sorprendiera.
—¿Este	 Jim	Morell	—preguntó	Miles—	es	 algo	 de	 una	 joven	 llamada	Bárbara

Morell?
—Bárbara	Morell…	Bárbara	Morell…	—repitió	 ella,	 y	 el	 interés	 momentáneo

desapareció	de	su	cara—.	No,	no	puedo	decir	que	sepa	algo	de	esa	joven.	¿Por	qué
me	lo	pregunta?

—Porque…	¡Nada!	No	importa.
Fay	Seton	 alisó	 su	 falda,	 sinceramente	 ocupada	 en	 elegir	 bien	 sus	 palabras.	Le

parecía	un	asunto	delicado.
—¡Yo	 no	 sé	 nada	 de	 este	 asesinato!	 —exclamó	 con	 delicada	 insistencia—.

¡Repetidas	veces	se	lo	dije	después	a	la	policía!	Justamente	antes	de	las	tres	fui	a	dar
un	paseo	por	la	ribera,	hacia	el	norte,	y	mucho	más	allá	de	la	torre.

»Sin	duda	usted	habrá	oído	lo	que	ocurría	mientras	tanto.	El	señor	Brooke	regresó
del	 banco	 y	 buscó	 a	Harry.	Como	 en	 aquel	momento	 éste,	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 su
habitación	 se	 encontraba	 en	 el	 garaje,	 el	 señor	Brooke	 salió	 lentamente	 de	 la	 casa
para	 verse	 conmigo	 en	 la	 torre,	 anticipándose	 mucho,	 en	 realidad,	 a	 la	 hora
convenida.	Poco	después,	Harry	supo	a	dónde	había	ido	y,	tomando	su	impermeable,
siguió	 al	 señor	 Brooke.	 La	 señora	 de	 Brooke	 telefoneó	 a	 Georges	 Rigaud,	 el	 cual
llegó	allá	en	su	coche.
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»A	las	tres	y	media…,	lo	supe	por	mi	reloj	pulsera…,	me	pareció	que	era	hora	de
regresar	a	la	torre,	y	entré	luego.	De	arriba	me	llegaron	voces.	Al	empezar	a	subir	las
escaleras	reconocí	las	voces	de	Harry	y	su	padre.

Fay	humedeció	sus	labios.
Por	la	sutil	alteración	de	su	tono,	le	pareció	a	Miles	que	ella	usaba	por	la	fuerza

de	 la	 costumbre,	 sincera	pero	volublemente,	una	 serie	de	palabras	que	 se	 le	habían
hecho	familiares	de	tanto	repetirlas.

—No,	 no	 entendí	 de	 qué	 hablaban.	 Me	 disgusta	 lo	 desagradable	 y	 no	 quise
quedarme.	Al	salir	de	la	torre	hallé	al	señor	Rigaud	que	entraba.	Después…	¡Bueno!
Después	de	todo	fui	a	darme	una	zambullida.

Miles	la	miró	con	fijeza.
—¿A	nadar	en	el	río?
—Sentía	 calor	 y	 cansancio.	 Creí	 que	me	 refrescaría.	Me	 desvestí	 en	 el	 bosque

junto	al	río,	como	lo	hacen	muchos.	No	era	cerca	de	la	torre,	era	bien	lejos,	hacia	el
norte,	en	la	margen	oeste.	Nadé,	floté	y	soñé	en	el	agua	fresca.	No	supe	que	ocurría
algo	malo	hasta	que	regresé	a	casa	a	las	cinco	menos	cuarto.	Había	una	gran	algarabía
de	 gente	 alrededor	 de	 la	 torre,	 entremezclada	 con	 policías.	 Harry	 vino	 hacia	 mí,
extendiendo	sus	manos	y	me	dijo:	«Dios	mío,	Fay,	alguien	ha	matado	a	papá».

Su	 voz	 se	 arrastraba.	Levantando	 una	mano	 para	 hacer	 sombra	 a	 sus	 ojos,	 Fay
protegió	también	su	cara.	Cuando	volvió	a	mirar	a	Miles,	fue	con	una	sonrisa	ansiosa
y	como	disculpándose.

—¡Por	favor,	perdóneme!	—dijo	ella	dando	aquel	meneo	de	lado	con	su	cabeza
que	 hacía	 titilar	 la	 pequeña	 luz	 amarillenta	 entre	 sus	 cabellos—.	 Lo	 he	 revivido,
¿comprende?	Es	una	costumbre	que	tienen	las	personas	solitarias.

—Sí,	lo	sé.
—Y,	verdaderamente,	es	todo	cuanto	sé.	¿Quiere	preguntarme	algo?
Miles,	muy	incómodo,	abrió	las	manos.
—¡Mi	 estimada	 señorita	 Seton!	 ¡No	 estoy	 aquí	 para	 interrogarla	 como	 un

acusador	oficial!
—Seguramente	no,	pero	preferiría	que	lo	hiciera	si	tiene	alguna	duda.
Miles	vaciló.
—La	única	cosa	que,	en	realidad,	 la	policía	podía	presentar	en	mi	contra	—dijo

ella—	fue	aquel	desgraciado	baño.	Había	estado	en	el	 río	 sin	 testigos	que	pudieran
declarar,	sobre	aquella	parte	de	la	torre	que	mira	al	río,	quién	se	acercó	a	ella	y	quién
no.	Por	supuesto	que	era	perfectamente	absurdo	que	alguno,	en	traje	de	baño,	pudiese
trepar	 por	 una	 pared	 lisa	 de	 cuarenta	 pies	 de	 altura.	 Por	 fin	 se	 vieron	 obligados	 a
comprenderlo.	¡Pero	mientras	tanto!…

Sonriente	como	si	 el	 asunto	no	 tuviera	ahora	ninguna	 importancia,	 aunque	algo
temblorosa,	Fay	se	puso	de	pie,	se	adelantó	como	impulsada,	entre	las	pilas	de	libros,
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antes	de	cambiar	de	opinión.	Su	cabeza	todavía	estaba	un	poco	de	lado,	en	sus	ojos	y
en	 su	 boca	 había	 una	 dulzura	 pasiva,	 una	 suavidad	 que	 alcanzó	 directamente	 al
corazón	de	Miles	y	le	hizo	saltar	del	borde	de	la	ventana.

—¿Usted	me	cree?	—gritó	Fay—.	¡Diga	que	me	cree!
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M
CAPÍTULO	VIII

ILES	le	sonrió.
—¡Por	supuesto	que	le	creo!

—Gracias	 señor	 Hammond.	 Me	 pareció	 que	 dudaba	 un	 poco,	 algo…	 ¿Cómo
diría?

—No	es	eso;	solamente	que	el	informe	del	profesor	Rigaud	estaba	más	o	menos
trunco	en	el	medio,	y	había	ciertas	cosas	que	me	preocupaban.	¿Cuál	fue	la	opinión
oficial	de	la	policía	sobre	el	caso	completo?

—Finalmente	resolvieron	que	era	suicidio.
—¿Suicidio?
—Sí.
—¿Pero	por	qué?
Supongo	 que,	 en	 realidad,	 fue	—dijo	 Fay	 levantando	 sus	 finas	 cejas	 arqueadas

con	un	modo	tímidamente	caprichoso—	porque	no	pudieron	hallar	otra	explicación,	y
con	ese	veredicto	se	salvaba	el	buen	nombre	de	la	policía.	—Ella	vaciló—.	Es	verdad
que	 las	 impresiones	 digitales	 del	 señor	 Brooke,	 y	 únicamente	 las	 impresiones
digitales	del	señor	Brooke,	se	encontraron	en	el	mango	del	bastón	de	estoque.	¿Oyó
decir	usted	que	era	un	bastón	de	estoque?

—¡Oh,	sí!	Hasta	he	visto	la	maldita	cosa.
—Al	 cirujano	 de	 la	 policía,	 un	 hombre	 cito	 gracioso	 y	 agradable,	 el	 doctor

Pommard,	casi	le	daba	un	ataque	siempre	que	pensaba	en	el	veredicto.	Daba	algunos
tecnicismos,	que	temo	no	comprender,	para	demostrar	que	el	ángulo	de	la	herida	era
casi	imposible	para	un	suicidio;	ciertamente	imposible,	a	no	ser	que	el	señor	Brooke
hubiera	 tomado	 el	 arma	 por	 la	 hoja	 en	 lugar	 del	 mango.	 A	 pesar	 de	 esto…	 —
Encogióse	de	hombros.

—¡Espere	un	minuto!	—protestó	Miles—.	Tengo	entendido	que	faltaba	la	cartera
con	el	dinero…

—Sí,	es	cierto.
—Si	nadie	 subió	a	 la	 torre	para	estoquear	al	 señor	Brooke,	¿qué	pensaron	ellos

que	habría	ocurrido	con	la	cartera?
Fay	desvió	su	mirada.
—Pensaron	que	en	las	convulsiones	de	la	muerte	—replicó—,	el	señor	Brooke	la

habría…	arrojado	en	alguna	forma	al	río	por	el	parapeto.
—¿Dragaron	el	río?
—Sí,	inmediatamente.
—¿Y	no	la	encontraron?
—Ni	entonces…	ni	nunca.
Fay	tenía	la	cabeza	inclinada,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
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—¡Y	no	fue	porque	no	lo	intentaran!	—exclamó	suavemente.	Las	puntas	de	sus
dedos	 rozaban	 los	 libros	 y	 dejaban	 señales	 sobre	 el	 polvo—.	 Este	 caso	 fue
sensacional	 en	Francia	durante	el	primer	 invierno	de	 la	guerra.	La	pobre	 señora	de
Brooke	murió	durante	aquel	invierno,	dicen	que	de	pena.	Harry,	como	ya	le	dije,	fue
muerto	en	la	retirada	de	Dunquerque.

»Luego	vinieron	 los	alemanes,	siempre	contentos	con	cualquier	excusa	para	dar
publicidad	 a	 un	 caso	 de	 asesinato	 sensacional,	 en	 especial	 a	 uno	 que	 tenía…,	 que
envolvía	la	inmoralidad	de	una	mujer,	porque	creían	que	esto	mantenía	entretenido	al
público	 francés	y	evitaba	que	 los	molestaran.	 ¡Oh,	ellos,	 se	preocuparon	de	que	no
decayera	la	curiosidad	pública!

—¿Colijo	que	la	invasión	la	sorprendió?	—dijo	Miles—.	¿Usted	no	regresó	antes
a	Inglaterra?

No,	—respondió	Fay—,	me	sentía	avergonzada.
Miles	se	dio	vuelta	dándole	 la	espalda	y	golpeó	furiosamente	con	el	puño	en	el

antepecho	de	la	ventana.
—Hemos	hablado	demasiado	tiempo	de	esto	—declaró.
—¡Por	favor!	Está	muy	bien.
—¡No	 está	 muy	 bien!	 —Miles	 miró	 por	 la	 ventana—.	 Yo	 le	 prometo	 aquí,

solemnemente,	que	este	tema	está	terminado,	que	jamás	me	volveré	a	referir	a	él;	que
jamás	le	haré	otra	pre…	—Calló—.	Entonces,	¿no	se	casó	usted	con	Harry	Brooke?

Reflejada	 en	 los	 pequeños	 paneles	 de	 las	 ventanas,	 de	 vidrios	 oscuramente
iluminados,	vio	él	que	en	el	 rostro	de	Fay	 se	dibujaba	una	 sonrisa,	vio	que	echaba
atrás	la	cabeza	y	los	hombros,	vio	accionar	el	cuello	blanco,	los	ojos	cerrados	y	los
tensos	brazos	extendidos,	antes	de	que	su	risa	histérica	se	sofocara	 resonando	en	 la
silenciosa	biblioteca,	y	se	sintió	ofuscado	por	la	violencia	de	esta	joven	tan	tranquila.

Miles	 giró	 rápidamente;	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón	 fluía	 una	 ola	 tal	 de
simpatía	y	protección,	peligrosamente	cercana	al	amor,	que	 le	 trastornó	los	nervios.
Con	precipitación	se	le	acercó	extendiendo	una	mano,	hizo	caer	un	montón	de	libros
con	 estrépito,	 y	 una	 nube	 de	 polvo	 flotó	 en	 la	 penumbra	 en	 el	 momento	 en	 que
Marion	Hammond	abrió	la	puerta	y	entró.

—¿Ustedes	dos	—preguntó	la	sensata	voz	de	Marion	cortando	la	emoción	como
se	rompe	una	cuerda—,	ustedes	dos	tienen	idea	de	la	hora?

Miles	permaneció	inmóvil	respirando	con	rapidez,	Fay	Seton	tampoco	se	movió
ahora	con	su	cara	plácida	de	 siempre.	Aquel	arranque	podía	haber	 sido	una	 ilusión
vista	en	un	cristal	u	oída	en	sueños.

Sin	 embargo,	 había	 una	 sensación	 de	 tirantez	 aun	 en	 la	mirada	 clara	 y	 viva	 de
Marion.

—Son	 casi	 las	 once	 y	 media	 —continuó—,	 aunque	 Miles	 quiera	 quedarse
levantado	casi	toda	la	noche,	como	generalmente	lo	hace,	me	tengo	que	preocupar	de
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que	todos	nosotros	no	perdamos	nuestro	sueño.
—¡Marion,	por	el	amor	de…!
Marion	le	contempló.
—Vamos,	Miles,	no	seas	 tan	gruñón.	¿Comprende	—apeló	a	Fay—,	comprende

usted	cómo	puede	ser	tan	simpático	con	todos	en	el	mundo	y	conmigo	un	completo
animal?

—Creo	que,	en	realidad,	casi	todos	los	hermanos	son	así.
—Sí,	 quizá	 tenga	 usted	 razón.	 —Marion,	 de	 delantal,	 robusta	 y	 arreglada,	 de

cabello	oscuro,	penetraba	con	disgusto	y	desconfianza	a	través	de	la	maraña	de	libros.
Con	un	movimiento	 firme	 recogió	 la	 lámpara	de	Fay	y	 la	puso	en	 las	manos	de	su
huéspeda.

—Me	gusta	tanto	tu	precioso	regalo	—le	dijo	a	Fay	en	secreto—	que	voy	a	darte
algo	 en	 retribución.	 ¡Sí,	 lo	 haré!	 ¡Una	 caja	 con	 algo!	 La	 tengo	 arriba	 en	 mi
habitación.	Ve	a	verla	y	me	reuniré	contigo	en	seguida,	y	después	te	mandaré	abajo
derecha	a	la	cama.	¿Tú…	conoces	el	camino?

Fay	le	retribuyó	la	sonrisa	mientras	sostenía	la	lámpara	en	alto.
—¡Oh,	sí!	Me	parece	que	encontraría	mi	camino	en	cualquier	parte	de	la	casa.	Es

muy	amable	de	tu	parte	el…,	el…
—¡Absolutamente,	querida!	¡Ve,	pues!
—Buenas	noches,	señor	Hammond.
Fay,	 al	 salir,	 echó	una	mirada	para	 atrás,	 hacia	Miles,	 y	 cerró	 la	puerta.	Con	 la

única	 luz	 que	 quedaba	 era	 un	 poco	 difícil	 ver	 la	 cara	 de	 Marion	 de	 pie	 en	 la
penumbra.	 Sin	 embargo,	 hasta	 un	 extraño	 hubiera	 comprendido	 que	 un	 estado
emotivo,	un	peligroso	estado	de	emoción,	ya	estaba	ganando	 la	casa.	Marion	habló
con	suavidad.

—¡Miles!
—¿Sí?
—Te	has	excedido	temiblemente,	¿sabes?
—¿En	qué?
—Tú	sabes	qué	quiero	decir.
—Por	el	contrario,	querida	Marion,	no	tengo	la	más	remota	idea	de	lo	que	estás

hablando.	—Miles	 dijo	 esto	 en	un	 tono	que	 a	 él	 le	 pareció	 pomposo	y	 estirado;	 lo
reconocía,	y	comprendía	que	Marion	también	lo	sabía	y	empezaba	a	enojarse—.	A	no
ser	que	por	casualidad	hayas	estado	escuchando	en	la	puerta.

—¡Miles,	no	seas	niño!
—¿Quieres	explicar	esta	observación	tan	ofensiva?	—Se	le	acercó	a	pasos	largos

tirando	 libros	al	 suelo—.	Supongo	que	 significa,	 en	 realidad,	que	no	 te	 agrada	Fay
Seton,	¿verdad?

—Te	equivocas.	¡Sí	me	agrada!	Solamente…
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—¡Por	favor,	continúa!
Marion	 pareció	 un	 poco	 impotente,	 levantó	 sus	manos	 y	 volvió	 a	 dejarlas	 caer

sobre	el	delantal.
—Te	enojas	conmigo,	Miles,	porque	soy	práctica	y	tú	no	lo	eres.	No	puedo	dejar

de	serlo.	Así	soy.
—No	te	critico.	¿Por	qué	habrías	de	criticarme	tú?
—Es	por	tu	propio	bien.	¡Miles!	¡Hasta	Steve…!	¡Y	Dios	sabe,	Miles,	que	quiero

mucho	a	Steve…!
—Steve	debería	ser	suficientemente	práctico	para	ti.
—Bajo	su	bigote	y	su	lentitud,	Miles,	es	nervioso	y	romántico,	y	un	poco	como

tú.	Tal	 vez	 todos	 los	 hombres	 lo	 sean,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 a	 Steve	 le	 gusta	 bastante	 ser
manejado,	mientras	que	tú	no	quieres	serlo	en	ninguna	circunstancia…

—¡No,	por	Dios,	no	quiero!
—…	ni	aceptar	una	palabra	de	advertencia;	lo	que	debes	admitir	que	es	tonto	de

tu	parte.	De	todos	modos,	no	discutamos,	siento	haber	sacado	el	tema.
—Escucha,	 Marion.	 —Se	 controlaba,	 hablaba	 despacio	 y	 creía	 cuanta	 palabra

decía—.	No	tengo	ningún	interés	personal	por	Fay	Seton,	si	es	esto	 lo	que	piensas;
estoy	interesado	académicamente	en	el	caso	de	un	asesinato.	Un	hombre	fue	muerto
arriba	de	una	torre,	adonde	nadie,	nadie,	pudo	acercársele…

—Está	 bien,	Miles.	 No	 olvides	 de	 echar	 la	 llave	 antes	 de	meterte	 en	 la	 cama,
querido.	Buenas	noches.

Hubo	 un	 silencio	 tenso	 entre	 ellos	 mientras	 Marion	 se	 movía	 hacia	 la	 puerta.
Fastidiaba	a	Miles	e	irritaba	su	conciencia.

—¡Marion!
—¿Sí,	querido?
—¿No	estás	ofendida?	—Guiñó	el	ojo.
—¡Por	supuesto	que	no,	tonto!	Me	gusta	Fay	Seton	en	cierto	modo;	pero,	Miles,

en	 cuanto	 a	 tus	 asesinos	 volátiles	 y	 cosas	 que	 caminan	 por	 el	 aire…,	 quisiera
encontrarme	con	uno.	¡Eso	es	todo!

—Como	tema	de	interés	científico,	Marion,	¿qué	harías	tú	si	esto	sucediera?
—¡Oh!,	no	 lo	sé.	Supongo	que	dispararle	con	un	revólver.	No	dejes	de	echar	 la

llave,	Miles,	 y	 no	 salgas	 a	 vagar	 por	 el	 bosque	 dejando	 todas	 las	 puertas	 abiertas.
¡Buenas	noches!

Y	la	puerta	se	cerró	tras	ella.
Por	un	instante,	después	que	hubo	partido,	Miles	no	se	movió,	dando	vueltas	a	sus

pensamientos	 ingobernables.	Maquinalmente	 recogió	 y	 puso	 en	 su	 lugar	 los	 libros
que	había	tirado	al	suelo.

Sin	embargo,	¿qué	tenían	estas	mujeres	contra	Fay	Seton?	Por	ejemplo,	la	noche
anterior,	Bárbara	Morell,	virtualmente,	le	había	prevenido	contra	Fay	Seton…	¿O	no
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lo	había	hecho?	En	el	comportamiento	de	Bárbara	hubo	mucho	que	no	comprendía;
sólo	veía	 con	 seguridad	que	 ella	 estaba	 emotivamente	perturbada.	Por	 el	 otro	 lado,
Fay	 había	 negado	 conocer	 a	 Bárbara	 Morell,	 aunque	 había	 mencionado	 con	 una
insistencia	muy	insinuante,	a	un	hombre	del	mismo	apellido…

«Jim	Morell»,	eso	era.
Miles	Hammond	giró	otra	vez	para	sentarse	en	el	borde	de	 la	ventana.	Mirando

hacia	 atrás	 la	 mole	 negra	 de	 la	 New	 Forest,	 que	 le	 presionaba	 desde	 unas	 veinte
yardas	 de	 la	 casa,	 vio	 su	 sombra	 y	 respiró	 su	 fragancia	 como	 un	 bálsamo	 para	 la
fiebre.	 Empujó	 y	 abrió	 una	 de	 las	 hojas	movibles,	 se	 deslizó	 por	 su	 vano,	 y	 saltó
afuera.

Respirar	 esa	oscuridad	perfumada	de	 rocío	era	quitar	un	peso	de	 los	pulmones.
Trepó	la	pequeña	cuesta	de	césped	de	la	terraza	y	siguió	por	el	abra	hasta	la	línea	del
bosque.	Pocos	pasos	debajo	de	donde	él	estaba	ahora	quedaba	el	frente	angosto	de	la
casa;	alcanzaba	a	ver	dentro	de	la	biblioteca,	dentro	del	comedor	oscuro,	dentro	de	la
sala	con	su	baja	luz	trémula	y,	luego,	el	vestíbulo	de	entrada.	La	mayor	parte	de	los
otros	 cuartos	 de	 Greywood	 eran	 dormitorios,	 la	 mayor	 parte	 sin	 ocupar	 y	 en	 mal
estado	de	conservación.

Miró	para	arriba	y	a	su	izquierda.	El	dormitorio	de	Marion	quedaba	a	los	fondos
de	la	casa,	encima	de	la	biblioteca.	Las	ventanas	de	aquél	que	tenía	al	frente,	al	este,
estaban	cubiertas	por	cortinajes,	pero	las	de	atrás,	que	miraban	al	sur,	hacia	otra	vista
de	los	bosques	circundantes,	arrojaban	una	débil	luz	amarilla	cuya	reflexión	al	tocar
los	contornos	de	los	árboles	él	podía	ver;	aunque	esas	ventanas	traseras	estaban	fuera
de	 su	vista,	 la	 luz	 amarilla	 le	daba	con	bastante	 claridad	en	 sus	ojos	y,	mientras	 la
observaba,	cruzó	lentamente	la	sombra	de	una	mujer.

¿La	misma	Marion?	¿O	Fay	Seton	que	había	hablado	con	ella	antes	de	recogerse?
¡Todo	estaba	bien!
Miles	se	dio	vuelta	refunfuñando	para	sí	y	caminó	hacia	el	norte,	al	frente	de	la

casa.	Hacía	 un	 poco	 de	 frío	—por	 lo	menos	 pudo	 haber	 traído	 un	 impermeable—,
pero	 el	 silencio	 arrullador,	 la	 insinuación	 de	 la	 salida	 de	 la	 luna	 que	 empezaba	 a
iluminar	detrás	de	los	árboles,	le	calmó	inmediatamente	y	le	alegró.

Caminó	 hacia	 el	 espacio	 abierto	 frente	 a	 Greywood.	 Justamente	 delante	 de	 él
corría	el	arroyo	atravesado	por	el	puente	rústico.	Subió	al	puente,	se	inclinó	sobre	la
baranda	y	 se	 quedó	 escuchando	 los	 pequeños	murmullos	 nocturnos	 del	 agua.	Pudo
haber	estado	allí	unos	veinte	minutos,	perdido	en	medio	de	sus	pensamientos	en	los
que	 un	 determinado	 rostro	 continuamente	 se	 entrometía,	 cuando	 lo	 despertó	 el
estallido	agitado	de	un	automóvil.

El	coche,	que	se	había	acercado	por	entre	los	árboles	sin	ser	visto,	en	dirección	a
la	carretera	principal,	se	sacudió	al	parar	en	la	grava.	Descendieron	dos	hombres,	uno
de	los	cuales	tenía	una	linterna	eléctrica.	Al	acercarse	ellos	a	pie	dificultosamente	al
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puente	rústico,	Miles	podía	ver	por	los	perfiles,	que	uno	era	bajo	y	más	bien	robusto,
y	que	brincaba	con	rápidos	pasitos	torcidos;	el	otro	era	inmensamente	alto	y	gordo,	y
su	esclavina	larga	y	oscura	le	hacía	aparecer	aún	más	enorme,	daba	pasos	largos	con
un	movimiento	ondulatorio,	como	un	emperador	y	se	componía	el	pecho	cuyo	sonido
le	precedía	como	un	grito	de	guerra.

Miles	vio	que	el	más	bajo	era	el	profesor	Georges	Antoine	Rigaud	y	el	mayor,	su
amigo,	el	doctor	Gideon	Fell.

Gritó	sus	nombres,	sorprendido,	y	ambos	se	detuvieron.
El	doctor	Fell,	distraído,	daba	vueltas	la	luz	de	la	linterna	sobre	su	propia	cara	al

hacerla	girar	para	encontrar	el	origen	de	la	voz;	se	reveló	de	pronto	más	rojizo	de	tez
y	 de	 ojos	 más	 vagos	 que	 como	 lo	 recordaba	 Miles;	 sus	 varias	 papadas	 estaban
contraídas	 para	 discurrir;	 sus	 lentes,	 con	 su	 ancha	 cinta	 negra,	 estaban	 puestos	 al
descuido	 sobre	 su	 nariz;	 su	 gran	 mechón	 de	 pelos	 veteados	 de	 gris	 temblaba	 al
discutir,	 igual	 que	 su	mostacho	 de	 bandido;	 atisbaba	 a	 su	 alrededor,	 enorme	 y	 sin
sombrero,	en	todas	direcciones	excepto	en	la	correcta.

—¡Aquí	estoy,	doctor	Fell!	¡Sobre	el	puente!	Sigan	adelante.
—¡Oh!	¡Ah!	—suspiró	el	doctor	Fell.
Se	 adelantó	 balanceándose	 majestuosamente,	 haciendo	 girar	 un	 bastón	 y

elevándose	 sobre	Miles	 a	medida	que	 sus	pasos	 sacudían	 los	 tablones	del	puente	y
retumbaban	sobre	ellos.

—Señor,	buenas	noches	—entonó	el	doctor	Fell	acomodando	sus	lentes	mientras
espiaba	hacia	abajo,	como	un	espíritu	maligno	muy	grande	que	toma	forma—.	Puede
confiar	con	seguridad	en	dos	hombres	de…	¡hum!…	edad	madura	y	de	ocupaciones
académicas	como	para	que	hagan	algo	muy	atolondrado.	Me	refiero,	por	supuesto…

Los	 tablones	 del	 puente	 volvieron	 a	 estremecerse.	 Rigaud,	 como	 un	 perrito
ladrador,	cumplió	la	hazaña	de	deslizarse	a	lo	largo	de	la	corpulencia	del	doctor	Fell,
se	quedó	prendido	de	la	baranda	del	puente,	mirando	fijamente	a	Miles	con	aquella
misma	curiosidad	inextinguible	en	su	rostro.

—Profesor	Rigaud	—dijo	Miles—,	le	debo	una	explicación.	Pensé	llamarlo	esta
mañana,	sinceramente	lo	pensé,	pero	no	sabía	dónde	paraba	usted	en	Londres	y…

El	otro	respiró	con	rapidez.
—Joven	—le	respondió—,	no	me	debe	usted	ninguna	explicación.	¡No,	no	y	no!

Soy	yo	quien	está	en	deuda	con	usted.
—¿Qué	es	eso?
—Justement!	 —dijo	 el	 profesor	 Rigaud	 moviendo	 rápidamente	 la	 cabeza—.

Anoche	me	di	 el	gusto	de	hacerles	una	broma	placentera.	Atormenté	y	molesté	 los
espíritus	de	usted	y	de	la	señorita	Morell	hasta	el	fin.	¿No	fue	así?

—Sí,	supongo	que	sí,	pero…
—Aun	 cuando	 usted	 mencionó	 casualmente	 que	 andaba	 en	 busca	 de	 un
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bibliotecario,	me	 llamó	 la	atención	nada	más	que	como	una	divertida	coincidencia.
¡Nunca	 adiviné,	 no,	 que	 esta	mujer	 estaba	 dentro	 de	 las	 quinientas	millas	 de	 aquí!
¡Nunca	supe…	nunca,	que	la	tal	persona	estaba	en	Inglaterra!

—¿Se	refiere	a	Fay	Seton?
—Así	es.
Miles	se	humedeció	los	labios.
—Pero	esta	mañana	—continuó	el	profesor	Rigaud—	aparece	la	señorita	Morell,

y	me	 llama	por	 teléfono	para	darme	confusas	e	 incoherentes	explicaciones	sobre	 lo
sucedido	anoche.	La	señorita	Morell	me	dice	después	que	sabe	que	Fay	Seton	está	en
Inglaterra,	conoce	su	domicilio	y	cree	que	pueda	serle	ofrecida	para	emplearla.	Una
discreta	 llamada	 al	 hotel	 Berkeley	 me	 lo	 confirma.	 —Por	 encima	 de	 su	 hombro
señaló	con	la	cabeza—.	¿Ve	aquel	automóvil?

—¿Qué	tiene?
—Lo	 pedí	 prestado	 a	 un	 amigo	 mío,	 un	 funcionario	 de	 Whitehall	 que	 tiene

gasolina.	 He	 burlado	 la	 ley	 para	 venir	 a	 decírselo.	 Usted	 debe	 encontrar	 alguna
excusa	cortés	para	que	esta	mujer	salga	de	su	casa	inmediatamente.

Una	 luz	 brilló	 sobre	 el	 rostro	 del	 profesor	 Rigaud	 bajo	 la	 luna	 que	 salía;	 su
pequeño	 bigote	 nada	 tenía	 ahora	 de	 cómico	 y	 en	 su	 modo	 había	 una	 desesperada
seriedad.	Bajo	su	brazo	 izquierdo	apretaba	aquel	grueso	bastón	amarillo	con	el	que
había	sido	estoqueado	Howard	Brooke.	Mucho	después	recordaría	Miles	Hammond
el	zumbido	del	arroyo,	 la	presencia	del	enorme	contorno	del	doctor	Fell,	el	 robusto
francesito	con	su	mano	derecha	asiendo	fuertemente	la	baranda	del	puente.	Entonces
dio	un	paso	atrás.

—¿También	ustedes?
El	profesor	Rigaud	arqueó	las	cejas.
—No	comprendo.
—Sinceramente,	profesor	Rigaud,	 toda	persona	ha	estado	previniéndome	contra

Fay	Seton.	¡Estoy	enfermo	y	cansado	de	ello!
—¿Es	verdad,	acaso?	¿Usted	ha	empleado	a	la	joven?
—¡Sí!	¿Por	qué	no?
Por	encima	del	hombro	de	Miles	la	rápida	vista	del	profesor	Rigaud	miró	hacia	la

casa,	en	el	fondo.
—Además	de	usted,	¿quién	más	hay	aquí	esta	noche?
—Solamente	mi	hermana	Marion.
—¿Ningún	servidor?	¿Ninguna	otra	persona?
—Esta	 noche	 no.	 ¿Pero	 qué	 diferencia	 tiene?	 ¿Qué	 es	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 no

puedo	yo	pedirle	a	la	señorita	Seton	que	venga	aquí	a	quedarse	tanto	cuanto	quiera?
—Porque	usted	morirá	—contestó	 sencillamente	el	otro—,	usted	y	 su	hermana,

ambos	morirán.
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L
CAPÍTULO	IX

A	 CARA	 de	 Rigaud	 brillaba	 cada	 vez	más	 blanca	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 iba
ascendiendo,	y	cuyo	reflejo	tocaba	ahora	el	agua	debajo	de	ellos.

—¿Quieren	hacer	 el	 favor	de	venir	 conmigo?	—dijo	Miles	 lacónicamente,	 y	 se
volvió	indicando	el	camino	de	retorno	a	la	casa.

Hacia	 el	 lado	 oeste	 de	 Greywood	 se	 extendía	 el	 vasto	 césped	 llano,	 tan	 bien
recortado	como	una	pista	verde,	donde,	en	 la	penumbra,	 se	descubrían	 las	 sillas	de
mimbre,	 la	 mesita	 y	 la	 blanca	 mecedora	 con	 su	 toldo.	 Mientras	 caminaba,	 Miles
miraba	ese	lado	de	la	casa;	no	veía	luces	allí,	a	pesar	de	que	a	Fay	Seton	se	le	había
dado	un	dormitorio	en	la	planta	baja	y	debía	estar	adentro.

Él	 indicó	 el	 camino	 por	 el	 lado	 este,	 a	 través	 del	 vestíbulo	 que	 contenía	 la
pequeña	colección	de	armas	antiguas	de	su	 tío	y	de	allí	pasaron	al	 largo	salón.	Era
éste	un	lugar	agradable	con	sillas	tapizadas,	una	estantería	baja	para	libros,	pintada	de
blanco,	y	un	pequeño	óleo	de	Leonardo	sobre	la	chimenea;	una	sola	lámpara	ardía	allí
como	 luz	 nocturna	 con	 una	 llama	muy	 pequeña	 que	 hacía	 sombras	 enormes,	 pero
Miles	 no	 tenía	 deseos	 de	 iluminar	más;	 se	 volvió	 rápidamente	 en	 el	 silencio	 de	 la
medianoche	en	la	New	Forest.

—Creo	que	debo	decirles	—empleaba	una	voz	más	fuerte	que	la	necesaria—	que
ya	he	tenido	una	larga	conversación	con	la	señorita	Seton…

El	profesor	Rigaud	se	detuvo	bruscamente.
—¿Ella	le	dijo	a	usted…?
(¡Tranquilidad,	 ahora!	 ¡No	 hay	motivo	 para	 tener	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 o	 un

corazón	que	salte	furiosamente!)
—Me	contó	 los	pormenores	de	 la	muerte	del	 señor	Brooke.	La	policía	 resolvió

finalmente	 que	 era	 un	 suicidio,	 porque	 sobre	 el	 mango	 del	 bastón	 de	 estoque
solamente	 se	 encontraron	 las	 impresiones	 digitales	 del	 señor	 Brooke.	 ¿Es	 esto
verdad?

—Lo	es.
—Y	a	la	hora	que…,	en	el	momento	en	que	sucedió…,	Fay	Seton	había	salido	a

nadar	en	el	río	a	cierta	distancia	de	la	torre.	¿Es	esto	verdad?
—Hasta	ahí,	sí	—asintió	el	profesor	Rigaud	con	la	cabeza—.	¿Pero	le	habló	ella

sobre	el	joven	Pierre	Fresnac?	¿El	hijo	de	Jules	Fresnac?
—¿Necesitamos	 —Miles	 casi	 gritó—,	 necesitamos	 ser	 tan	 endemoniadamente

severos	 hoy	 en	 día?	 Después	 de	 todo,	 si	 algo	 hubo	 entre	 el	 joven	 Fresnac	 y	 Fay
Seton…

—¡Qué	ingleses!	—suspiró	el	profesor	Rigaud	en	tono	de	pavor,	y	añadió	después
de	una	pausa—:	¡Dios	mío,	estos	ingleses!

Se	 quedó	 parado	 mirando	 hacia	 atrás	 en	 una	 media	 luz	 que	 borraba	 las
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expresiones,	 y	 con	 el	 tamaño	doctor	Fell	 detrás	 de	 él;	 apoyó	 el	 amarillo	 bastón	 de
estoque	contra	el	brazo	de	un	sillón	tapizado,	y	se	quitó	el	sombrero.	Había	algo	en	el
tono	de	su	voz,	que	no	era	fuerte,	que	crispó	los	nervios	de	Miles.

—Usted	es	como	Howard	Brooke	—suspiró	el	profesor	Rigaud—,	digo	yo	algo	y
cree	que	únicamente	quiero	decir…

Volvió	a	callar.
—¿Le	parece	probable,	joven	—continuó	dando	un	brinco—	que	a	un	campesino

granjero	de	Eure-et-Loire	le	importaría	dos	cominos,	le	importaría	esto	—castañeteó
los	dedos—,	un	pequeño	asunto	pasional	entre	su	hijo	y	una	dama	de	la	región?	Si	lo
hubiera	 tomado	 en	 cuenta	 sólo	 le	 habría	 divertido.	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 no
provocaría	 la	extraordinaria	conmoción	que	cubrió	de	terror	a	 todos	los	campesinos
de	aquella	región.	No	haría	que	Jules	Fresnac	arrojara	una	piedra	a	una	mujer	en	la
carretera	pública.

—¿Qué	fue,	entonces?
—¿Puede	 usted	 volver	 su	 pensamiento	 hacia	 los	 días	 anteriores	 a	 la	muerte	 de

Howard	Brooke?
—Sí.
—Este	joven,	Pierre	Fresnac,	vivía	con	sus	padres	en	una	casa	de	piedra	en	una

granja,	a	un	lado	de	la	carretera	entre	Chartres	y	Le	Mans.	Es	necesario	subrayar	que
su	dormitorio	quedaba	en	una	buhardilla,	subiendo	tres	tramos	de	escaleras.

—¿Y?
—Pierre	Fresnac	había	estado	enfermo	algunos	días,	débil	y	aturdido.	Nada	dijo	a

nadie,	en	parte	porque	no	se	animaba	a	hablar,	en	parte	porque	no	comprendía	y	creía
que	todo	era	una	pesadilla.	Como	a	toda	la	gente	joven,	lo	asustaba	ser	apaleado	sin
tener	culpa.	Se	ató	una	chalina[3]	alrededor	del	cuello,	y	no	dijo	una	palabra.

»Creyó	soñar	cuando,	noche	tras	noche,	vio	la	cara	blanca	suspendida	en	el	aire,
vista	desde	la	ventana	de	arriba;	creyó	que	soñaba	al	ver	que	el	cuerpo	tomaba	forma
en	el	aire,	a	varios	metros	sobre	el	suelo	y	sintió	la	anestesia	que	oscurece	la	mente	y
los	músculos,	como	se	oscurece	la	luz	cuando	se	baja	el	pabilo.	Fue	su	padre	quien	le
arrancó	luego	el	vendaje	de	la	garganta,	y	descubrieron	las	agudas	marcas	de	dientes
en	el	cuello,	por	donde	se	había	desangrado.

En	la	pausa	que	siguió,	Miles	Hammond	esperó	con	extraña	paciencia	que	alguien
se	 riera	 para	 cortar	 el	 silencio;	 que	 Rigaud	 echase	 atrás	 su	 cabeza	 y	 mostrase	 la
burlona	sonrisa	que	descubría	su	diente	de	oro;	esperaba	la	sonrisa	de	Gargantúa	del
doctor	Fell,	pero	nada	ocurrió.	Nadie	sonrió	siquiera	ni	le	preguntó	qué	le	parecía	la
broma.	Lo	que	adormecía	sus	sentidos,	y	lo	tenía	como	paralizado,	era	la	expresión
de	aquellas	palabras,	duras	como	las	de	la	policía,	«las	agudas	marcas	de	dientes	en	el
cuello	por	donde	se	había	desangrado».

Como	de	lejos,	Miles	oyó	su	propia	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—¿Está	usted	loco?
—No.
—¿Quiere	usted	decir…?
—Sí	—dijo	el	profesor	Rigaud—,	quiero	decir	el	vampiro,	quiero	decir	algo	que

continúa	viviendo,	quiero	decir	el	desangrador	de	cuerpos	y	matador	de	almas.
La	cara	blanca	suspendida	en	el	aire	desde	la	ventana	de	arriba.
La	cara	blanca	suspendida	en	el	aire	desde	la	ventana	de	arriba.
A	pesar	 suyo,	Miles	 no	 podía	 reír.	Quiso	 hacerla,	 pero	 la	 risa	 se	 le	 clavó	 en	 la

garganta.
—El	espíritu	 sencillo	del	buen	Howard	Brooke	—dijo	 el	profesor	Rigaud—	no

comprendió	 nada	 de	 esto.	 Vio	 en	 ello	 sólo	 una	 vulgar	 intriga	 entre	 un	 joven
campesino	 y	 una	 mujer	 mayor	 que	 el	 muchacho.	 Se	 escandalizó	 hasta	 lo	 más
profundo	 de	 su	 alma	 británica.	 Tenía	 la	 más	 sencilla	 convicción	 de	 que	 cualquier
mujer	inmoral	podía	ser	comprada	con	dinero,	y	entonces…

—¿Y	entonces?
—Él	murió.	Eso	es	todo.
El	 profesor	 Rigaud	 sacudió	 su	 cabeza	 calva	 con	 febril	 pasión	 de	 sinceridad,	 y

recogió	su	bastón	de	estoque	apretándolo	bajo	el	brazo.
—Anoche	quise	hacerlo…	¡Ay,	mi	tonto	carácter	bromista…!	Atormentarlos	con

una	prueba	de	ingenio…	Expuse	los	hechos	imparcial	aunque	indirectamente;	le	dije
que	esa	mujer	no	era,	en	el	sentido	admitido,	una	criminal	de	ninguna	especie	y	que,
en	el	mundo	de	cada	día,	es	suave	y	hasta	recatada.

»Pero	 esto	 no	 se	 aplica	 al	 alma	 interior,	 con	 la	 que	 ella	 nada	 puede,	 como
tampoco	con	la	gula	y	la	curiosidad.	No	depende	del	alma	que	pueda	dejar	el	cuerpo
en	 trance	 o	 dormido	 y	 tomar	 forma	 visible	 para	 la	 vista.	 Esta	 alma,	 como	 la	 cara
blanca	en	la	ventana	de	arriba,	se	alimenta	y	extrae	la	vida	de	la	sangre	de	los	vivos.

»Si	 Howard	 Brooke	 hubiese	 hablado	 algo	 de	 esto	 yo	 habría	 podido	 ayudarlo.
¡Pero	 no,	 no	 y	 no!	 Esta	 mujer	 era	 inmoral	 y	 se	 debía	 ocultar.	 Tal	 vez	 yo	 debí
adivinarlo	 por	 los	 signos	 visibles	 y	 por	 la	 historia	 que	 le	 he	 referido.	 Las
características	físicas,	el	cabello	rojizo	y	la	figura	delgada	y	los	ojos	azules,	siempre
están	asociados,	en	las	leyendas	populares,	con	el	vampiro,	porque	en	dichas	leyendas
son	signos	de	erotismo.	Pero,	como	de	costumbre,	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	tengo
bajo	mi	nariz.	Después	de	la	muerte	de	Howard	Brooke	lo	supe	por	un	populacho	de
campesinos	que	quisieron	lincharla.

Miles	pasó	una	mano	por	la	frente	y	la	oprimió	fuertemente.
—¡Pero	 usted	 no	 puede	 pensarlo	 seriamente!	 No	 puede	 creer	 que	 fuera	 esta…

esta…
—Esta	cosa	—terminó	el	profesor	Rigaud.
—Digamos	esta	persona.	¿Usted	me	dice	que	Fay	Seton	mató	a	Howard	Brooke?
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—Lo	mató	el	vampiro,	porque	el	vampiro	lo	odiaba.
—¡Fue	 un	 simple	 asesinato	 con	 un	 bastón	 de	 estoque	 afilado!	 ¡Ningún

instrumento	sobrenatural	está	complicado!
—¿Entonces,	 cómo	pudo	el	 asesino	—preguntó	el	profesor	Rigaud	 fríamente—

acercarse	a	su	víctima	y	alejarse	después?
Otra	vez	hubo	un	largo	silencio.
—¡Escuche,	 buen	 amigo!	—exclamó	Miles—.	 ¡Vuelvo	 a	 decirle	 que	 usted	 no

piensa	 esto	 seriamente!	Usted,	 hombre	 práctico,	 no	 puede	 considerar	 aceptable	 esa
supersticiosa…

—¡No,	 no	 y	 no!	 —dijo	 el	 profesor	 Rigaud	 separando	 las	 tres	 palabras	 como
golpes	de	martillo,	y	bruscamente	castañeteó	sus	dedos	en	el	aire.

—¿Qué	quiere	decir	con	esos	no?
—Quiero	 decir	—contestó	 el	 profesor	Rigaud—	que	 es	 una	 controversia	 que	 a

menudo	tengo	con	mis	colegas	académicos	sobre	la	palabra	«supersticioso».	¿Puede
usted	refutar	los	hechos	que	presento?

—En	apariencia,	no.
—Justement!	 Y	 suponiendo,	 digo	 suponiendo,	 que	 existiera	 un	 ser	 como	 el

vampiro,	¿está	usted	de	acuerdo	en	que	puede	explicar	cualquier	acción	de	Fay	Seton
mientras	habitó	con	la	familia	Brooke?

—¡Pero,	oiga…!
—Le	digo	a	usted	—los	ojitos	del	profesor	Rigaud	brillaban	con	una	especie	de

lógico	 entusiasmo—,	 le	 digo	 a	 usted:	 Hay	 aquí	 algunos	 hechos	 que…	 ¡Por	 favor,
explíquelos!	 ¡Hechos,	 hechos	 y	 hechos!	 Usted	 me	 responde	 que	 no	 puede
explicármelos	 pero	 que	 yo	 no	 debo,	 no	 debo	 y	 no	 debo	 decir	 semejante	 tontería
supersticiosa	 porque	 lo	 que	 yo	 sugiero	 trastorna	 su	 universo	 y	 le	 da	miedo.	 Puede
tener	razón	en	decirlo,	o	puede	estar	equivocado,	pero	yo	soy	el	práctico	y	usted	el
supersticioso.

Se	volvió	hacia	el	doctor	Fell.
—¿Está	usted	de	acuerdo,	doctor?
El	 doctor	 Fell	 había	 permanecido	 parado	 contra	 el	 borde	 de	 la	 estantería	 baja

pintada	de	blanco,	sus	brazos	doblados	bajo	su	 larga	capa	 tableada	y	sus	ojos	fijos,
con	 la	 mente	 ausente,	 absorbidos	 en	 la	 oscura	 llama	 de	 la	 lámpara.	 Miles	 estaba
seguro	 de	 su	 presencia	 por	 un	 débil	 resuello	 de	 su	 respiración,	 con	 ocasionales	 e
intermitentes	bufidos,	como	si	el	doctor	repentinamente	se	hubiese	despertado	de	sus
sueños,	y	por	el	movimiento	de	 la	ancha	cinta	negra	de	sus	 lentes	cuando	su	pecho
subía	y	bajaba.

Su	cara,	 tan	roja	como	un	fuego,	 irradiaba	esa	clase	de	afabilidad	 tan	suya	que,
por	lo	general,	lo	hacía	tan	agradable	como	el	Old	King	Cole.	Miles	sabía	que	Gideon
Fell	era	hombre	de	gran	corazón,	muy	honesto,	completamente	distraído	y	aturdido,	y
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cuyas	mejores	ocurrencias	se	debían	a	sus	distracciones.	En	aquel	momento,	con	el
labio	superior	estirado	hacia	arriba	y	su	bigote	de	bandido	hacia	abajo,	aparecía	como
un	estudio	de	ferocidad.

—¿Está	usted	de	acuerdo,	querido	doctor?	—insistió	Rigaud.
—Señor…	—empezó	el	doctor	Fell	 irguiéndose	con	un	poderoso	floreo	retórico

como	el	doctor	Johnson;	después	pareció	cambiar	de	opinión,	se	apaciguó	y	se	rascó
la	nariz.

—Monsieur?	—sugirió	Rigaud	con	la	misma	formalidad.
—No	niego	—dijo	el	doctor	Fell	sacando	un	brazo	afuera	con	un	gesto	que	puso

gravemente	en	peligro	a	una	estatuita	de	bronce	sobre	la	estantería—,	no	niego	que	en
el	 mundo	 puedan	 existir	 fuerzas	 sobrenaturales,	 en	 realidad,	 creo	 firmemente	 que
existen.

—¡Vampiros!	—dijo	Miles	Hammond.
—Sí	—asintió	 el	 doctor	Fell	 con	una	 seriedad	que	hizo	deprimir	 el	 corazón	de

Miles—.	Quizá	hasta	vampiros.
El	bastón	de	mango	de	muleta	del	doctor	Fell	estaba	apoyado	contra	los	estantes,

pero	ahora	miraba,	con	una	mayor	ausencia	tonta,	al	amarillo	bastón	de	estoque	que
todavía	mantenía	oprimido,	bajo	el	brazo,	el	profesor	Rigaud.

Al	avanzar	pesadamente,	el	doctor	Fell	 tomó	resollando	el	bastón	de	Rigaud,	 lo
hizo	girar	en	sus	dedos	sosteniéndolo	de	la	misma	manera	ausente,	meditó,	y	se	sentó
desordenadamente	en	un	gran	sillón	tapizado	junto	a	la	chimenea	vacía.	Al	hacerlo,
todo	el	cuarto	se	sacudió,	a	pesar	de	que	era	una	casa	sólidamente	construida.

—Pero	opino,	 como	cualquier	honesto	 investigador	psíquico	—continuó—	que,
ante	todo,	hay	que	examinar	los	hechos.

—Monsieur	—exclamó	el	profesor	Rigaud—,	¡yo	le	doy	los	hechos!
—Señor	—replicó	el	doctor	Fell—,	no	lo	dudo.
Enfurruñado,	 hizo	 una	 guiñada	 al	 bastón	 de	 estoque,	 lentamente	 destornilló	 el

mango	 de	 la	 hoja,	 quitó	 ésta	 de	 la	 vaina	 y	 la	 examinó;	 luego	 sostuvo	 la	 parte	 del
mango	 junto	 a	 sus	 lentes	 desequilibrados	 e	 intentó	 espiar	 dentro	 de	 la	 vaina.	 Al
levantarse,	el	sabio	volvió	a	hablar	con	una	voz	de	colegial.

—¿No	tiene	alguien	una	lente	de	aumento?
—Hay	 uno	 en	 la	 casa	 —contestó	 Miles	 que	 trataba	 de	 adaptarse—	 pero	 no

recuerdo	dónde	lo	vi	por	última	vez.	¿Me	permite	que…?
—Para	hablar	con	 ingenuidad	—dijo	el	doctor	Fell	con	aire	de	 franqueza—,	no

estoy	seguro	de	que	me	sirva	de	mucho.	Reproduce	una	imagen	que	impresiona	y	da
al	que	lo	emplea	una	sensación	magnificada	de	propia	importancia.	¡Hum!	—Su	voz
cambió—.	Me	 parece	 que	 alguien	 dijo	 que	 había	manchas	 de	 sangre	 dentro	 de	 la
vaina,	¿no?

El	profesor	Rigaud	estuvo	casi	a	punto	de	ponerse	a	saltar.
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—¡Hay	manchas	de	sangre	dentro	de	ella!	Se	lo	dije	anoche	a	la	señorita	Morell	y
al	 señor	 Hammond,	 y	 se	 lo	 he	 repetido	 a	 usted	 esta	 mañana.	 —Su	 voz	 se	 puso
desafiante—.	¿Y	entonces?

—Sí	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 pausado
semejante	a	un	león—,	es	otro	punto.

El	doctor	Fell	extrajo,	tanteando	en	el	bolsillo	interno	de	la	chaqueta	debajo	de	su
gran	capa,	una	hoja	manuscrita	arrollada.	Miles	no	tuvo	dificultad	en	reconocerla.	Era
el	 informe	 del	 profesor	Rigaud	 sobre	 el	 caso	Brooke,	 escrito	 para	 los	 archivos	 del
Murder	Club,	 y	 restituido	 por	 el	 propio	 Miles	 después	 de	 haber	 sido	 llevado	 por
Bárbara	Morell.	El	doctor	Fell	le	tomó	el	peso	en	su	mano.

—Cuando	 Rigaud	 me	 trajo	 hoy	 este	 manuscrito	 —dijo	 en	 tono	 de	 verdadera
reverencia—,	 se	me	 saltaron	 los	 ojos	 al	 leerlo	 en	 una	 indescriptible	 sorpresa.	 ¡Oh,
Dios!	 ¡Oh,	Baco!	 ¡Esto	 es	 para	 el	Club!	Pero	 también	me	provocó	un	 interrogante
serio.	—Sus	ojos	se	fijaron	en	Miles.—	¿Quién	es	Bárbara	Morell	y	por	qué	perturbó
la	cena	del	Murder	Club?

—¡Ah!	 —suspiró	 el	 profesor	 Rigaud	 moviendo	 rápidamente	 la	 cabeza	 y
restregándose	 las	 manos—.	 ¡Esto	 también	 me	 interesa	 mucho!	 ¿Quién	 es	 Bárbara
Morell?

Miles	fijó	la	vista	en	ellos.
—¡Maldita	sea,	no	me	miren!	¡No	lo	sé!
El	profesor	Rigaud	arqueó	las	cejas.
—Sin	embargo,	recordamos	que	usted	la	acompañó	a	su	casa.
—Solamente	hasta	la	estación	del	subterráneo;	eso	fue	todo.
—¿Tal	vez	no	hayan	comentado	este	asunto?
—No.	Es	decir…	no.
El	robusto	francesito	tenía	una	mirada	muy	desconcertante.
—Anoche	esa	pequeña	señorita	Morell	—dijo	el	profesor	Rigaud	al	doctor	Fell

después	 de	 escudriñar	 largamente	 a	 Miles—	 se	 perturbó	 mucho	 en	 varias
oportunidades.	¡Sí!	Lo	evidente	es	que	está	muy	interesada	en	Fay	Seton,	y	sin	duda
la	conoce	muy	bien.

—Por	 el	 contrario	 —dijo	 Miles—,	 la	 señorita	 Seton	 niega	 haber	 conocido	 a
Bárbara	Morell	o	saber	algo	de	ella.

Fue	como	si	 se	hubiera	golpeado	un	gong	para	hacer	silencio.	La	expresión	del
profesor	Rigaud	era	casi	embrujada.

—¿Ella	se	lo	dijo?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Esta	noche	en	la	biblioteca,	cuando	yo…	le	hice	algunas	preguntas.
—¡Ah!	—suspiró	el	profesor	Rigaud	con	aire	de	renovado	interés—.	Usted	está
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entre	sus	víctimas	—la	palabra	chocó	a	Miles	como	un	golpe—,	usted	está	entre	sus
víctimas,	¡tenga	por	lo	menos	coraje!	¿Usted	inició	la	conversación	y	la	interrogó?

—No	introduje	exactamente	el	tema,	no.
—¿Ella	se	ofreció	a	hablar?
—Sí,	así	se	puede	decir.
—Señor	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 echado	 atrás	 en	 su	 silla	 con	 el	 manuscrito	 y	 el

bastón	de	estoque	sobre	sus	rodillas,	y	una	expresión	muy	curiosa	en	la	cara—,	me
ayudaría	enormemente,	 ¡por	Júpiter	cómo	me	ayudaría!,	si	me	dijera	 todo	 lo	que	 la
dama	le	dijo,	si	me	lo	dijera	ahora,	en	este	momento,	discúlpeme,	sin	prevención	ni
preparación.

Miles	pensó	que	debía	de	 ser	bastante	 tarde.	Un	silencio	 tan	 intenso	 rodeaba	 la
casa	 que	 le	 parecía	 poder	 oír	 el	 reloj	 de	 la	 lejana	 cocina.	 Marion	 debía	 de	 estar
dormida	 en	 el	 cuarto	de	 arriba	de	 la	biblioteca;	Fay	Seton,	 también	profundamente
dormida	 en	 el	 piso	 bajo.	A	 través	 de	 las	 ventanas,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 aumentaba	 su
palidez	mortal	oscureciendo	la	pequeña	llama	de	la	lámpara	y	levantando,	en	la	pared
opuesta,	las	sombras	de	los	pequeños	paneles	oblongos.

Miles	 empezó	 a	 hablar	 lenta	 y	 cuidadosamente,	 con	 la	 garganta	 seca.	 Sólo	 una
vez	el	doctor	Fell	le	interrumpió	para	hacerle	preguntas.

—«Jim	Morell»	—repitió	el	doctor	tan	vivamente	que	el	profesor	Rigaud	dio	un
salto—.	Gran	amigo	de	Harry	Brooke	a	quien	éste	escribía	con	regularidad	una	vez
por	semana.	—Volvió	su	cabeza	enorme	hacia	Rigaud—.	¿Ha	conocido	usted	a	algún
Jim	Morell?

Rigaud,	 encaramado	 en	 el	 borde	 de	 una	 mesa	 de	 arrimo,	 inclinándose
ansiosamente	hacia	adelante	con	 la	mano	ahuecada	detrás	de	 la	oreja,	 contestó	con
una	enérgica	negativa.

—Según	 mi	 leal	 saber	 y	 entender,	 querido	 doctor,	 este	 nombre	 me	 es
completamente	nuevo.

—¿Harry	Brooke	se	lo	nombró	alguna	vez?
—Nunca.
—Ni	se	le	menciona	—el	doctor	Fell	palmeó	el	manuscrito—	en	este	relato	suyo

tan	 admirablemente	 claro;	 ni	 hacen	 referencia	 a	 él	 las	 declaraciones	 escritas
agregadas,	 a	 las	 que	 se	 refieren	 otros	 testigos.	 Sin	 embargo,	 Harry	 Brooke	 estaba
escribiéndole	el	mismo	día…	—el	doctor	Fell	calló	por	un	momento.	¿Sería	efecto	de
la	luz	aquella	momentánea	expresión	en	sus	ojos?—	¡No	importa!	¡Continúe!

Miles	 vio	 fugazmente	 otra	 vez	 la	 misma	 expresión	 antes	 de	 que	 terminara	 la
historia.	La	mirada	del	doctor	Fell	había	sido	 la	de	un	hombre	ofuscado,	alarmado,
vislumbrando	 la	verdad	en	 la	que	asomaban	elementos	de	completo	horror.	Esto	 le
enardecía.	 Mientras	 Miles	 hablaba,	 cruzaban	 maquinalmente	 por	 su	 mente
pensamientos	frenéticos.
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Era	evidente	que	el	doctor	Fell	no	podía	creer	en	esa	tontería	de	los	vampiros.	El
profesor	Rigaud	podría	dar	sinceramente	crédito	a	 la	 realidad	de	espíritus	malignos
posesionados	 de	 la	 carne,	 espíritus	 malignos	 que	 abandonaban	 el	 cuerpo	 y	 se
materializaban	 en	 el	 aire,	 con	 sus	 rostros	 blancos	 fuera	 de	 la	 ventana,	 pero	 no	 el
doctor	Fell.	¡Eso	estaba	confirmado!

Mientras	Gideon	 Fell	 se	 balanceaba	 para	 atrás	 en	 su	 silla,	 golpeando	 el	 bastón
contra	 el	 suelo,	 con	 una	 contracción	 de	 las	 varias	 papadas,	 sacudiendo	 el	 enorme
chaleco,	con	su	antigua	diversión	familiar,	Miles	sólo	quería	una	palabra,	un	gesto,	un
parpadeo	 de	 ojos,	 que	 soplara	 sobre	 esta	 niebla	 venenosa	 que	 Georges	 Antoine
Rigaud	 llamaría	 la	 niebla	 del	 vampiro.	 «¡Venid	 ahora!	 ¡Venid	 ahora!	 ¡Arcontes	 de
Atenas,	en	tumultuoso	deleite!».	Pero	Miles	no	obtuvo	aquella	palabra.

En	su	lugar,	al	terminar	él	de	hablar,	el	doctor	Fell	se	echó	atrás	protegiendo	sus
ojos	con	una	mano,	y	puso	sobre	sus	rodillas	el	manchado	bastón	de	estoque.

—¿Es	eso	todo?	—preguntó.
—Sí.	Es	todo.
—¡Oh!	 ¡Ah!	 Y	 a	 usted,	 amigo	 mío	 —el	 doctor	 Fell	 se	 aclaró	 fuertemente	 la

garganta	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Rigaud—,	 me	 agradaría	 hacerle	 una	 pregunta	 muy
importante.	—Levantó	 el	manuscrito—.	 Claro	 está	 que	 cuando	 usted	 escribió	 esto
eligió	con	cuidado	sus	palabras,	¿eh?

El	profesor	Rigaud	se	puso	tieso.
—¿Es	necesario	decir	que	lo	hice?
—¿No	quiere	cambiar	nada?
—¡Le	aseguro	que	no!	¿Por	qué	querría	hacerlo?
—Permítame	—dijo	el	doctor	Fell	persuasivo—	que	le	lea	dos	o	tres	renglones	de

su	 informe	sobre	 la	última	vez	que	vio	al	 señor	Howard	Brooke,	arriba	de	 la	 torre,
¡antes	de	que	fuera	atacado!

—Continúe.
El	doctor	Fell	humedeció	su	pulgar,	acomodó	sus	lentes	en	la	cinta	negra	y	pasó

las	hojas	del	manuscrito.
—«El	 señor	 Brooke	 —leyó	 en	 alta	 voz—	 estaba	 parado	 junto	 a	 la	 baranda,

completamente	vuelto	de	espaldas,	a	un	lado	de	él…»
—Disculpe	que	le	interrumpa	—dijo	Miles—	pero	éstas	parecen	exactamente	las

mismas	 palabras	 que	 usó	 anoche	 el	 profesor	 Rigaud	 cuando	 lo	 contaba	 y	 no	 lo
escribía.

—Son	 las	 mismas	 palabras	—sonrió	 el	 profesor	 Rigaud—,	 fluían	 velozmente,
¿eh?	Fueron	aprendidas	de	memoria.	Joven,	todo	lo	que	le	dije	lo	hallará	también	en
este	manuscrito.	¡Continúe,	continúe,	continúe!

El	doctor	Fell	le	miró	con	curiosidad.
—«A	un	 lado	 de	 él	—está	 usted	 siempre	 describiendo	 al	 señor	Brooke—	 a	 un
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lado	de	él,	su	bastón	de	madera	clara	apoyado	contra	el	antepecho;	del	otro,	también
descansando	contra	el	mismo,	la	abultada	cartera.	Este	almenado	parapeto	subía	hasta
la	altura	del	pecho,	alrededor	del	tope	de	la	torre	con	su	piedra	rota	desmoronándose,
y	rayada	con	jeroglíficos	blanquecinos	donde	la	gente	había	grabado	sus	iniciales.»

El	doctor	Fell	cerró	el	manuscrito	y	lo	volvió	a	palmear.
—¿Todo	esto	—preguntó—	es	exacto?
—¡Perfectamente	exacto!
—Una	pequeña	cosa	más	—rogó	el	doctor	Fell—.	Es	a	propósito	de	este	bastón

de	estoque.	En	su	brillante	relato	usted	dice	que	la	policía,	después	del	asesinato,	se
llevó	las	dos	partes	del	bastón	de	estoque	para	el	examen	de	los	peritos.	Presumo	que
la	policía	no	las	unió	antes	de	llevárselas…	¿Fueron	recogidas	tal	cual	se	las	halló?

—¡Naturalmente!
Miles	no	podía	soportarlo	más	tiempo.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 señor,	 pongamos	 las	 cosas	 en	 claro!	 ¡Por	 lo	 menos

sepamos	lo	que	pensamos	y	en	qué	estamos!	—Subió	la	voz—.	¿Usted	no	cree	todo
esto?

El	doctor	Fell	parpadeó	los	ojos.
—¿Creo	en	qué?
—¡En	vampiros!
—No	—dijo	suavemente	el	doctor	Fell—,	no	creo.
(Miles	siempre	lo	había	pensado,	se	lo	había	dicho	para	sí	con	una	risita	interna

mientras	que	asentaba	mentalmente	sus	hombros	y	se	preparaba	para	reír	fuerte.	Pero
el	aliento	se	escapó	de	sus	pulmones	y	sintió	que	una	fuerte	ola	de	alivio	le	recorría	el
cuerpo	al	comprender	que	ya	no	habría	más	terrores.)

—Antes	 de	 retirarnos,	 debo	 decirlo	—continuó	 el	 doctor	 Fell	 con	 gravedad—.
Dos	caballeros	de	edad	se	arrepentirán	cuando	lleguen	de	regreso	a	Londres	de	este
extravagante	 paseo	 nocturno	 a	 la	 New	 Forest,	 en	 un,	 ¡hum!,	 repentino	 impulso
romántico	de	Rigaud,	quien	también	deseaba	ver	la	biblioteca	de	su	tío.	Pero	antes	de
partir…

—¡Por	 el	 poder	 de	 todos	 los	 diablos	—dijo	Miles	 con	 bastante	 vehemencia—
ustedes	no	van	a	regresar	esta	noche!

—¿No	vamos	a	regresar	esta	noche?
—Voy	a	acomodarlos	aquí	—dijo	Miles—,	a	pesar	de	la	escasez	de	dormitorios

habitables.	Quiero	verlos	a	ambos	a	la	luz	del	día	y	sentirme	en	mi	sano	juicio	otra
vez.	¡Y	cuando	oiga	el	resto	de	la	historia	mi	hermana	Marion!…

—¿Su	hermana	ya	sabe	parte	de	ella?
—Un	 poco,	 sí.	 Pensándolo	 bien,	 le	 pregunté	 esta	 noche	 qué	 haría	 si	 ella

encontrara	 un…	 bueno,	 un	 horror	 sobrenatural	 que	 caminara	 por	 el	 aire.	 Esto	 fue
antes	de	haber	escuchado	esta	historia	del	vampiro.
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—¡Verdaderamente!	—murmuró	el	doctor	Fell—.	¿Y	qué	dijo	ella	que	haría?
Miles	rió.
—Dijo	que	probablemente	 le	dispararía	 con	un	 revólver.	Lo	único	 razonable	 es

divertirse	 con	 ello	 como	 lo	 hizo	 Marion.	 —Saludó	 al	 profesor	 Rigaud—.	 Le
agradezco	 profundamente,	 señor,	 por	 haber	 venido	 de	 tan	 lejos	 para	 ponerme	 en
guardia	 contra	un	vampiro	 con	 rostro	blanco	y	boca	 empapada	 en	 sangre,	 pero	me
parece	que	Fay	Seton	ya	ha	pasado	bastantes	malos	ratos,	y	apenas	creo…

Se	interrumpió.
El	 sonido	que	entonces	oyeron	venía	del	piso	alto	y	desde	corta	distancia,	pero

aumentado	 por	 la	 calma	 nocturna.	 Era	 desconcertante	 e	 inconfundible.	 Hizo
enderezar	al	profesor	Rigaud,	que	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	mesita	de	arrimo;
produjo	una	contracción	a	través	de	la	enorme	corpulencia	del	doctor	Fell,	haciéndole
caer	los	lentes	de	la	nariz,	y	los	trozos	del	bastón	de	estoque	se	deslizaron	lentamente
al	suelo.	Los	tres	hombres	se	quedaron	estupefactos,	sin	mover	una	mano.

Era	el	estampido	de	un	tiro	de	revólver.
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E
CAPÍTULO	X

L	PROFESOR	Rigaud	 hizo	 un	 ruido	 con	 los	 talones	 y	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.
Una	expresión	sardónica	se	reflejó	en	su	cara	antes	que	pudiera	disimularlo,	y

dijo	mirando	a	Miles:
—¿Y,	amigo?	—insinuó	cortésmente—.	 ¡Le	 ruego	que	continúe	esta	 interesante

comprobación!	 Su	 hermana	 se	 divierte,	 se	 divierte	mucho,	 cuando	 piensa	 en…	—
pero	no	pudo	mantener	 la	 tensión,	 su	 áspera	voz	 se	 tornó	vacilante	 al	 fijar	 la	 vista
sobre	el	doctor	Fell—.	Estimado	doctor,	¿piensa	usted	lo	mismo	que	yo?

—¡No!	—tronó	el	doctor	Fell,	y	cortó	la	tensión—.	¡No,	no,	no	y	no!
El	profesor	Rigaud	se	encogió	de	hombros.
—En	 cuanto	 a	mí,	 cuando	 una	 cosa	 realmente	 ha	 sucedido,	 rara	 vez	me	 alivia

creer	que	es	improbable.	—Miró	a	Miles—.	¿Su	hermana	tiene	revólver?
—¡Sí!	Pero…
Miles	 se	 puso	 de	 pie.	 No	 quería,	 se	 dijo,	 hacer	 un	 desgraciado	 papel	 al	 salir

corriendo;	 aunque	 el	 semblante	 de	 Rigaud	 tenía	 manchones	 y	 aun	 el	 doctor	 Fell,
repentinamente,	 había	 apretado	 sus	 manos	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón	 tapizado,	 él
pasó	del	cuarto	al	oscuro	vestíbulo	de	entrada	y,	al	 llegar	a	 la	escalera	que	 lleva	al
piso	alto,	comenzó	a	correr.

—¡Marion!	—gritó.
Delante	de	él,	arriba,	se	extendía	el	corredor,	muy	largo	y	estrecho,	con	su	fila	de

puertas	cerradas	a	ambos	lados	y	señalado	por	el	punto	luminoso	de	una	lamparita.
—¡Marion!	¿Estás	bien?
No	hubo	respuesta.
La	puerta	del	dormitorio	de	Marion	era	la	última	a	la	izquierda,	mirando	hacia	el

fondo	del	corredor.	Miles	volvió	a	correr,	se	paró	el	tiempo	suficiente	para	recoger	de
sobre	 el	 radiador	 la	 lamparilla	 y	 otra	 pequeña	 luz	 dentro	 de	 un	 tubo	 cilíndrico	 de
vidrio.	Mientras	que	pacientemente	tanteaba	el	tornillo	del	pabilo	para	que	alumbrara
más,	descubrió	que	su	mano	temblaba;	dio	vuelta	el	picaporte,	abrió	bien	la	puerta	y
mantuvo	la	luz	en	alto.

—¡Marion!
La	 lámpara,	balanceándose	como	 loca,	 le	mostró	el	cuadro	de	Marion	en	cama,

parcialmente	reclinada,	con	la	cabeza	y	los	hombros	apoyados	contra	la	cabecera,	en
una	habitación	que,	por	lo	demás	estaba	vacía.

Este	cuarto	 tenía	dos	hileras	de	pequeñas	ventanas.	Una	miraba	al	este,	 frente	a
Miles	parado	en	 la	puerta,	y	aún	estaba	cubierta	por	 los	cortinajes	corridos;	 la	otra
miraba	al	sur,	hacia	el	fondo	de	la	casa,	y	la	blanca	luz	de	la	luna	penetraba	a	través
de	 ella.	 Marion	 estaba	 acostada,	 o,	 más	 bien,	 medio	 acostada,	 con	 los	 hombros
enderezados,	y	en	dirección	a	estas	ventanas,	mirando	el	sur	al	fondo	del	cuarto.
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—¡Marion!
Ella	no	se	movió.
Miles	se	adelantó,	aproximándose	a	pequeños	pasos	lentos.	A	medida	que	la	línea

de	la	luz	avanzaba	vacilante,	más	y	más	dentro	de	un	borrón	de	tinieblas,	se	ponía	de
manifiesto	un	detalle	después	de	otro.

Marion,	 con	 un	 pijama	 de	 seda	 celeste,	 en	 una	 cama	 revuelta,	 no	 estaba
completamente	 sentada	 contra	 la	 cabecera.	 A	 primera	 vista,	 su	 cara	 era	 casi
irreconocible,	con	 los	ojos	claros	entreabiertos,	vidriosos	y	sin	parpadear	cuando	 la
luz	los	hería,	el	rostro	blanco	como	tiza,	gotas	de	sudor	brillando	en	la	frente	a	la	luz
de	 la	 lámpara,	 sus	 labios	 apretados	 contra	 los	 dientes	 para	 dar	 un	 grito	 que	 nunca
pudo	articular.	Y	en	su	mano	derecha	empuñaba	un	revólver	Ives-Grant,	calibre	32.
Miles	 podía	 ver	 el	 agujero	 de	 la	 bala	 en	 el	 vidrio	 al	mirar	 a	 la	 derecha,	 hacia	 las
ventanas	delante	de	Marion.

Así	 estaba	 Miles	 parado,	 mudo,	 con	 el	 pulso	 que	 le	 latía	 en	 el	 brazo	 entero,
cuando	una	voz	bastante	ronca	habló	detrás	de	él.

—¿Me	permite?	—dijo.
Georges	Antoine	Rigaud,	pálido	pero	impasible,	apareció	con	pasitos	de	paloma,

trayendo	la	lámpara	de	la	sala	del	piso	bajo.
A	 la	derecha	de	Marion	había	una	mesilla	de	noche	con	el	 cajón	medio	abierto

como	si	el	revólver	hubiese	salido	de	allí.	Sobre	ella	—Miles,	atolondrado,	observaba
tales	 detalles—,	 estaba	 la	 lámpara	 de	Marion,	 apagada	 hacía	 tiempo	 y,	 al	 lado	 del
botellón	de	agua,	había	un	frasquito	de	una	onza	de	perfume	francés	con	etiqueta	rojo
y	oro.	Miles	alcanzaba	a	oler	el	perfume	y	ello	le	hizo	sentirse	medio	enfermo.

El	profesor	Rigaud	puso	su	lámpara	sobre	aquella	mesa.
—Soy	aficionado	a	la	medicina	—dijo—.	¿Me	permite?
—¡Sí,	sí,	sí!
El	 profesor	Rigaud,	 felino	 en	 sus	movimientos,	 dando	vuelta	 al	 otro	 lado	de	 la

cama,	 cogió	 la	 floja	 muñeca	 izquierda	 de	 Marion,	 el	 cuerpo	 entero	 parecía	 flojo,
como	peso	muerto;	 cuidadosamente	 oprimió	 con	 su	mano	bajo	 el	 pecho	 izquierdo,
arriba	de	 la	 región	del	corazón.	Un	espasmo	recorrió	el	 rostro	del	profesor	Rigaud;
había	perdido	todo	su	aire	sardónico,	y	mostraba	una	angustia	profunda	y	verdadera.

—Lo	siento	—anunció—.	Esta	joven	ha	muerto.
—¡Muerta!
Esto	no	era	posible.
Miles	 ya	 no	 podía	 sostener	 la	 lámpara,	 su	 brazo	 temblaba	 demasiado

violentamente,	un	 segundo	más	y	 la	dejaría	caer.	Apenas	consciente	de	 sus	propias
piernas,	se	movió	hasta	una	cómoda	colocada	a	la	derecha	de	las	ventanas	del	sur	y
sobre	ella	puso	la	lámpara	de	un	golpe.	Luego	se	volvió	hacia	el	profesor	Rigaud,	que
estaba	del	otro	lado	de	la	cama.
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—¿Qué	la	mató?	—dijo,	ahogado.
—Una	conmoción.
—¿Una	conmoción?	Quiere	decir…
—Es	 médicamente	 correcto	 hablar	 —dijo	 el	 profesor	 Rigaud—	 de	 muerte

provocada	por	una	conmoción.	El	corazón,	¿me	sigue?,	se	ve	privado	repentinamente
de	su	poder	de	bombear	sangre	al	cerebro;	la	sangre	se	sumerge	dentro	de	las	grandes
venas	del	abdomen	y	se	detiene	allí.	¿Observa	usted	la	palidez?	¿Y	la	transpiración?
¿Y	los	músculos	relajados?

Miles	 no	 escuchaba.	 Quería	 a	 Marion,	 la	 quería	 verdaderamente,	 de	 aquella
manera	irreflexiva	que	uno	siente	hacia	quien	ha	conocido	durante	veintiocho	de	sus
treinta	y	cinco	años.	Pensaba	en	ella	y	en	Steve	Curtis.

—Sigue	—dijo	el	profesor	Rigaud—	el	colapso	y	la	muerte.	En	casos	serios…	—
Entonces	 hubo	 en	 su	 cara	 un	 cambio	 aterrador	 que	 hizo	 erizar	 su	 bigotito—.	 ¡Ay,
Dios!	—exclamó	con	un	grito	que	no	fue	menos	sentido	por	estar	acompañado	de	un
gesto	melodramático—.	¡Me	olvidé!	¡Me	olvidé!	¡Me	olvidé!

Miles	le	clavó	la	mirada.
—Esta	señorita	—dijo	el	profesor	Rigaud—	puede	no	estar	muerta.
—¿Qué	dice?
—En	casos	graves	—explicó	nervioso	el	profesor—	no	se	siente	el	pulso	y	puede

no	 haber	 ningún	 impulso	 cardíaco,	 ¡no!	 aun	 cuando	 uno	 ponga	 la	 mano	 sobre	 el
corazón.	—Hizo	 una	 pausa—.	No	 es	mucha	 la	 esperanza,	 pero	 es	 posible.	 ¿A	 qué
distancia	está	el	médico	más	próximo?

—Como	a	seis	millas.
—¿Puede	telefonearle?	¿Hay	teléfono	aquí?
—¡Sí!	¡Pero	mientras	tanto…!
—Entretanto	—replicó	el	profesor	Rigaud	restregándose	la	frente,	y	con	los	ojos

afiebrados—	debemos	estimular	el	corazón.	¡Eso	es!	¡Estimular	el	corazón!	—Apretó
los	 ojos,	 pensando—.	 Levantar	 las	 extremidades,	 presión	 en	 la	 cavidad	 abdominal
y…	¿tienen	ustedes	estricnina	en	casa?

—¡Santo	cielo,	no!
—Pero	tienen	sal,	¿sí?	¿Sal	de	mesa	común?	¿Y	una	aguja	hipodérmica?
—Creo	que	Marion	 tenía	 una	hipodérmica	 en	 alguna	parte.	Creo…	—Ahora	 el

tiempo	parecía	haberse	detenido	y	cada	movimiento	intolerablemente	lento;	mientras
que	antes	 todo	pasaba	con	 tanta	prisa…	Cuando	era	necesario	apurarse	no	se	podía
uno	apurar.

Miles	 se	 acercó	 a	 la	 cómoda,	 de	 un	 tirón	 abrió	 el	 primer	 cajón	 y	 empezó	 a
revolver.	Sobre	el	mueble	que	era	de	madera	de	arce,	brillantemente	iluminado	ahora
por	 la	 lámpara	que	allí	había	colocado,	había	un	marco	plegadizo	de	cuero	con	dos
grandes	fotografías:	de	un	lado	se	veía	a	Steve	Curtis	de	sombrero	puesto	para	ocultar

www.lectulandia.com	-	Página	80



su	 calvicie	 y	 del	 otro	 a	Marion,	 cariancha	 y	 sonriente,	 bien	 distinta	 del	 lastimoso
montón	de	carne,	con	los	ojos	vagos	que	estaba	sobre	la	cama.

A	Miles	 se	 le	 antojaron	minutos,	 y	 probablemente	 fueron	 quince	 segundos,	 los
que	pasaron	antes	de	encontrar	las	dos	partes	de	la	jeringa	hipodérmica	en	su	cuidado
estuche	de	cuero.

—Llévela	 abajo	 —le	 cuchicheaba	 su	 acompañante—	 y	 esterilícela	 en	 agua
hervida.	 Luego	 caliente	 más	 agua	 mezclada	 con	 una	 pizca	 de	 sal	 y	 me	 trae	 todo
arriba.	 Pero	 antes	 de	 nada	 telefonee	 al	 médico.	 Yo	 tomaré	 las	 demás	 medidas.
¡Apúrese,	apúrese,	apúrese!

Cuando	 salía	Miles	 a	 cumplir	 su	 cometido,	 encontró	 al	 doctor	Fell	 y	 lanzó	una
última	mirada	a	los	dos,	al	doctor	Fell	y	al	profesor	Rigaud,	al	apresurarse	él	por	el
vestíbulo.

Rigaud,	que	se	estaba	quitando	su	chaqueta	y	arremangándose,	habló	de	sopetón.
—¿Ve	esto,	estimado	doctor?
—Sí,	lo	veo.
—¿Adivina	lo	que	ella	vio	por	la	ventana?
Sus	voces	se	apagaron.
Abajo,	la	sala	estaba	oscura,	sólo	iluminada	por	el	resplandor	de	la	luna.	Junto	al

teléfono,	Miles,	 haciendo	 funcionar	 su	 encendedor	 de	 bolsillo,	 encontró	 la	 agenda
que	 Marion	 guardaba	 allí	 con	 dos	 guías	 telefónicas	 de	 Londres	 y	 marcó	 Cadnam
4321.	Nunca	había	visto	al	doctor	Garvice,	ni	aun	en	tiempos	de	su	tío,	pero	una	voz
del	 otro	 lado	 del	 hilo	 hizo	 preguntas	 rápidas	 y	 obtuvo	 respuestas	 razonablemente
claras.

Un	minuto	más	tarde,	Miles,	por	un	largo	pasillo	encerrado	como	el	de	arriba	en
medio	 de	 una	 hilera	 de	 dormitorios	 silenciosos,	 llegó	 a	 la	 cocina,	 situada	 del	 lado
oeste	de	la	casa,	encendió	varias	luces	en	el	gran	cuarto	reluciente	e	hizo	funcionar	el
gas	en	el	nuevo	calentador	esmaltado	de	blanco.	Puso	agua	en	la	cacerola	y	la	colocó
sobre	el	fuego,	dejando	caer	adentro	las	dos	partes	de	la	hipodérmica,	mientras	que
un	gran	reloj	de	esfera	blanca	sonaba	en	la	pared.

Las	dos	menos	veinte.
Las	dos	menos	dieciocho…
¡Dios	que	estás	en	los	cielos!,	¿jamás	hervirá	esta	agua?
Se	negaba	a	pensar	en	Fay	Seton,	que	dormía	ahora	en	la	planta	baja,	a	no	más	de

veinte	pasos	de	él.
Se	negó	a	pensar	en	ella,	esto	es,	hasta	que	bruscamente	se	dio	vuelta	y	vio	a	Fay

parada	en	medio	de	la	cocina,	detrás	de	él,	con	los	dedos	apoyados	sobre	la	mesa.
Detrás	de	ella	la	puerta	del	pasillo	estaba	un	poco	abierta	en	la	oscuridad.	Él	no

había	oído	sus	pasos	sobre	el	piso	de	piedra	recubierto	de	linóleo;	llevaba	puesto	un
camisón	 muy	 delgado	 y	 encima	 una	 bata	 rosa	 acolchada	 y	 zapatillas	 blancas;	 su
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espeso	 cabello	 rojizo	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 las	 uñas	 rosadas	 golpeaban	 ligera,
suave	y	débilmente	sobre	la	mesa.

Una	especie	de	 instinto	animal	previno	a	Miles,	una	proximidad,	una	sensación
física	que	siempre	experimentaba	hacia	ella.	Se	dio	vuelta	con	tal	brusquedad	que	se
golpeó	con	el	asa	de	una	cacerola,	que	giró	sobre	la	llave	del	gas	haciendo	chirriar	el
agua	 caliente	 en	 sus	 bordes.	 En	 la	 cara	 de	 Fay	 Seton	 sorprendió	 él	 una	mirada	 de
profundo	odio;	 los	ojos	 azules	 tenían	un	 ligero	 ardor,	 las	mejillas	 sonrojadas	 en	 su
cutis	blanco,	los	labios	secos	y	un	poco	contraídos.	Era	odio	mezclado	con…	¡sí!,	con
profunda	 angustia.	 Ni	 siquiera	 cuando	 él	 se	 volvió	 pudo	 ella	 controlar	 bien	 aquel
odio,	no	podía	calmarlo	a	pesar	de	que	su	pecho	angustiado	se	elevaba	y	bajaba,	y	las
puntas	de	los	dedos	se	entrelazaban	apretados,	pero	habló	suavemente.

—¿Qué…	sucedió?
Tic…	tac,	continuaba	el	gran	reloj	sobre	la	pared,	tic…	tac;	dieron	cuatro	golpes

contados	en	el	 silencio,	antes	de	que	Miles	 le	contestara.	Él	oía	el	 silbido	del	agua
que	hervía	dentro	de	la	cacerola.

—Mi	hermana	puede	estar	muerta	o	moribunda.
—Sí,	lo	sé.
—¿Lo	sabe?
—Oí	algo	como	un	tiro.	Yo	sólo	dormitaba.	Subí	y	miré	dentro	del	cuarto	—Fay

suspiró	esto	muy	rápidamente	y	ahogó	un	sollozo,	parecía	hacer	un	esfuerzo	para	que
el	poder	de	 su	voluntad	pudiera	controlar	 la	 sangre	y	 los	nervios	y	 tener	alejado	el
sonrojo	de	su	rostro—.	Usted	debe	perdonarme	—dijo—,	acabo	de	ver	algo	que	antes
no	había	observado.

—¿De	ver	algo?
—Sí.	¿Qué…	sucedió?
—Marion	ha	sido	asustada	por	algo	que	vio	por	la	ventana.	Ella	tiró	contra	eso.
—¿Qué	fue?	¿Un	ladrón?
—Ningún	ladrón	en	el	mundo	podría	asustar	a	Marion.	No	es	lo	que	se	llama	de

tipo	nervioso.	Además…
—¡Dígame,	por	favor!
—Las	ventanas	de	esa	habitación	—Miles	las	veía	claramente	con	los	cortinajes

azules	adornados	de	oro,	y	la	alfombra	castaña	y	amarilla,	el	gran	armario,	la	mesa	de
tocador,	la	cómoda	y	la	poltrona	junto	al	fuego	sobre	la	misma	pared	que	la	puerta—,
las	ventanas	de	ese	cuarto	están	a	más	de	quince	pies	del	suelo,	no	hay	nada	debajo,	a
no	 ser	 el	muro	 liso	 del	 fondo	 de	 la	 biblioteca.	No	 veo	 cómo	ningún	 ladrón	 podría
haber	subido	allí.

El	 agua	 empezó	 a	 hervir.	 La	 palabra	 «sal»	 cruzó	 la	 mente	 de	 Miles;	 había
olvidado	completamente	aquella	sal.	Se	precipitó	a	la	fila	de	aparadores	de	la	cocina
y	 la	 encontró	 dentro	 de	 un	 envase	 de	 cartón.	 El	 profesor	 Rigaud	 había	 dicho
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solamente	 una	 pizca	 de	 sal,	 y	 que	 calentara	 el	 agua	 pero	 no	 que	 la	 hirviera,	Miles
echó	un	poco	dentro	de	la	segunda	cacerola	cuando	la	primera	rebosaba.

Era	 como	 si	 las	 rodillas	 de	 Fay	 Seton	 hubiesen	 comenzado	 a	 ceder.	 Junto	 a	 la
mesa	había	una	silla	de	la	cocina,	ella	puso	la	mano	sobre	el	respaldo	y	lentamente	se
sentó,	 sin	 mirarlo,	 adelantando	 un	 poco	 una	 blanca	 rodilla	 y	 con	 la	 línea	 de	 sus
hombros	en	tensión.

Las	agudas	marcas	de	dientes	en	el	cuello	por	donde	se	había	desangrado…
Miles	dio	vuelta	la	llave	del	calentador	de	gas,	apagándolo.	Fay	Seton	saltó	sobre

sus	pies.
—¡Yo…,	yo	lo	siento	muchísimo!	¿Puedo	ayudarle?
—¡No!	¡Hágase	a	un	lado!
Pregunta	y	respuesta	fueron	lanzadas	a	través	de	aquella	silenciosa	cocina,	bajo	el

tictac	 del	 reloj,	 en	 forma	 de	 mudo	 reconocimiento.	 Miles	 pensaba	 si	 sus	 manos
estarían	lo	suficientemente	tranquilas	como	para	tomar	las	cacerolas,	pero	se	arriesgó
y	las	tomó.

Fay	habló	con	suavidad.
—El	profesor	Rigaud	está	aquí,	¿no	es	cierto?
—Sí.	¿Quiere	hacerse	a	un	lado,	por	favor?
—¿Ha	creído	usted…	lo	que	le	dije	esta	noche?	¿Lo	ha	creído?
—¡Sí,	sí,	sí!	—gritó	él—.	Pero	¡por	el	amor	de	Dios!,	¿quiere	usted	hacerme	el

favor	de	hacerse	a	un	lado?	Mi	hermana…
El	 agua	 hirviendo	 salpicó	 por	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cacerola.	 Fay	 estaba	 ahora

parada	de	 espaldas	 a	 la	mesa,	 apoyada	contra	 ella;	 había	desaparecido	 todo	 su	 aire
recatado	y	su	timidez.	Erguida	y	espléndida,	respiraba	hondo.

—Esto	no	puede	continuar	—dijo	ella.
En	aquel	momento	Miles	no	la	miró	a	los	ojos,	ni	se	atrevió	a	hacerla,	porque	su

repentino	impulso,	casi	irresistible,	había	sido	abrazarla.
Harry	 Brooke	 lo	 había	 hecho,	 el	 joven	 Harry	 ahora	 muerto	 y	 comido	 por	 los

gusanos.	¿Y	cuántos	otros,	en	las	tranquilas	familias	con	quienes	había	ella	vivido?
Mientras	tanto…
Miles	 salió	 de	 la	 cocina	 sin	mirar	 atrás,	 a	 donde	 ella	 estaba.	 Las	 escaleras	 del

fondo	 conducían	 de	 la	 cocina	 al	 vestíbulo	 del	 piso	 alto,	 muy	 cerca	 del	 cuarto	 de
Marion.	Miles	 subió	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 llevando	cuidadosamente	 las	cacerolas.	La
puerta	del	dormitorio	estaba	abierta	apenas	una	pulgada,	y	al	abrirla	del	todo	casi	le
pegó	al	profesor	Rigaud.

—Iba	a	 ir	—dijo	el	profesor	Rigaud	con	una	pronunciación	que	descuidaba	por
primera	vez—	para	ver	qué	le	demoraba.

Algo	en	la	expresión	de	Rigaud	hizo	oprimir	el	corazón	de	Miles.
—¡Profesor	Rigaud!	¿Ella	está…?
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—¡No,	 no	 y	 no!	 He	 conseguido	 hacerla	 entrar	 en	 lo	 que	 se	 llama	 «reacción».
Respira	y	me	parece	que	el	pulso	está	más	fuerte.

Se	derramó	un	poco	de	agua	hirviendo.
—Pero	no	puedo	decirle	si	esto	durará.	¿Telefoneó	al	médico?
—Sí.	Debe	de	estar	ya	en	camino.
—Muy	bien.	Tráigame	aquí	las	cacerolas.	¡No,	no,	no!	—dijo	el	profesor	Rigaud,

cuya	 emoción	 lo	 hacía	 incómodo—.	Usted	 no	 va	 a	 entrar.	 La	 recuperación	 de	 una
conmoción	no	es	un	agradable	espectáculo	y,	además,	usted	me	molestaría.	Quédese
afuera	hasta	que	le	diga.

Tomó	las	cacerolas	y	las	puso	adentro,	sobre	el	suelo,	y	luego	cerró	la	puerta	en	la
cara	de	Miles.

Con	una	esperanza	violenta	e	inquieta	que	iba	en	aumento,	Miles	se	quedó	atrás.
(Los	hombres	no	hablan	así	a	no	ser	que	esperen	 la	 reacción).	La	 luz	de	 la	 luna	se
desvió	hacia	el	fondo	del	vestíbulo	y	él	vio	por	qué.

El	 doctor	 Gideon	 Fell	 fumaba	 en	 una	 gran	 pipa	 de	 espuma	 de	mar,	 junto	 a	 la
ventana	al	fondo	del	vestíbulo.	La	incandescencia	roja	del	hornillo	de	la	pipa	latía	y
se	 oscurecía	 reflejándose	 en	 los	 lentes	 del	 doctor	 Fell;	 un	 vapor	 de	 humo	 se
ensortijaba	como	fantasmas	al	salir	por	la	ventana.

—¿Sabe	usted	—observó	el	doctor	Fell	quitándose	la	pipa	de	la	boca—	que	este
hombre	me	agrada?

—¿El	profesor	Rigaud?
—Sí.	Me	agrada.
—A	mí	también.	¡Y	Dios	sabe	cuánto	le	estoy	de	agradecido!
—Es	 hombre	 práctico,	 cabalmente	 práctico;	 es	 de	 temer	 que	 usted	 ni	 yo	 lo

seamos	—observó	el	doctor	Fell	con	aire	culpable,	arrojando	furiosas	bocanadas	de
su	espuma	de	mar—.	Es	hombre	cabalmente	práctico.

—Y,	sin	embargo	—dijo	Miles—	él	cree	en	los	vampiros.
—¡Hum!	Sí.	Exactamente.
—Afrontemos	la	cuestión.	¿Qué	cree	usted?
—Mi	 estimado	 Hammond…	 —replicó	 el	 doctor	 Fell	 inflando	 sus	 mejillas	 y

moviendo	la	cabeza	con	cierta	vehemencia—.	Que	me	maten	en	este	momento	si	lo
sé.	Es	lo	que	me	deprime.	Antes	de	que	este	determinado	asunto	—sacudió	la	cabeza
señalando	 el	 dormitorio—	 antes	 de	 que	 el	 presente	 asunto	 viniera	 a	 perturbar	mis
cálculos,	 creí	que	empezaba	a	 tener	más	de	una	 idea	 sobre	el	 asesinato	de	Howard
Brooke.

—Sí	—dijo	Miles—,	así	me	pareció.
—¡Oh!	¡Ah!
—Cuando	 le	hice	 a	usted	 el	 relato	de	Fay	Seton	 sobre	 el	 crimen	de	 la	 torre,	 la

expresión	de	su	cara,	una	o	dos	veces,	fue	suficiente	como	para	asustar	a	cualquiera.
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¿Horror?	¡No	sé!	Algo	por	el	estilo.
—¿Así	fue?	—dijo	el	doctor	Fell.	La	pipa	latió	y	se	oscureció—.	¡Oh!	¡Ah!	¡Lo

recuerdo!	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 perturbó	 la	 idea	 de	 un	 espíritu	 maligno.	 Fue	 el
pensamiento	de	un	motivo.

—¿Un	motivo	para	el	crimen?
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 pero	 condujo	 al	 crimen.	 Un	 motivo	 tan

condenadamente	malo	y	desalmado	que…	—Hizo	una	pausa,	y	la	pipa	volvió	a	latir	y
oscurecerse—.	¿Cree	usted	que	podríamos	hablar	ahora	una	palabra	con	 la	 señorita
Seton?
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CAPÍTULO	XI

—¿CON	LA	señorita	Seton?	—repitió	vivamente	Miles.
Nada	sacaba	en	limpio	de	la	expresión	del	doctor	Fell.	A	la	luz	de	la	luna	era	una

máscara	rolliza	e	incolora,	velada	por	el	humo	que	penetraba	dentro	de	los	pulmones
de	Miles.	Sin	embargo,	el	sonido	metálico	de	la	voz	del	doctor	Fell,	sonido	de	odio,
hacía	inconfundible	el	motivo	que	provocaba	la	pregunta.

—¿La	señorita	Seton?	Supongo	que	sí.	Ella	está	ahora	abajo.
—¿Abajo?	—dijo	el	doctor	Fell.
—Su	dormitorio	está	en	la	planta	baja.	—Miles	explicó	las	circunstancias	y	narró

los	acontecimientos	de	aquella	 tarde—.	Es	uno	de	 los	cuartos	más	agradables	de	 la
casa,	recientemente	vuelto	a	decorar	y	con	la	pintura	apenas	seca.	Ella	está	levantada
y	anda	por	ahí,	si	esto	es	lo	que	usted	quiere	saber.	Ella…	ella	oyó	el	disparo.

—¿En	serio?
—En	realidad,	ella	subió	y	echó	un	vistazo	al	cuarto	de	Marion,	algo	la	perturbó

tanto	que	no	está	muy…	muy…
—¿Dueña	de	sí	misma?
—Si	quiere	decirlo	en	esta	forma…
Entonces	Miles	 se	 rebeló.	Los	valores	humanos	podían	 readaptarse	y	el	 sentido

común	 verse	 libre	 de	 su	 prisión,	 siendo	 la	 naturaleza	 humana	 tan	 elástica,	 y	 con
Marion,	como	lo	suponía,	fuera	de	peligro.

—Doctor	Fell	—dijo—,	no	nos	obsesionemos,	no	permitamos	que	se	nos	arroje
encima	 un	 hechizo	 con	 los	 vampiros	 y	 las	 brujas	 de	 Rigaud.	 Concedido…	 aun
concedido…	que	hubiera	sido	muy	difícil	para	cualquiera	trepar	por	el	lado	exterior
de	las	ventanas	del	cuarto	de	Marion…

—Mi	estimado	joven	—dijo	el	doctor	Fell	suavemente—,	sé	que	nadie	trepó	por
ahí.	¡Vea	usted	mismo!	—e	indicó	la	ventana	próxima	adonde	estaban.

Era	 ésta	 una	 ventana	 común,	 a	 bastidor,	 diferente	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
ventanas	de	la	casa,	que	eran	de	estilo	de	caja	francesa.	Miles	la	empujó	hacia	arriba,
sacó	afuera	su	cabeza	y	miró	hacia	la	izquierda.

La	serie	de	cuatro	pequeñas	ventanas	iluminadas	del	cuarto	de	Marion,	con	dos	de
sus	hojas	abiertas,	 arrojaban	una	 luz	brillante	 sobre	el	verde	pálido	del	 fondo	de	 la
casa.	 Abajo	 corría	 una	 pared	 lisa	 de	 quince	 pies	 de	 altura.	 Había	 olvidado	 que
también	 abajo	 había	 un	macizo	 sin	 plantar	 de	 un	 ancho	 casi	 como	 la	 altura	 de	 la
pared;	 un	 macizo,	 liso	 y	 recién	 regado,	 de	 tierra	 que	 acababa	 de	 ser	 apisonada	 y
escardada,	y	en	la	que	un	gato	no	podría	haber	pasado	sin	dejar	el	rastro.

Una	furia	de	terquedad	persistía	en	Miles.
—Sigo	diciendo	que	es	mejor	no	obsesionarnos	—declaró.
—¿Qué	quiere	decir?
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—Sabemos	que	Marion	hizo	un	disparo,	sí.	¿Pero	cómo	sabemos	que	lo	disparó
contra	algo	afuera	de	la	ventana?

—¡Ajá!	—rió	el	doctor	Fell,	y	un	cierto	júbilo	salió	del	humo	de	su	pipa—.	Mis
felicitaciones,	señor.	Se	está	despertando	usted.

—Lo	ignoramos	por	completo	—dijo	Miles—,	solamente	lo	presumimos,	porque
se	manifestó	después	de	 toda	esta	conversación	de	caras	que	 flotaban	afuera	de	 las
ventanas.	¿No	es	mucho	más	natural	pensar	que	 tiró	contra	algo	dentro	del	cuarto?
¿Algo	que	estuviera	frente	a	ella	al	pie	de	la	cama?

—Sí	 —asintió	 el	 doctor	 Fell	 con	 gravedad—,	 lo	 es.	 ¿Pero	 no	 ve	 usted,	 mi
estimado	señor,	que	esto	no	explica	en	lo	más	mínimo	nuestro	verdadero	problema?

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Algo	atemorizó	a	su	hermana	—replicó	el	doctor	Fell—,	algo	que	sin	la	ayuda

oportuna	de	Rigaud,	la	hubiese	positivamente	atemorizado	hasta	producirle	la	muerte.
—Hablaba	con	lentitud	y	vehemencia,	acentuando	cada	palabra.	Se	había	apagado	su
pipa	y	 la	había	dejado	en	el	 alféizar	de	 la	ventana.	Hasta	 su	 respiración	dificultosa
resoplaba	ruidosamente	con	ansiedad.

—Quiero	que	ahora	piense	usted	un	momento	lo	que	esto	exactamente	significa.
Su	hermana	no	es,	deduzco,	una	persona	nerviosa,	¿verdad?

—¡Por	Dios,	no!
El	doctor	Fell	vaciló.
—Permítame,	¡hum!,	ser	más	explícito.	¿No	es	de	aquellas	mujeres	que	dicen	no

ser	 nerviosas	 y	 ríen	 de	 lo	 sobrenatural	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 después	 demuestran	muy
diferentes	emociones	a	la	noche?

Un	recuerdo	intenso	vino	a	la	memoria	a	Miles.
—Cuando	yo	estaba	en	el	hospital	—dijo—,	Marion	y	Steve	solían	ir	allí	lo	más	a

menudo	que	podían	(¡cómo	han	sido	de	buenos	ambos!),	me	repetían	cualquier	broma
o	historia	que	 les	parecía	que	me	divertiría.	Una	vez	me	contaron	de	una	 casa	que
visitaban	los	fantasmas.	Un	amigo	de	Steve,	el	novio	de	Marion,	la	descubrió	cuando
estaba	 cumpliendo	 sus	 obligaciones	 en	 la	 Guardia	 Territorial,	 y	 organizaron	 una
excursión	para	ir	allí.

—¿Con	qué	resultado?
—Parece	 que	 encontraron	 muchos	 inexplicables	 desórdenes,	 disturbios	 de

ultratumba	 no	 muy	 agradables.	 Steve	 espontáneamente	 confesó	 que	 él	 se	 había
alarmado	y	lo	mismo	hicieron	uno	o	dos	de	los	otros,	pero	Marion	gozó	con	ello.

—¿Qué	oigo?	—suspiró	el	doctor	Fell.
Recogió	la	pipa	apagada	y	volvió	a	dejarla.
—Entonces	vuelvo	a	pedirle	—continuó	el	doctor	Fell	seriamente—	que	recuerde

los	detalles.	Su	hermana	no	se	conmovió	ni	fue	físicamente	atacada	en	forma	alguna.
Toda	 la	 evidencia	 demuestra	 que	 ella	 sufrió	 el	 colapso	 a	 consecuencia	 de	 una
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impresión	nerviosa	por	algo	que	vio.
»Supongamos	 ahora	 —argumentó	 el	 doctor	 Fell—	 que	 este	 asunto	 no	 sea

sobrenatural.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	yo	quisiera	asustar	a	alguien	jugando	a
los	fantasmas.	Supongamos	que	me	vistiera	con	ropas	blancas	y	untara	mi	nariz	con
pintura	 fosforescente	 e	 introdujera	 mi	 cabeza	 por	 la	 ventana	 diciendo
atronadoramente	 ¡Buu!	 a	 un	 grupo	 de	 viejas	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de
Bournemouth.

»Quizá	pudiera	causarles	un	sobresalto.	Pensarían	que	el	viejo	doctor	Fell	 tiene
ideas	muy	 extraordinarias	 para	 hacer	 bromas.	 ¿Pero	atemorizará	 verdaderamente	 a
alguna?	¿Hoy	en	día	cualquier	invención	preparada,	cualquier	ingenuidad	fingida	de
lo	 sobrenatural	 produciría,	 acaso,	 algo	 más	 que	 un	 momentáneo	 sobresalto?
¿Causaría	aquel	efecto	aniquilador,	como	sabemos,	que	drena	la	sangre	del	corazón	y
que	puede	ser	tan	mortal	como	un	cuchillo	o	una	bala?

Se	interrumpió	el	doctor	Fell	para	disculparse	golpeando	su	puño	contra	la	palma
de	la	mano	izquierda.

—Perdóneme	—añadió—	 no	 quise	 hacer	 bromas	 inoportunas	 ni	 alarmarlo	 con
temores	sobre	su	hermana,	pero…	¡Arcontes	de	Atenas!	—y	extendió	sus	manos.

—Sí	—admitió	Miles—,	lo	sé.
Hubo	un	silencio.
—Observe	 usted	—continuó	 el	 doctor	 Fell—	 que	 deja	 de	 tener	 importancia	 la

cuestión	previa	que	usted	planteó.	Su	hermana,	en	un	acceso	de	terror,	disparó	un	tiro
contra	algo.	Puede	haber	estado	fuera	de	la	ventana,	o	puede	haber	estado	dentro	de	la
habitación,	o	puede	haber	estado	en	cualquier	parte.	El	punto	es:	¿qué	la	asustó	tanto?

La	expresión	de	Marion…
—¿Pero	usted	no	vuelve	 a	 caer	 en	 la	 suposición	de	que	 todo	 el	 asunto	 retorna,

después	de	todo,	a	un	vampiro?	—exclamó	Miles.
—No	sé.
Con	los	dedos	sobre	sus	sienes,	el	doctor	Fell	jugueteaba	con	el	grueso	mechón	de

pelo	veteado	de	gris	que	le	había	caído	sobre	una	oreja.
—Dígame	—refunfuñó—,	¿hay	algo	que	asuste	a	su	hermana?
—No	 le	 gustaban	 las	 incursiones	 aéreas	 de	 la	 guerra	 ni	 la	 bomba	 V.	 Pero	 lo

mismo	le	pasaba	a	todo	el	mundo.
—Me	 parece	 que,	 sin	 peligro,	 podemos	 descartar	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—	 la

entrada	 de	 la	 bomba	 V.	 ¿No	 podrían	 ser	 amenazas	 de	 un	 ladrón?	 ¿Algo	 por	 este
estilo?

—Ciertamente	que	no.
—Medio	 enderezada	 en	 la	 cama,	 ella,	 al	 ver	 algo…	 entre	 paréntesis,	 aquel

revólver	que	tenía	en	la	mano,	¿es	de	ella?
—¿El	Ives-Grant	32?	¡Oh,	sí!
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—¿Y	lo	guardaba	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche?
—Presumiblemente.	Nunca	me	fijé	dónde	lo	guardaba.
—Algo	 me	 dice	 —continuó	 el	 doctor	 Fell	 restregándose	 la	 frente—	 que

precisamos	 las	 emociones	 y	 reacciones	 de	 los	 seres	 humanos,	 si	 es	 que	 lo	 son.
Tengamos	una	conversación	inmediata	con	la	señorita	Fay	Seton.

No	era	necesario	 ir	 en	su	busca.	Fay,	vestida	con	el	mismo	 traje	gris	que	había
llevado	 aquella	 noche,	 venía	 ahora	 a	 su	 encuentro.	 A	 la	 luz	 insegura,	 le	 pareció	 a
Miles	 que	 había	 usado,	 contra	 su	 costumbre,	 el	 lápiz	 labial	 con	 exceso.	 Su	 rostro
blanco,	sereno	ahora,	se	dirigía	hacia	ellos.

—Buenas	noches,	señorita	—dijo	el	doctor	Fell	con	una	extraña	voz	retumbante.
—Buenas	noches.	—Fay	se	detuvo	bruscamente—.	¿Usted	es…?
—Señorita	Seton	—presentó	Miles—,	un	viejo	amigo	mío,	el	doctor	Gideon	Fell.
—¡Oh,	 el	 doctor	Gideon	Fell!	—Calló	un	momento	y	 luego	habló	 con	un	 tono

ligeramente	 distinto—.	 Usted	 capturó	 al	 asesino	 de	 The	 Six	 Ashes	 —dijo—	 y	 al
hombre	que	envenenó	a	toda	aquella	gente	en	Sodbury	Cross.

—¡Bueno…!	Señorita…	—El	doctor	Fell	parecía	desconcertado—.	Soy	un	viejo
tonto	que	ha	tenido	alguna	experiencia	en	asuntos	criminales.

Fay	se	volvió	hacia	Miles.
—Yo…	quería	decirle	—dijo	con	su	acostumbrada	voz	suave	de	sinceridad—	que

abajo	me	puse	bastante	en	 ridículo.	Lo	siento.	Estaba…	impresionada	y	ni	 siquiera
demostré	simpatía	por	lo	sucedido	a	la	pobre	Marion.	¿No	puedo	ser	útil	en	algo?

Hizo	un	ademán	de	moverse	hacia	la	puerta	del	dormitorio,	no	muy	lejos	detrás
de	ella,	pero	Miles	le	tocó	el	brazo.

—Es	 mejor	 que	 no	 entre.	 El	 profesor	 Rigaud	 está	 actuando	 como	 médico
aficionado.	No	permite	entrar	a	nadie.

Ligera	pausa.
—¿Cómo…	cómo	está?
—Un	 poco	 mejor,	 cree	 Rigaud	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 y	 esto	 nos	 trae	 a	 un

asunto,	 señorita,	que	me	agradaría	bastante	 tratar	 con	usted.	—Recogió	 su	pipa	del
alféizar	 de	 la	 ventana—.	 Si	 la	 señorita	 Hammond	 se	 repone,	 no	 será,	 por	 cierto,
asunto	de	la	policía…

—¿No	lo	será?	—murmuró	Fay,	y	a	la	luz	poco	real	de	la	luna	en	aquel	vestíbulo
junto	a	la	puerta	del	dormitorio,	fluctuó	en	sus	labios	una	sonrisa	que	heló	el	corazón.

La	voz	del	doctor	Fell	se	aguzó.
—¿Usted	cree	que	la	policía	debería	intervenir	en	esto,	señorita?
La	 curva	 de	 aquella	 sonrisa	 aterradora	 como	 una	 cuchillada	 roja	 en	 la	 cara,

desapareció	como	un	relámpago	bajo	el	aspecto	frío	de	los	ojos	azules.
—¿Dije	eso?	¡Qué	tonta	fui!	Estaría	pensando	en	otra	cosa.	¿Qué	deseaba	saber

usted?
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—Por	 mera	 formalidad,	 señorita.	 Como	 usted	 fue	 la	 última	 persona	 que	 se
presume	que	estuvo	con	Marion	Hammond	antes	de	perder	ésta	el	conocimiento…

—¿Fui	yo?	¿Por	qué	había	alguien	de	pensarlo?
El	doctor	Fell	la	observó	con	una	perplejidad	manifiesta.
—Nuestro	 amigo	 Hammond,	 aquí	 presente	 —refunfuñó—	 me	 ha…	 ¡hum!…

resumido	una	conversación	que	 tuvo	usted	con	él,	en	 la	biblioteca,	esta	noche,	más
temprano.	¿La	recuerda?

—Sí.
—Como	 a	 las	 once	 y	media,	 aproximadamente,	Marion	Hammond	 entró	 en	 la

biblioteca	 y	 los	 interrumpió.	Al	 parecer,	 le	 había	 hecho	 un	 obsequio.	Le	 pidió	 que
subiera	a	su	cuarto	delante	de	ella	y	que	se	reuniría	con	usted	después	de	hablar	una
palabra	con	su	hermano.	—El	doctor	Fell	se	aclaró	la	garganta—.	¿Lo	recuerda?

—¡Oh	sí!	¡Sí,	por	supuesto!
—Y,	por	lo	tanto,	presumiblemente	usted	fue	al	cuarto	de	la	señorita	Hammond.
—¡Qué	tonta	soy!	Sí,	claro	que	fui.
—¿Directamente,	señorita?
Fay	movió	la	cabeza,	atenta	e	impresionada	por	sus	palabras.
—No.	Supuse	que	Marion	tendría…	asuntos	personales	que	tratar	ahí	con	el	señor

Hammond,	y	pensé	que	pasaría	un	momentito	antes	de	dejarlo,	entonces	fui	primero	a
mi	cuarto	y	me	puse	un	camisón,	una	bata	y	las	zapatillas.	Después	subí.

—¿Cuánto	tiempo	después?
—Diez	o	quince	minutos,	tal	vez.	Marion	había	llegado	antes	que	yo.
—¿Y	entonces?
La	 luna	 se	 estaba	 poniendo,	 su	 luz	 se	 hacía	más	 tenue.	Le	 tocaba	 el	 turno	 a	 la

noche,	la	hora	en	que	la	muerte	llega	en	busca	de	la	gente	enferma,	o	pasa	de	largo.
Alrededor	de	ellos,	al	sur	y	al	este,	se	elevaban	los	robles	y	las	hayas	del	bosque	de
caza	de	Guillermo	el	Conquistador,	un	bosque	anterior	a	él,	agrietado	y	debilitado	por
la	edad;	tranquilo	toda	la	noche,	murmuraba	ahora,	sin	embargo,	por	la	caricia	de	una
brisa	naciente.	A	la	luz	de	la	luna,	el	color	rojo	se	pone	gris	oscuro,	y	así	era	el	color
de	los	labios	de	Fay.

—El	obsequio	que	había	hecho	a	Marion	—explicó—	era	un	frasquito	de	perfume
francés.	Jolieux,	número	tres.

El	doctor	Fell	tomó	sus	lentes	en	la	mano.
—¡Oh!	 ¡Ah!	¿El	mismo	 frasquito	 rojo	y	oro	que	está	ahora	 sobre	 la	mesilla	de

noche?
—Yo…	yo	supongo.	—Aquella	sonrisa	endiablada	volvía	a	dibujarse—.	De	todos

modos,	ella	lo	puso	sobre	la	mesilla	de	noche	junto	a	la	lámpara.	Estaba	sentada	en
una	silla	allí.

—¿Y	después?
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—No	era	mucho,	pero	pareció	muy	contenta.	Me	dio	casi	un	cuarto	de	 libra	de
chocolates	que	tenía	dentro	de	una	caja.	Los	tengo	ahora	en	mi	cuarto,	abajo.

—¿Y	después?
—Yo…	verdaderamente,	no	sé	qué	quiere	usted	que	diga.	Hablamos.	Yo	estaba

intranquila.	Iba	de	un	lado	a	otro…
(Las	 imágenes	 retornaban,	 amontonándose	 en	 la	 mente	 de	 Miles	 Hammond.

Cuando	 él	 salió	 de	 la	 biblioteca,	 horas	 atrás,	 recordaba	 haber	mirado	 para	 arriba	 y
haber	 visto	 la	 sombra	 de	 una	 mujer	 que	 pasaba	 frente	 a	 la	 luz,	 solitaria	 en	 la
perspectiva	de	la	New	Forest.)

—Marion	 me	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 yo	 intranquila	 y	 dije	 que	 no	 lo	 sabía.
Mantuvo	ella	casi	 toda	la	conversación	sobre	su	novio,	su	hermano	y	sus	proyectos
para	el	futuro.	La	lámpara	estaba	sobre	la	mesilla	de	noche,	¿se	lo	dije?,	y	también	el
frasco	 de	 perfume.	 De	 pronto,	 era	 como	 medianoche,	 se	 interrumpió	 y	 dijo:
«Vamos…».	Era	 tiempo	de	que	 ambas	nos	 fuésemos	 a	dormir,	 y	me	 fui	 abajo	 a	 la
cama.	Creo	que	esto	es	cuanto	puedo	decirle.

—¿La	señorita	Hammond	no	parecía	nerviosa	o	alarmada	por	algo?
—¡Oh,	no!
El	 doctor	 Fell	 refunfuñó	 dejando	 caer	 la	 pipa	 apagada	 dentro	 de	 su	 bolsillo,

deliberadamente	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 los	 mantuvo	 a	 cierta	 distancia	 de	 los	 ojos,
estudiándolos	con	 la	 cara	de	 lado,	 como	un	pintor,	 aunque	apenas	podría	verlos	en
aquella	luz.	Sus	resuellos	y	sus	resoplidos,	señales	de	profunda	meditación,	se	hacían
más	ruidosos.

—¿Sabe,	acaso,	que	la	señorita	Hammond	fue	atemorizada	casi	hasta	morir?
—Sí,	debe	de	haber	sido	espantoso.
—Señorita,	¿puede	usted	hacer	alguna	conjetura	que	explique	de	qué	se	asustó?
—Por	el	momento,	me	temo	que	no.
—¿Tiene	 entonces	 alguna	 idea	 —continuó	 el	 doctor	 Fell	 exactamente	 en	 el

mismo	 tono	 de	 voz—	 que	 explique	 la	 igualmente	 misteriosa	 muerte	 de	 Howard
Brooke	en	la	torre	de	Henri	Quatre,	hace	cerca	de	seis	años?

Sin	 darle	 tiempo	 de	 responder,	 sosteniendo	 todavía	 los	 lentes	 y	 aparentando
examinados	muy	concentrado,	el	doctor	Fell	añadió	en	tono	casual:

—Señorita	 Seton,	 algunas	 personas	 mantienen	 correspondencias	 muy	 curiosas.
En	 sus	 cartas	 a	 la	 gente	 que	 está	 lejos,	 comunican	 lo	 que	 no	 soñarían	 en	 decirle	 a
alguien	de	la	misma	ciudad.	¿Tal	vez	usted…	¡hum!…,	lo	ha	observado?

A	Miles	Hammond	le	pareció	que	toda	la	atmósfera	de	esta	entrevista	cambiaba
sutilmente	al	volver	a	hablar	el	doctor	Fell.

—¿Es	usted	una	buena	nadadora,	señorita	Seton?
Una	pausa.
—Bastante	buena.	No	me	atrevo	a	abusar	a	causa	de	mi	corazón.
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—Pero	me	atrevo	a	suponer,	señorita,	que	en	caso	necesario	usted	no	se	opondría
a	nadar	bajo	el	agua.

Ahora,	a	través	del	bosque,	llegaba	un	viento	sinuoso	murmurando	y	susurrando,
y	Miles	supo	que	 la	atmósfera	había	cambiado,	de	parte	de	Fay	Seton,	sin	sutileza,
cargada	 de	 emoción,	 quizá	mortal.	 Era	 el	 mismo	 arranque	 silencioso	 que	 había	 él
percibido	 y	 sentido	 un	 rato	 antes,	 en	 la	 cocina,	 sobre	 el	 agua	 que	 hervía;	 que
engolfaba	el	vestíbulo	con	una	marca	invisible.	Fay	sabía.	El	doctor	Fell	sabía.	Los
labios	de	Fay	estaban	apartados	de	sus	dientes,	y	éstos	brillaban.

Fue	 entonces,	 cuando	Fay	 daba	 un	 paso	 impulsivo	 hacia	 atrás	 para	 librarse	 del
doctor	Fell,	que	la	puerta	del	dormitorio	de	Marion	se	abrió.

Al	 abrirse,	 la	 luz	 amarilla	 penetró	 en	 el	 vestíbulo.	Georges	Antoine	Rigaud,	 en
mangas	de	camisa,	los	observó	en	un	estado	cercano	al	desvarío.

—Les	 digo	 —gritó—	 que	 no	 puedo	 mantener	 latiendo	 mucho	 tiempo	 más	 el
corazón	de	esta	mujer.	¿Dónde	está	ese	médico?	¿Por	qué	no	llega	ese	médico?	¿Qué
lo	demora…?

El	profesor	Rigaud	se	detuvo.
Por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par,	moviéndose	 un

poco,	 Miles	 alcanzaba	 a	 ver	 dentro	 del	 dormitorio.	 Veía	 a	 Marion,	 a	 su	 propia
hermana	Marion,	acostada	en	una	cama	todavía	más	revuelta;	el	revólver	calibre	32,
inútil	contra	algunos	intrusos,	se	había	caído	de	la	cama	al	piso;	el	cabello	negro	de
Marion	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 almohada,	 sus	 brazos	 bien	 apartados,	 una	 manga
recogida	 donde	 se	 le	 había	 puesto	 la	 inyección	 hipodérmica	 en	 el	 brazo.	 Tenía	 el
aspecto	de	un	sacrificio.

En	aquel	momento	 se	abalanzó	sobre	ellos,	 con	un	solo	ademán,	el	 terror	de	 la
New	Forest.

Porque	el	profesor	Rigaud	vio	la	cara	de	Fay	Seton,	y	Georges	Antoine	Rigaud,
maestro	de	artes,	hombre	de	mundo,	observador	tolerante	de	las	flaquezas	humanas,
instintivamente	levantó	dos	dedos	en	un	signo	contra	el	mal	de	ojo.
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M
CAPÍTULO	XII

ILES	Hammond	tuvo	un	sueño.
En	lugar	de	dormir	en	Greywood,	aquella	noche	del	sábado	al	domingo,

como	era	verdaderamente	el	caso,	soñó	que	de	noche	estaba	sentado	en	una	poltrona
tomando	notas	de	un	libro	grande,	bajo	una	buena	lámpara,	en	la	sala	del	piso	bajo.	El
pasaje	decía:

«En	 tierra	 eslava	 la	 leyenda	 popular	 cree	 que	 el	 vampiro	 tiene	 únicamente
existencia	como	cadáver	animado;	es	decir,	un	ser	confinado	en	su	féretro	durante	el
día,	y	que	sale	solamente	después	de	la	caída	de	la	noche	en	busca	de	su	víctima.	En
Europa	occidental,	especialmente	en	Francia,	el	vampiro	es	un	demonio	que	vive	en
apariencia	una	vida	normal	en	la	comunidad,	pero	que	es	capaz	de	arrojar	su	alma
durante	el	sueño	o	el	trance,	o	una	forma	de	paja	o	de	niebla	prolongada	para	tomar
hechura	visible	de	cuerpo.»

Miles	movió	la	cabeza	al	subrayarlo.
«Creberrima	fama	est	multique	Se	expertos	uel	ab	eis	—para	citar	más	tarde	una

probable	 explicación	 del	 origen	 de	 estas	 palabras—	qui	 experta	 essent,	 de	 quorum
fide	 dubitandum	 non	 esset,	 audisse	 confirmant,	 Siluanas	 et	 Panes,	 quas	 uulga
incubos	uocant,	ímprobos	saepe	extitisse	mulieribus	et	earum	adpetisse	ac	perigisse
concubitum,	ut	hoc	negare	impudentiae	uideatur.»

—Tendré	que	traducir	esto	—se	dijo	Miles	para	sí	en	su	sueño—,	debe	de	haber
un	diccionario	de	latín	en	la	biblioteca.

Y	fue	en	busca	de	dicho	diccionario,	pero	desde	un	principio	sabía	quién	estaría
esperando	allí.

Mientras	 trabajaba	 en	 la	 historia	 de	 la	 Regencia,	 por	 mucho	 tiempo	 cautivó	 a
Miles	el	carácter	de	Lady	Pamela	Hoyt,	una	alegre	belleza	de	la	corte	de	hace	ciento
cuarenta	 años	 que,	 sin	 ser	 mejor	 que	 su	 fama,	 quizá	 fuese	 una	 criminal.	 En	 su
pesadilla	sabía	que	en	la	biblioteca	se	encontraría	con	ella.

No	 tenía	 Miles	 sentimiento	 alguno	 de	 temor.	 La	 biblioteca	 estaba,	 como	 de
costumbre,	 con	 sus	 polvorientas	 pilas	 desiguales	 de	 libros	 por	 el	 suelo;	 sobre	 una
estaba	 sentada	Pamela	Hoyt;	 vestía	 traje	 estilo	Regencia,	 de	 talle	 alto,	 de	muselina
estampada,	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala	 ancha.	 Enfrente	 a	 ella,	 también	 sentada,
aparecía	 Fay	 Seton.	 Ambas	 tan	 verdaderas,	 la	 una	 como	 la	 otra;	 no	 observó	 nada
desacostumbrado.

—¿Podrían	decirme	ustedes	 si	mi	 tío	 tiene	 aquí	 un	diccionario	 en	 latín?	—dijo
Miles	en	su	sueño.

Sin	ruido	oyó	la	respuesta	de	ellas,	si	así	puede	decirse.
—Verdaderamente	no	 lo	creo	—replicó	Lady	Pamela	cortésmente,	y	Fay	movió

también	su	cabeza—,	puede	subir	y	preguntarle.
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Por	 las	 ventanas	 penetró	 la	 luz	 de	 un	 relámpago.	 De	 pronto,	Miles	 sintió	 una
intensa	desgana	de	subir	a	preguntar	a	su	tío	por	el	diccionario	de	latín.	Hasta	en	el
sueño	sabía	que	su	tío	Charles	estaba	muerto,	pero	ésta	no	era	la	razón	de	su	disgusto.
El	desagrado	se	convertía	en	terror	y	la	sangre	se	helaba	en	sus	venas.	¡No	iría!	¡No
podía	ir!	Pero	algo	lo	impelía	a	ir.	Y	todo	el	 tiempo	Pamela	Hoyt	y	Fay	Seton,	con
enormes	ojos,	permanecían	sentadas	perfectamente	 inmóviles	como	figuras	de	cera.
Se	oyó	el	estrépito	de	un	trueno…

Miles,	 con	 la	 luz	del	 sol	 en	 la	 cara,	 se	despertó	de	una	 sacudida	y	 se	 enderezó
palpando	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Estaba	 en	 la	 sala	 de	 abajo,	 hundido	 en	 el	 sillón
tapizado,	 junto	 a	 la	 chimenea.	 En	 las	 consecuencias	 momentáneas	 de	 su	 sueño,
desatinadamente	pretendía	ver	salir	por	la	puerta	de	la	biblioteca,	detrás	de	él,	a	Fay	y
a	la	difunta	Pamela	Hoyt.

Pero	 aquí	 estaba	 en	 el	 cuarto	 familiar,	 con	 el	 cuadro	 de	 Leonardo	 sobre	 la
chimenea,	y	un	sol	suave	y	brillante;	el	teléfono	sonaba	penetrante;	al	oírlo	llamar,	los
acontecimientos	de	la	última	noche	volvían	a	la	mente	de	Miles.

Marion	estaba	a	salvo	y	se	pondría	bien;	el	doctor	Garvice	había	dicho	que	estaba
fuera	de	peligro.

¡Sí!	El	doctor	Fell	dormía	arriba	en	su	propio	cuarto	y	el	profesor	Rigaud	en	el	de
Steve	Curtis,	pues	eran	los	dos	únicos	dormitorios	habitables	de	Greywood.	Por	esta
razón	se	había	él	acomodado	para	dormir,	lo	mejor	que	pudiera,	en	la	poltrona.

Greywood	parecía	tranquilizada,	vacía	y	renovada,	en	la	quietud	de	una	mañana
fresca,	 a	 pesar	 de	 que	Miles	 podía	 decir,	 por	 la	 posición	 del	 sol,	 que	 deberían	 ser
pasadas	las	once.	El	teléfono	continuaba	clamando	junto	a	la	ventana	y	a	tropezones,
estirando	sus	músculos,	él	lo	tomó.

—¿Puedo	hablar	con	el	señor	Miles	Hammond?	—dijo	una	voz—.	Soy	Bárbara
Morell.

Entonces	Miles	se	despertó	completamente.
—Con	él	habla	—respondió—.	¿Es	usted,	ya	se	lo	pregunté	antes,	por	casualidad

una	adivinadora	de	pensamientos	ajenos?
—¿Qué	dice	usted?
Miles	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 debajo	 de	 las	 ventanas;	 una

posición	no	muy	digna	pero	que	le	daba	la	sensación	de	estar	sentado	frente	a	la	que
hablaba	para	una	conversación	franca.

—Si	 no	 me	 hubiera	 llamado	 —continuó	 él—	 iba	 a	 tratar	 de	 ponerme	 en
comunicación	con	usted.

—¡Oh!,	¿por	qué?
Por	alguna	razón	le	causó	un	placer	extraordinario	el	oír	su	voz.	Observó	que	no

había	ninguna	sutileza	en	Bárbara	Morell.	Porque,	sencillamente,	había	hecho	aquella
broma	con	el	Murder	Club,	se	mostraba	tan	transparente	como	una	criatura.
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—El	doctor	Fell	está	aquí…	¡No,	no,	no	está	enfadado	por	ello!	¡Ni	siquiera	ha
mencionado	el	club!…	Anoche	intentó	hacerle	admitir	algo	a	Fay	Seton	y	no	obtuvo
éxito.	Dice	que	usted	es	ahora	nuestra	última	esperanza,	que	si	usted	no	nos	ayuda	se
burlaría	de	nosotros.

—Me	parece	—dijo	dubitativamente	la	voz	de	Bárbara—	que	usted	no	habla	muy
claro.

—¡Vea!	¡Escuche!	Si	fuera	esta	tarde	a	la	ciudad,	¿podría	verla?
Una	pausa.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Hoy	es	domingo.	Creo	que	hay	un	 tren	—buscó	en	su	memoria—	a	 la	una	y

media.	Sí,	estoy	seguro	de	que	hay	un	tren	a	la	una	y	media.	Tarda	aproximadamente
dos	horas.	¿Dónde	puedo	verla?

Bárbara	parecía	estar	reflexionando.
—Podría	ir	yo	al	encuentro	de	su	tren	en	Waterloo.	Luego	podemos	tomar	té	en

alguna	parte.
—¡Excelente	idea!	—Todo	el	aturdimiento	de	la	noche	anterior	volvió	sobre	él—.

Lo	único	que	puedo	decirle	ahora	es	que	anoche	ocurrió	algo	muy	malo	aquí.	Lo	que
sucedió	en	el	cuarto	de	mi	hermana	parece	sobrepujar	el	entendimiento	humano.	Si
sólo	pudiésemos	hallar	una	explicación…

Miles	miró	hacia	arriba.
Stephan	Curtis,	de	cara	tranquila,	concienzudamente	correcto	desde	el	sombrero

hasta	 su	 traje	 gris	 cruzado,	 llevando	 un	 paraguas	 arrollado	 bajo	 el	 brazo,	 Stephan
Curtis,	 entrando	 a	 paso	 garboso	 desde	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,	 alcanzó	 a	 oír	 las
últimas	palabras	y	se	detuvo	bruscamente.

Miles	había	temido	contar	a	Steve	el	estado	mental	de	Marion.	Todo	andaba	bien
ahora,	por	supuesto,	Marion	no	 iba	a	morir;	al	mismo	 tiempo	habló	él	 rápidamente
por	teléfono.

—Siento	cortar	ahora,	Bárbara.	La	veré	luego.	—Colgó	el	tubo.
Stephan,	con	su	frente	que	ligeramente	iba	demostrando	preocupación,	contempló

a	su	futuro	cuñado	sentado	en	el	suelo,	sin	afeitar,	desordenado	y	despeinado.
—Mira,	viejo…
—¡Está	todo	bien!	—aseguró	Miles	saltando	sobre	sus	pies—.	Marion	ha	estado

muy	mal	pero	se	va	a	poner	bien.	El	doctor	Garvice	dice…
—¿Marion?	—Steve	alzó	la	voz	y	su	cara	perdió	el	color—.	¿Qué	ha	sido?	¿Qué

ha	sucedido?
—Algo	o	alguien	entró	en	su	cuarto	anoche	y	la	asustó	tanto	que	casi	le	produjo

la	muerte,	pero	dentro	de	dos	o	tres	días	estará	tan	fresca	como	una	rosa,	así	que	no
tienes	por	qué	preocuparte.

Durante	 pocos	 segundos,	 mientras	 Miles	 no	 llegó	 a	 encontrar	 la	 mirada	 de
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Stephan,	ninguno	de	ellos	habló;	éste	se	adelantó,	el	hombre	tan	controlado	apretaba
ahora	 sus	 dedos	 musculosos	 sobre	 el	 mango	 de	 su	 paraguas	 arrollado	 y
deliberadamente	lo	levantó	bien	alto	en	el	aire	bajándolo	de	un	golpe	sobre	el	borde
de	la	mesa	que	estaba	debajo	de	la	ventana.

El	 paraguas	 se	 venció	 con	 su	 armadura	 metálica	 y	 sus	 varillas	 quedaron	 rotas
dentro	de	la	tela	negra;	era	un	montón	inservible,	un	objeto	inanimado	que,	por	algún
motivo,	inspiraba	compasión	como	el	cuerpo	de	un	pájaro	baleado.

—¿Supongo	 que	 fue	 aquella	 maldita	 bibliotecaria?	 —preguntó	 Stephan,	 casi
calmado.

—¿Por	qué	dices	eso?
—No	 sé,	 pero	 lo	 supuse	 en	 la	 estación	 ayer,	 lo	 sentí	 en	 mis	 huesos,	 quise

preveniros	 a	 los	 dos	 que	 algo	 iba	 a	 suceder.	 Hay	 personas	 que	 provocan	 siempre
alguna	cosa	u	otra	adondequiera	que	vayan.	—Sus	sienes	mostraban	una	vena	azul	y
congestionada—.	¡Marion!

—Le	 debemos	 la	 vida	 de	 ella,	 Steve,	 a	 un	 hombre	 llamado	 Rigaud,	 no	 creo
haberte	hablado	de	él,	no	lo	despiertes	ahora;	ha	pasado	toda	la	noche	en	eso	y	está
durmiendo	en	su	cuarto.

Stephan	 se	 volvió,	 se	 acercó,	 en	 la	 pared	 oeste,	 a	 la	 baja	 estantería	 pintada	 de
blanco	 con	 los	 grandes	 marcos	 de	 fotografías	 sobre	 ella,	 se	 detuvo	 ahí	 dando	 la
espalda	 a	 Miles,	 con	 las	 manos	 extendidas	 sobre	 el	 estante	 superior.	 Cuando	 un
momento	más	tarde	se	dio	vuelta,	Miles,	avergonzado,	vio	lágrimas	en	sus	ojos.

Repentinamente	ambos	se	pusieron	a	hablar	de	trivialidades	con	desesperación.
—Tú…	¡hum!…	¿acabas	de	llegar?	—preguntó	Miles.
—Sí.	Cogí	el	tren	de	las	nueve	y	media	en	la	ciudad.
—¿Muy	lleno?
—Bastante	lleno.	¿Dónde	está	ella?
—Arriba.	Ahora	duerme.
—¿Puedo	verla?
—No	 veo	 ninguna	 razón	 en	 contra.	 ¡Te	 digo	 que	 está	 bien!	 Pero	 ve

silenciosamente,	todos	los	demás	están	en	cama.
Sin	embargo,	todos	los	demás	no	estaban	en	cama.	Al	darse	vuelta	Stephan	para

dirigirse	a	la	puerta	del	vestíbulo	de	entrada,	apareció	en	el	marco	de	dicha	puerta	la
inmensidad	del	doctor	Fell	que	llevaba	una	taza	de	té	en	una	bandeja,	con	aspecto	de
no	comprender	bien	lo	que	hacía.

Normalmente	 hubiera	 sido	 tan	 alarmante	 para	 Stephan	 Curtis	 el	 encontrar	 un
huésped	inesperado	en	la	casa	como	encontrar	a	un	nuevo	miembro	de	la	familia	en	el
desayuno.	Sin	embargo,	ahora	apenas	notó	al	doctor	Fell;	la	presencia	de	alguien	más
sólo	sirvió	para	recordarle	que	aún	llevaba	puesto	su	sombrero.	En	la	puerta	Stephan
se	dio	vuelta,	 se	quitó	el	 sombrero	y	miró	a	Miles.	Casi	calvo,	hasta	con	su	bigote
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rubio	desarreglado,	Stephan	tenía	dificultad	para	hablar.
—¡Tú	y	tu	maldito	Murder	Club!	—dijo	firme	y	rencorosamente,	y	en	seguida	se

fue.
El	doctor	Fell,	aclarando	su	garganta,	avanzó	pesadamente	con	la	bandeja	del	té.
—¡Buenos	días!	—murmuró,	sintiéndose	poco	cómodo—.	¿Éste	era…?
—Steve	Curtis,	sí.
—Yo…	¡ah!…,	he	hecho	este	té	para	usted	—dijo	el	doctor	Fell	alcanzándole	la

bandeja—,	 lo	 hice	 perfectamente	—explicó—,	 y	 después	me	 parece	 que	 empecé	 a
concentrarme	 en	 otra	 cosa	 y	 pasó	 media	 hora	 antes	 de	 que	 le	 añadiera	 la	 leche.
Mucho	me	temo	que	pueda	estar	frío.

Esta	observación	fue	formulada	y	recibida	con	perfecta	seriedad	porque	tanto	el
doctor	Fell	como	Miles	estaban	preocupados	con	otra	cosa.

—Está	bien	—dijo	Miles—.	¡Muchas	gracias!
Bebió	el	 té	y	 luego	puso	 la	 taza	y	 la	bandeja	en	el	suelo	 junto	a	él,	mientras	se

sentaba	en	el	gran	sillón	próximo	a	 la	chimenea,	apercibiéndose	para	el	ataque	que
imaginaba	que	vendría,	y	para	lo	que	se	vería	obligado	a	conceder.

—Yo	tengo	la	culpa	de	toda	esta	situación	—dijo.
—¡Tranquilidad!	—repuso	el	doctor	Fell	severamente.
—Es	culpa	mía,	doctor	Fell.	Yo	invité	aquí	a	Fay	Seton,	sólo	Dios	sabe	por	qué	lo

hice,	pero	aquí	la	tenemos.	¿Oyó	usted	lo	que	dijo	Steve?
—¿Cuando	dijo	qué	cosa?
—«Hay	personas	que	provocan	una	cosa	u	otra	adondequiera	que	vayan.»
—Sí,	lo	oí.
—Anoche	 estábamos	 todos	 agotados	 y	 sobreexcitados	 —continuó	 Miles—.

Cuando	Rigaud	hizo	aquella	seña	contra	el	mal	de	ojo	no	me	hubiera	sorprendido	de
ver	abrirse	el	 infierno.	A	 la	 luz	del	día	—señaló	a	 través	de	 las	ventanas	al	bosque
gris	y	verde,	dorado	por	el	sol—	es	difícil	asustarse	con	los	dientes	del	vampiro.	Y	sin
embargo…	hay	 algo,	 algo	 que	 revuelve	 las	 aguas,	 algo	 que	 trae	 dolor	 y	 desastre	 a
todo	lo	que	toca.	¿Me	comprende?

—¡Oh!	¡Ah!	Comprendo.	Pero	antes	de	echarse	la	culpa…
—¿Bien?
—¿No	 deberíamos	 aseguramos	—dijo	 el	 doctor	 Fell—	 de	 que	 la	 señorita	 Fay

Seton	es	la	persona	que	revuelve	las	aguas?
Miles	se	enderezó	con	una	sacudida.
El	doctor	Fell,	atisbándolo	de	lado	por	encima	de	sus	lentes	torcidos,	con	un	aire

angustioso	 de	 Gargantúa	 en	 el	 rostro,	 buscó	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta
bolsuda	de	alpaca,	su	pipa	de	espuma	de	mar	y	la	llenó	con	tabaco	de	una	tabaquera
repleta;	con	cierto	esfuerzo	descendió	hasta	un	sillón	grande,	desparramándose	sobre
él,	y	con	un	fósforo	encendió	la	pipa.
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—Señor	—continuó	 entusiasmándose	mientras	 echaba	 el	 humo—,	 yo	 no	 podía
dar	 crédito	 a	 la	 teoría	 del	 vampiro	 de	 Rigaud	 en	 el	 momento	 en	 que	 leí	 ayer	 el
manuscrito;	podía	creer,	note	usted,	en	un	vampiro	que	se	hacía	visible	a	 la	 luz	del
día;	hasta	creía	en	un	vampiro	que	matara	con	un	bastón	de	estoque,	pero	no	podía
creer,	 en	 ningún	 momento,	 en	 un	 vampiro	 que	 hurtara	 una	 cartera	 que	 contenía
dinero.

»Esto	agotaba	mi	sentido	de	cómo	se	relacionan	los	hechos,	en	ninguna	forma	me
convenció	y	anoche,	tarde,	cuando	usted	me	contó	la	historia	repetida	por	Fay	Seton,
incluyendo	 de	 paso	 un	 punto	 que	 no	 está	 en	 el	manuscrito,	 tuve	 yo	 una	 visión.	A
través	de	todo	el	asunto	vi	una	perversidad	humana	y	algo	realmente	endiablado.

»Luego	vino	el	susto	de	su	hermana.
»Y	fue	diferente,	¡por	Júpiter!	Era	el	toque	auténtico	de	Satanás.	Todavía	lo	es.
»Hasta	que	sepamos	qué	había	en	el	cuarto	o	fuera	de	la	ventana,	no	podemos	dar

el	veredicto	final	sobre	Fay	Seton.	Estos	dos	hechos,	el	crimen	de	la	torre	y	el	susto
de	su	hermana,	están	conectados,	 se	engranan,	dependen	uno	del	otro,	y	ambos,	de
cierta	manera,	se	concentran	alrededor,	de	esta	extraña	joven	de	cabello	rojizo.	—Por
un	 momento	 guardó	 silencio—.	 Disculpe	 la	 pregunta	 personal,	 pero	 ¿está	 usted
enamorado	de	ella?

Miles	le	miró	en	los	ojos.
—No	lo	sé	—repuso	con	sinceridad—,	ella…
—¿Le	perturba?
—Es	poco	decir.
—Supongamos	 que	 ella	 sea…	 ¡hum!…	 una	 criminal,	 natural	 o	 sobrenatural.

¿Tendrá	alguna	influencia	en	su	actitud?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿También	me	está	usted	previniendo	en	contra	de	ella?
—¡No!	—tronó	el	doctor	Fell	haciendo	una	mueca	horrible	y	golpeando	el	puño

contra	el	brazo	del	sillón	con	mucha	vehemencia—.	¡Por	el	contrario!	Si	alguna	vaga
idea	 mía	 fuese	 correcta,	 habría	 muchas	 personas	 que	 tendrían	 que	 humillarse	 y
pedirle	 perdón.	 No,	 señor;	 hago	 la	 pregunta	 en	 la	 forma	 que	 Rigaud	 llamaría
académica.	¿Esto,	digamos,	haría	variar	su	actitud?

—No,	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 haría.	 No	 nos	 enamoramos	 de	 una	mujer	 por	 su
carácter.

—Ésta	 es	 una	 observación	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 dando	 numerosas	 bocanadas
meditativas	con	su	espuma	de	mar—	no	menos	cierta	por	ser	generalmente	admitida.
A	un	mismo	tiempo	toda	esta	situación	me	perturba	 todavía	más.	El	motivo	de	una
persona,	 discúlpeme	 si	 parezco	misterioso,	 consiste	 en	 hacer	 absurdo	 el	motivo	 de
otra.

»Anoche	 interrogué	 a	 la	 señorita	 Seton	 con	 insinuaciones	 —continuó—;	 hoy
propongo	 no	 hacérselas,	 pero	 me	 temo	 que	 de	 nada	 sirva.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 será
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ponernos	en	comunicación	con	la	señorita	Bárbara	Morell…
—¡Espere	un	momento!	—Miles	se	puso	de	pie—.	Estaba	al	habla	con	Bárbara

Morell.	Llamó	hace	menos	de	cinco	minutos	antes	de	que	usted	entrara.
—¿Es	así?	—observó	el	doctor	Fell,	alerta	al	instante—.	¿Qué	quería?
—Pensándolo	bien	—dijo	Miles—,	no	 tengo	 la	más	 remota	 idea.	Me	olvidé	de

preguntárselo.
El	doctor	Fell	le	clavó	la	mirada	por	un	buen	rato.
—Muchacho	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 con	 un	 profundo	 suspiro—,	 cada	 vez	 pienso

más	 que	 usted	 y	 yo	 somos	 espiritualmente	 parientes.	 Me	 abstengo	 de	 hacer
comentarios	frenéticos,	es	lo	que	suelo	hacer.	¿Pero	qué	dijo	usted?	¿Le	preguntó	por
Jim	Morell?

—No.	En	ese	momento	entró	Steve	Curtis	y	no	tuve	tiempo.	Pero	me	acordé	de
que	usted	había	dicho	que	obtener	ese	dato	nos	podía	ayudar	y	lo	arreglé	para	verla
hoy	en	la	ciudad.	Y	bien	puedo	ir	—agregó	Miles	amargamente—;	el	doctor	Garvice
va	 a	 buscar	 una	 enfermera	 para	 Marion	 y	 todos	 sostienen	 que	 estoy	 en	 medio,
agregando	que	soy	el	cabezota	que	introdujo	el	elemento	perturbador	en	la	casa.

La	mente	 y	 el	 espíritu	 de	Miles	 iban	 descendiendo	 y	 oscureciéndose	 cada	 vez
más.

—¡Fay	Seton	no	es	culpable!	—gritó,	y	hubiese	seguido	explayándose	si	el	doctor
Laurence	Garvice,	con	su	sombrero	hongo	en	una	mano	y	su	botiquín	en	la	otra,	no	se
hubiese	asomado	por	la	puerta	del	vestíbulo.	Era	hombre	de	edad	mediana,	de	rostro
agradable,	de	cabeza	canosa	y	aspecto	limpio	y	antiséptico.	Vaciló	antes	de	entrar;	se
notaba	que	algo	traía	en	la	mente.

—Señor	Hammond	—dijo	apenas	sonriendo	a	Miles	y	al	doctor	Fell—,	antes	de
ver	otra	vez	a	la	paciente,	¿podría	cambiar	una	palabra	con	usted?

—Por	supuesto.	No	vacile	en	hablar	delante	del	doctor	Fell.
El	doctor	Garvice	cerró	la	puerta	y	se	dio	vuelta.
—Señor	 Hammond	 —dijo—	 ¿le	 importaría	 a	 usted	 decirme	 qué	 asustó	 a	 la

enferma?	—Levantó	entonces	la	mano	que	sostenía	su	sombrero	hongo,	y	prosiguió
—.	Pregunto	porque	es	el	peor	caso	de	clara	conmoción	nerviosa	que	he	visto	en	mi
práctica.	Es	decir,	a	menudo,	casi	siempre,	hay	conmociones	graves	acompañadas	de
sufrimientos	físicos.	Pero	aquí	no	hay	daño	físico	de	ninguna	clase.	—Titubeó—.	¿La
señorita	es	de	un	temperamento	fácilmente	excitable?

—No	—dijo	Miles	sintiendo	su	garganta	contraída.
—No,	no	me	lo	habría	imaginado.	Clínicamente	está	tan	sana	como	un	roble.	—

Hubo	 una	 pequeña	 pausa	 un	 poco	 siniestra—.	 ¿Al	 parecer,	 alguien	 intentó	 llegar
hasta	ella	por	la	ventana?

—Esto	nos	perturba,	doctor,	no	sabemos	qué	ocurrió.
—¡Oh,	 comprendo!	Tenía	 esperanzas	 de	 que	 pudieran	 decírmelo.	 ¿No	 hay	 otro
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rastro…	de	que	hayan	entrado	ladrones	aquí?
—Ninguno	que	haya	yo	notado.
—¿Ha	dado	cuenta	a	la	policía?
—¡Por	 Dios,	 no!	 —exclamó	 Miles	 y	 recuperó	 su	 normalidad—.	 Usted

comprenderá	doctor,	que	no	deseamos	que	la	policía	se	mezcle	en	esto.
—Sí,	sin	duda.	—Con	la	vista	sobre	el	dibujo	de	la	alfombra,	el	doctor	Garvice

golpeaba	suavemente	su	sombrero	hongo	contra	la	pierna—.	¿La	señorita	sufre	de…
alucinaciones?

—No.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Bien	—y	el	médico	levantó	la	vista—.	Ella	continuamente	balbucea,	repetidas

veces,	un	susurro.
—¿Un	susurro?
—Sí.	Me	preocupa	bastante.
—Pero	«un	susurro»,	alguien	que	le	susurre,	no	podría	haberla	causado…
—No.	Es	exactamente	lo	que	pensé.	Un	susurro…
La	temible	palabra,	con	su	nota	sibilante,	parecía	suspendida	en	el	aire	entre	ellos.

El	doctor	Garvice	continuaba	golpeando	su	sombrero	hongo	contra	la	pierna.
—¡Bueno!	—Se	despabiló	y	miró	su	reloj	pulsera—.	Me	atrevo	a	decir	que	muy

pronto	lo	sabremos.	Mientras	tanto,	como	lo	dije	anoche,	no	hay	por	qué	preocuparse.
Tuve	la	suerte	de	conseguir	una	enfermera	que	está	ahora	afuera.	—El	doctor	Garvice
se	volvió	hacia	la	puerta—.	Sin	embargo,	ella	me	preocupa	—añadió—,	volveré	otra
vez	cuando	haya	visto	a	la	enferma.	Y	será	mejor	que	vea	también	a	la	otra	señorita,	a
la	 señorita	 Seton,	 ¿no	 es	 así?	 Anoche	 no	 parecía	 tener	 el	 semblante	 que	 debería.
Dispensen.

Y	el	médico	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
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S
CAPÍTULO	XIII

ERÁ	 mejor	 que	 vaya	 a	 ocuparme	 de	 nuestro	 desayuno	 —observó
maquinalmente	Miles,	pero	dio	sólo	dos	pasos	hacia	el	comedor—.	¡El	susurro!

¿Cuál	es	la	respuesta	a	todo	esto,	doctor	Fell?
—Señor	—repuso	el	doctor	Fell—	no	lo	sé.
—¿Le	sugiere	alguna	pista?
—Desgraciadamente,	no.	El	vampiro…
—¿Necesitamos	emplear	esa	palabra?
—El	 vampiro,	 en	 la	 leyenda	 popular,	 susurraba	 suavemente	 a	 su	 víctima	 al

comienzo	 del	 influjo	 que	 la	 ponía	 en	 trance.	 La	 cuestión	 es	 que	 ningún	 vampiro,
verdadero	o	inventado,	ningún	cuco	hubiese	tenido	el	menor	efecto	sobre	su	hermana.
¿Es	exacto?

—Podría	 jurarlo.	 Anoche	 le	 referí	 un	 caso	 para	 probarlo.	 A	 Marion	—intentó
encontrar	las	palabras	correctas—	no	le	pasan	semejantes	cosas	por	la	cabeza.

—¿Usted	la	considera	completamente	desprovista	de	imaginación?
—Es	ésta	una	palabra	fuerte	para	emplear,	pero	ella,	por	cierto,	la	desprecia	por

completo.	 Cuando	 pretendí	 hablarle	 de	 lo	 sobrenatural,	 hasta	 yo	 me	 sentí	 tonto	 y
cuando	le	nombré	al	conde	Cagliostro…

—¿Cagliostro?	 —el	 doctor	 Fell	 parpadeó—.	 ¿A	 propósito	 de	 qué?	 ¡Oh!	 ¡Ah!
¡Comprendo!	¿El	libro	de	Rigaud?

—Sí.	Según	Fay	Seton,	Marion	tiene	una	idea	muy	clara	aunque	confusa	de	que
Cagliostro	es	un	amigo	personal	mío.

El	doctor	Fell	se	dejó	llevar	distraídamente	por	sus	pensamientos,	recostado	en	el
sillón,	sin	su	pipa,	y	soñadoramente,	contempló	un	rincón	del	cielo	raso	durante	tanto
tiempo	que	Miles	 pensó	 que	 era	 víctima	de	 la	 catalepsia,	 hasta	 que	 notó	 un	 lejano
parpadeo	en	los	ojos	del	doctor,	el	reflejo	del	sueño	sobre	su	cara	y	un	sacudimiento
en	las	arrugas	de	su	chaleco	producido	por	una	serie	de	pequeñas	risas.

—¿Sabe	que	es	un	tema	fascinante?	—reflexionó	el	doctor	Fell.
—¿Los	vampiros?	—dijo	amargamente	Miles.
—Cagliostro	tiene	un	carácter	histórico	—replicó	el	doctor	Fell,	gesticulando	con

su	pipa—,	que	siempre	he	detestado	y,	sin	embargo,	ocultamente	admirado.	El	gordo
italianito	que	revoleaba	los	ojos,	¡el	descarado	conde	que	pretendía	tener	dos	mil	años
de	 edad	 por	 haber	 bebido	 su	 elixir	 de	 larga	 vida!	 ¡El	 hechicero,	 el	 alquimista,	 el
curandero	que	ha	actuado	en	el	panorama	del	siglo	XVIII	con	chaleco	rojo	cubierto	de
diamantes,	 infundiendo	 terror	 en	 las	 cortes	 reales	 desde	 París	 a	 San	 Petersburgo!
¡Fundando	 su	 culto	 de	 la	 masonería	 egipcia	 en	 el	 que	 se	 admiten	 las	 mujeres	 y
dirigiéndose	 a	 sus	 discípulas	 femeninas	 con	 todo	 el	 mundo	 in	 puris	 naturalibus!
¡Haciendo	predicciones!	¡Profetizando	el	futuro!	¡Y	saliéndose	increíblemente	con	la
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suya!
»Recuerde	 que	 el	 hombre	 jamás	 se	 exponía.	 Su	 ruina	 fue	 causada	 por	 aquel

asunto	del	collar	de	diamantes	de	María	Antonieta	en	el	que,	sin	embargo,	el	conde
nada	tenía	que	ver.

»Creo	que	 su	 hazaña	más	 esotérica	 fue	 el	Banquete	 de	 los	Muertos,	 en	 la	 casa
misteriosa	 de	 la	 rue	 St.	 Claude,	 donde	 los	 fantasmas	 de	 seis	 hombres	 importantes
fueron	 llamados	gravemente	de	entre	 las	 sombras,	para	 sentarse	a	 la	mesa	con	 seis
invitados	vivientes.

«Al	principio	—escribe	un	biógrafo—	la	conversación	no	fluía	libremente.»	Esto
me	parece	que	es	decirlo	con	demasiada	suavidad.	Mi	propia	conversación	se	hubiera
interrumpido,	se	hubiera	petrificado	completamente	si	me	hubiese	encontrado	en	una
mesa	pidiendo	a	Voltaire	que	me	pasara	la	sal,	o	preguntando	al	duque	de	Choiseul	si
le	 agradaban	 las	 condiciones	 del	 pescado.	 Y	 en	 esa	 cena	 los	 mismos	 fantasmas
parecen	 haber	 estado	 algo	 incómodos	 también,	 a	 juzgar	 por	 la	 calidad	 de	 su
conversación.

»No,	 señor.	 Permítame	 repetirle	 que	 no	 me	 agrada	 el	 conde	 Cagliostro;	 me
desagrada	su	baladronada	como	me	desagradan	todos	los	botarates,	pero	concedo	que
tenía	el	don	de	actuar	elegantemente.	También	Inglaterra,	este	refugio	de	charlatanes
e	impostores,	tiene	un	gran	derecho	sobre	él.

Miles	 Hammond,	 profesionalmente	 interesado	 a	 pesar	 suyo,	 interpuso	 una
protesta.

—¿Inglaterra?	—repitió	Miles—.	¿Dijo	usted	Inglaterra?
—Lo	dije.
—Si	 recuerdo	 bien,	 Cagliostro	 estuvo	 en	 Inglaterra	 en	 dos	 ocasiones.	 Fueron

ocasiones	muy	desgraciadas	para	él…
—¡Ah!	—admitió	 el	 doctor	 Fell—.	 Pero	 fue	 en	 Londres	 donde	 se	 inició	 en	 la

sociedad	secreta	que	después	le	inspiró	su	propia	sociedad	secreta.	El	actual	Círculo
Mágico	debería	ir	hasta	Gerrard	Street,	donde	estaba	la	Taberna	de	la	Cabeza	del	Rey
y	 colocar	 allí	 una	 placa,	 ¡Gerrard	 Street!	 ¡Oh!	 ¡Ah!	 ¡Sí!	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 muy
cerca	del	 restaurante	de	Beltring,	donde	debíamos	encontrarnos	hace	dos	noches,	si
no	hubiera	sido	porque	la	señorita	Bárbara	Morell…

Bruscamente,	el	doctor	Fell	hizo	una	pausa	y	puso	las	manos	sobre	su	frente.	La
pipa	de	espuma	de	mar	cayó	de	su	boca	en	un	descuido,	rebotó	en	su	rodilla	y	rodó	al
piso.	Después	pareció	quedar	congelado	en	una	forma	tan	inmóvil	que	ni	siquiera	se
podía	oír	el	hálito	de	su	respiración.

—¡Por	favor,	discúlpeme!	—dijo	luego	y	quitó	las	manos	de	la	frente—:	Después
de	 todo,	 las	 distracciones	 tienen	 alguna	 utilidad	 en	 este	 mundo.	 Creo	 que	 lo	 he
encontrado.

—¿Qué	ha	encontrado?	—gritó	Miles.
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—Sé	lo	que	asustó	a	su	hermana…	¡Déjeme	solo	un	momento!	—rogó	el	doctor
Fell	con	una	expresión	salvaje	y	una	voz	casi	lastimera—.	¡Su	cuerpo	estaba	relajado!
¡Completamente	 relajado!	 ¡Lo	 vimos	 nosotros	 mismos!	 Y	 sin	 embargo,	 al	 mismo
tiempo…

—Bueno,	¿qué	importancia	tiene	eso?
—Fue	hecho	a	propósito	—dijo	el	doctor	Fell—,	hecho	por	cálculo	deliberado	y

brutal.	—Pareció	espantado—.	Y	esto	debe	querer	decir,	¡Dios	nos	ayude!,	que…
De	 nuevo	 la	 comprensión	 iluminó	 su	 cerebro,	 comprendió	 algo	 más,	 esta	 vez

lentamente,	 como	 una	 luz	 exploradora	 que	 va	 de	 cuarto	 en	 cuarto.	 Miles	 parecía
poder	seguir	el	trabajo	de	su	mente,	leer	en	sus	ojos	movedizos,	pues	el	doctor	Fell	no
tiene	cara	de	póker,	sin	ver	bien	detrás	de	aquella	puerta	de	pesadilla	que	estaba	más
allá.

—Vayamos	arriba	—dijo	al	fin	el	doctor	Fell—,	y	veremos	si	hay	alguna	prueba
de	que	esté	yo	en	lo	cierto.

Miles	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 En	 silencio	 siguió	 el	 doctor	 Fell,	 que	 ahora	 se
apoyaba	pesadamente	en	su	bastón	de	mango	curvo,	hasta	el	dormitorio	de	Marion.
El	 doctor	 irradiaba	 una	 certeza	 exaltada,	 una	 fiera	 energía,	 que	 le	 daba	 a	Miles	 la
seguridad	de	haber	 franqueado	una	barrera;	 luego	 sintió	él	que	había	peligro	y	que
corrían	 hacia	 las	 dificultades.	 Había	 aquí	 una	 fuerza	 maligna,	 y	 el	 doctor	 Fell	 la
conocía;	 la	 debían	 matar	 o	 los	 mataría	 pero	 ¡cuidado!,	 porque	 el	 juego	 había
comenzado.

El	doctor	Fell	golpeó	la	puerta	del	dormitorio,	que	abrió	una	enfermera	jovencita,
de	uniforme.	El	cuarto	estaba	en	la	penumbra	y	mal	ventilado,	a	pesar	de	la	luz	del
sol	 y	 del	 aire	 puro	 de	 afuera.	 Los	 delgados	 cortinajes	 azules	 con	 dibujos	 dorados
estaban	 corridos	 sobre	 ambas	 series	 de	 ventanas	 y,	 como	 las	 cortinas	 del
oscurecimiento	 habían	 sido	 quitadas	 hacía	 algunas	 semanas,	 se	 filtraba	 un	 débil
resplandor.	 Marion,	 dormida,	 estaba	 acostada,	 aseada	 como	 su	 cama,	 y	 toda	 la
habitación	 señalando	 la	 presencia	 de	 la	 enfermera	 profesional.	 Ésta,	 llevando	 una
palangana	en	sus	manos,	se	echó	atrás	después	de	abrir	 la	puerta.	De	pie	 junto	a	 la
cómoda	 estaba	 Stephan	 Curtis,	 cargado	 de	 espaldas	 y	 con	 aspecto	 lastimero.	 El
doctor	Garvice,	a	punto	de	retirarse	después	de	su	examen,	se	dio	vuelta	sorprendido.

El	doctor	Fell	se	le	acercó.
—Señor	—empezó	con	una	voz	que	retenía	la	atención	de	todos	los	presentes—,

anoche	me	hizo	usted	el	honor	de	decirme	que	mi	nombre	le	era	conocido.
El	otro	se	inclinó	ligeramente.
—No	 soy	 médico	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—	 ni	 tengo	 ningún	 conocimiento	 de

medicina	superior.	Usted	puede	rechazar	el	pedido	que	estoy	por	hacer.	Tiene	todo	el
derecho	de	hacerla.	Pero	quisiera	examinar	a	su	enferma.

Ahora	 se	 notaba	 el	 estado	 de	 preocupación	 interna	 en	 la	 mente	 del	 doctor
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Laurence	Garvice	al	mirar	hacia	la	cama.
—¿Examinar	a	la	enferma?	—repitió	el	doctor	Garvice.
—Me	gustaría	examinar	su	cuello	y	sus	dientes.	Una	pausa.
—¡Pero	mi	 estimado	 señor!	—protestó	 el	 médico	 con	 voz	 fuerte	 antes	 de	 que

pudiera	 reprimirla—.	 ¡No	 hay	 herida	 ni	 marca	 alguna	 en	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la
señorita!

—Señor;	estoy	enterado	de	ello	—replicó	el	doctor	Fell.
—Y	si	está	pensando	en	una	droga	o	algo	así…
—Sé	que	la	señorita	Hammond	no	fue	herida	físicamente	—anunció	con	cautela

el	doctor	Fell—;	sé	que	no	surge	ningún	interrogante	sobre	droga	o	alguna	clase	de
agente	 tóxico;	 sé	 que	 su	 estado	 es	 causado	 por	 temor	 y	 nada	más.	 Pero,	 con	 todo,
quisiera	examinar	su	cuello	y	sus	dientes.

El	médico	hizo	un	gesto	medio	impotente	con	su	sombrero	hongo.
—Adelante	—dijo—.	 ¡Señorita	Peters!	 ¿Podría	 abrir	 un	poco	 las	 cortinas?	 ¡Por

favor!,	¿me	disculpan?	Voy	abajo	a	ver	a	la	señorita	Seton.
Sin	embargo,	se	demoró	en	la	puerta	mientras	el	doctor	Fell	se	aproximaba	a	 la

cama.	Fue	Stephan	Curtis,	después	de	mirar	perplejo	a	Miles	y	de	recibir	en	respuesta
solamente	un	movimiento	de	hombros,	quien	corrió	bruscamente	unas	pulgadas	una
de	las	cortinas	de	las	ventanas	del	sur.	Un	poco	de	luz	iluminó	la	cama.	Por	otra	parte,
continuaban	 en	 una	 penumbra	 azulada,	 inmóviles,	 los	 pájaros	 gorjeando	 afuera,
mientras	el	doctor	Fell	se	inclinaba	sobre	la	cama.

Miles	no	podía	ver	lo	que	hacía.	La	ancha	espalda	ocultaba	toda	la	parte	visible
de	Marion	más	arriba	de	la	frazada[4]	y	del	embozo	de	la	sábana,	y	no	había	señales
de	movimiento	de	parte	de	Marion.

Se	 podía	 escuchar	 claramente	 el	 sonido	 de	 un	 reloj	 pulsera,	 en	 realidad,	 el	 del
doctor	Garvice.

—¿Y	 bien?	 —insinuó	 éste,	 agitándose	 impacientemente	 en	 la	 puerta—.	 ¿Ha
encontrado	usted	algo?

—¡No!	—repuso	el	doctor	Fell	con	desesperación,	y	se	enderezó	colocando	una
mano	 sobre	 el	 bastón	 de	 mango	 curvo	 apoyado	 contra	 la	 cama.	 Se	 dio	 vuelta,
hablando	para	sí	entre	dientes,	sosteniendo	firmes	sus	lentes	con	la	mano	izquierda,	y
atisbó	hacia	la	alfombra	alrededor	del	borde	de	la	cama.

—No,	 no	 encontré	 nada	—dijo	 mirando	 delante	 de	 sí—.	 ¡Espere	 un	 poco,	 sin
embargo!	 ¡Hay	un	 reactivo!	No	puedo	acordarme	de	 repente	del	nombre,	pero	 ¡por
Júpiter,	hay	un	reactivo!	Demostrará	concluyentemente…

—¿Demostrará	qué?
—La	presencia	de	un	espíritu	maligno	—dijo	el	doctor	Fell.
Hubo	un	ligero	ruido	cuando	la	enfermera	Peters	alcanzó	la	palangana.	El	doctor

Garvice	mantuvo	su	serenidad.
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—Por	supuesto	que	usted	está	bromeando.	Y	en	cualquier	caso	—su	voz	se	animó
—	me	temo	que	no	pueda	permitirle	molestar	más	tiempo	a	la	enferma.	Es	mejor	que
venga	 usted	 también,	 señor	Curtis.	—Se	puso	 a	 un	 lado,	 como	un	 pastor,	mientras
marchaban	en	fila	el	doctor	Fell,	Miles	y	Stephan,	y	luego	cerró	la	puerta.

—Señor	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 levantando	 imponentemente	 su	 bastón	 de	mango
curvo	y	sacudiéndolo	en	el	aire—,	toda	la	broma	es	que	no	estoy	haciendo	bromas.
Creo…	¡hum!…	que	dijo	usted	que	bajaba	a	ver	a	la	señorita	Fay	Seton.	¿Acaso	ella
está	enferma?

—¡Oh,	no!	Hoy	temprano	la	señorita	estaba	un	poco	nerviosa	y	le	di	un	sedante.
—Entonces,	quisiera	que	le	preguntara	usted	si	no	tiene	inconveniente	en	venir	a

reunirse	con	nosotros	en	el	vestíbulo	de	arriba	—dijo	el	doctor	Fell—,	donde	anoche
tuvimos	una	conversación	muy,	interesante.	¿Le	transmitirá	usted	este	mensaje?

El	doctor	Garvice	lo	contempló	por	debajo	de	sus	cejas	canosas.
—No	 entiendo	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí	 —comentó	 vacilando—.	 Tal	 vez	 sea

mejor	que	no	 lo	 comprenda	—volvió	 a	vacilar—.	Transmitiré	 su	mensaje.	 ¡Buenos
días!

Miles	lo	miró	retirarse	con	su	paso	lento	a	lo	largo	del	vestíbulo,	y	luego	sacudió
el	brazo	de	Stephan	Curtis.

—¡Al	 diablo	 con	 todo,	 Steve!	 —le	 dijo	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 parado,
encorvado	junto	a	una	pared,	como	un	objeto	colgado	de	una	percha—.	¡Tienes	que
recuperar	 el	 ánimo!	 ¡No	 tiene	 sentido	 tomarlo	 tan	 a	 pecho!	 ¡Habrás	 oído	 decir	 al
médico	que	Marion	está	fuera	de	peligro!	¡Después	de	todo,	se	trata	de	mi	hermana!

Stephan	se	enderezó.
—Tienes	razón	—admitió	con	su	voz	baja—	pero,	después	de	todo	no	es	más	que

tu	hermana	y	es	mi…	mi…
—Sí.	Lo	sé.
—Ése	es	 todo	el	asunto,	Miles.	Tú	no	comprendes,	nunca	has	querido	mucho	a

Marion,	¿no	es	cierto?	Pero,	hablando	del	interés	de	la	gente,	¿qué	hay	entre	tú	y	esta
joven	amiga	tuya,	la	bibliotecaria?

—¿Qué	pasa	con	nosotros?
—Envenenó	a	alguien,	¿no	es	así?
—¿Qué	quieres	decir	con	«envenenó	a	alguien»?
—Ayer,	cuando	estábamos	tomando	té	en	la	estación	Waterloo	—explicó	Stephan

—,	me	 parece	 que	Marion	 dijo	 que	 esta	 Fay	 no	 sé	 cuántos	 era	 culpable	 de	 haber
envenenado	a	alguien.	—Aquí	Stephan	comenzó	a	gritar—.	No	darías	dos	reales	por
tu	 propia	 hermana,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡No!	 Pero	 te	 interesarías	 por	 todo	 en	 el	mundo,
trastornarías	 todo	y	a	 todos	por	una	endiablada	pequeña	perra	que	has	 recogido	del
arroyo	para…

—¡Steve!	¡Cálmate!	¿Qué	hay	de	malo?

www.lectulandia.com	-	Página	105



Una	mirada	 de	 disgusto	 y	 sorpresa	 cruzó	 lentamente	 la	 cara	 de	 Stephan	Curtis
demostrando	consternación	en	sus	ojos.

Su	 boca	 se	 abrió	 bajo	 el	 bigote	 rubio,	 agarró	 la	 corbata	 con	 la	 mano,
manoseándola,	sacudió	la	cabeza	como	para	quitar	lo	que	molestaba	y	cuando	volvió
a	hablar	lo	hizo	con	voz	contrita.

—Lo	siento,	—refunfuñó,	y	de	un	torpe	puñetazo	tomó	el	brazo	de	Miles—.	No
comprendo	qué	me	pasó.	¡Por	nada	del	mundo	lo	hubiera	dicho!	¡Pero	sabes	cómo	se
siente	uno	cuando	algo	extraño	sucede	y	no	se	entiende!	Me	voy	a	acostar.

—¡Espera	un	momento!	¡Vuelve!	¡No	en	ese	cuarto!
—¿Por	qué	no	en	ese	cuarto?
—En	tu	dormitorio,	no.	 ¡Steve!	El	profesor	Rigaud	está	 tratando	de	conciliar	el

sueño	allí,	y…
—¡Oh,	ese	Fulano	de	Tal	profesor	Rigaud!	—dijo	Stephan,	y	se	 lanzó	escaleras

abajo	como	un	hombre	perseguido.
¡Otra	vez	las	aguas	revueltas!
Miles	pensó	que	ahora	se	habían	extendido,	alcanzando	también	a	Steve;	parecían

teñir	todos	los	actos	e	inspirar	todos	los	pensamientos	aquí,	en	Greywood.	Todavía	se
negaba	él,	se	negaba	furiosamente	a	creer	en	cualquier	cosa	contra	Fay	Seton.	¿Pero
qué	 había	 querido	 decir	 el	 doctor	 Fell	 con	 aquella	 observación	 sobre	 el	 espíritu
maligno?	 ¡Por	 el	 clamor	 del	 cielo!	 ¿Había	 que	 tomarlo	 con	 tanta	 exactitud?	 Al
volverse,	Miles	encontró	la	mirada	del	doctor	Fell	fija	sobre	él.

—¿Está	usted	pensando	—preguntó	el	doctor	Fell—	qué	querré	de	Fay	Seton?	Se
lo	diré	con	toda	facilidad.	Quiero	la	verdad.

—¿La	verdad	sobre	qué?
—La	verdad	—repuso	el	doctor	Fell—	sobre	el	asesinato	de	Howard	Brooke	y	el

cuco	de	anoche	y	ella	no	puede,	no	se	atreverá,	por	la	salvación	de	su	alma,	a	evadir
ahora	 las	 preguntas.	 Creo	 que	 lo	 tendremos	 todo	 aclarado	 dentro	 de	 muy	 pocos
minutos.

Escucharon	 ligeros	 pasos	 sobre	 la	 distante	 escalera	 del	 frente.	 Una	 persona
apareció	en	el	otro	extremo	del	largo	y	angosto	vestíbulo.	Cuando	Miles	vio	que	era
el	 doctor	 Laurence	 Garvice,	 cuando	 oyó	 su	 tranco	 apurado,	 tuvo	 una	 de	 aquellas
premoniciones	inspiradas	que	llegan	al	corazón	de	la	verdad.

Pareció	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	el	médico	estuviera	junto	a	ellos.
—Creí	mejor	subir	y	decirles	que	la	señorita	Seton	se	ha	ido.
El	bastón	de	mango	curvo	del	doctor	Fell	cayó	al	suelo	con	un	martilleo	sobre	el

piso	sin	alfombra.
—¿Se	ha	ido?	—Su	voz	era	tan	ronca	que	tuvo	que	aclararse	la	garganta.
—Ella…,	 ¡hum!…	 dejó	 esto	 para	 el	 señor	 Hammond	 —dijo	 Garvice,	 y

apuradamente	se	corrigió—,	es	decir,	presumo	que	se	ha	ido,	encontré	esto	—tendió
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un	sobre	cerrado—	sobre	la	almohada	de	su	dormitorio.
Miles	tomó	el	sobre	dirigido	a	él	con	una	escritura	delgada,	clara	y	puntiaguda,	lo

dio	 vuelta	 entre	 sus	 dedos	 sin	 coraje,	 por	 el	 momento,	 para	 abrirlo.	 Pero	 cuando
apretó	 los	 dientes	 y	 rompió	 el	 sobre	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 por	 el	 contenido	 de	 la
esquela	que	estaba	adentro.

«Estimado	señor	Hammond.
»Siento	decirle	que	hoy	debo	ausentarme	a	Londres	por	un	asunto	que	precisa	atención.	Creo	ahora	que

hice	bien	en	conservar	mi	pequeño	cuarto	de	la	ciudad.	Y	una	cartera	es	tan	útil,	¿no	es	así?	Pero	no	se
preocupe.	Regresaré	después	del	anochecer.
»Sinceramente	suya.
FAY	SETON.»

En	 el	 cielo	 movedizo,	 en	 un	 cielo	 intranquilo	 que	 había	 estado	 límpido,	 se
formaban	pequeñas	nubecillas	como	humo	oscuro.	Junto	a	la	ventana,	Miles	tenía	la
carta	y	la	leyó	en	alta	voz.	Fue	entonces	cuando	le	chocó	la	palabra	«cartera».

—¡Oh,	Dios	mío!	—suspiró	 el	 doctor	 Fell,	 tan	 sencillamente	 como	 un	 hombre
podría	 presenciar	 la	 ruina	 o	 la	 tragedia—.	Y,	 sin	 embargo,	 debí	 haberlo	 adivinado.
Debí	haberlo	adivinado.	¡Debí	haberlo	adivinado!

—¿Pero	qué	hay	de	malo?	—preguntó	Miles—.	Fay	dice	que	regresará	después
del	anochecer.

—Sí.	 ¡Oh!	 ¡Ah!	 ¡Sí!	—El	 doctor	 Fell	 revoleó	 los	 ojos—.	Quisiera	 saber	 a	 qué
hora	salió	de	aquí.	¡Quisiera	saber	a	qué	hora	salió	de	aquí!

—No	sé	—dijo	apresuradamente	Garvice—.	¡No	me	mire!
—¡Pero	alguien	debe	de	haberla	visto	partir!	—La	voz	del	doctor	Fell	retumbó	en

el	pasillo	cerrado	que	se	estaba	poniendo	caluroso—.	¿Una	joven	tan	llamativa	como
ésa?	Alta,	de	cabello	rojizo,	usando	probablemente…

La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	Marion	 se	 abrió.	 La	 señorita	 Peters,	 asomando	 la
cabeza	en	signo	de	protesta	por	el	ruido,	al	ver	al	doctor	Garvice	se	paró	de	golpe.

—¡Oh!	No	sabía	que	usted	estuviera	aquí,	doctor	—dijo	la	enfermera,	categórica,
con	 una	 pequeña	 voz	 de	 reproche.	 En	 seguida	 vaciló	 movida	 por	 la	 curiosidad
humana—.	Discúlpeme.	Si	ustedes	buscan	a	una	mujer	con	esas	señas…

El	doctor	Fell	hizo	girar	su	enorme	cuerpo.
—¿Sí?
—Creo	que	tal	vez	la	vi	—le	informó	la	enfermera.
—¿Cuándo?	 —preguntó	 con	 voz	 de	 trueno	 el	 doctor	 Fell.	 La	 enfermera

retrocedió—.	¿Dónde?
—Hace	cerca	de…	cerca	de	 tres	cuartos	de	hora,	cuando	venía	para	aquí	en	mi

bicicleta.	Ella	subía	al	ómnibus	en	la	carretera	principal.
—¿Un	ómnibus	—preguntó	el	doctor	Fell—	que	puede	llevarla	a	la	estación	del
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ferrocarril	 de	 Southampton	 Central?	 ¡Oh!	 ¡Ah!	 ¿Y	 qué	 tren	 para	 Londres	 puede
alcanzar	tomando	aquel	ómnibus?

—Bueno;	 está	 el	 de	 la	 una	 y	 treinta	—replicó	Garvice—.	 ¿Podría	 tomarlo	 con
comodidad?

—¿El	de	la	una	y	treinta?	—repitió	Miles	Hammond—.	¡Pero	es	el	tren	que	voy	a
tomar	yo!	Pensaba	tomar	el	ómnibus	que	me	llevaría…

—Usted	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 llevaría	 —corrigió	 Garvice	 con	 una	 sonrisa
bastante	 forzada—.	 Usted	 nunca	 alcanzará	 aquel	 tren	 tomando	 el	 ómnibus,	 ni	 en
coche	particular,	a	no	ser	que	lo	condujera	Sir	Malcolm	Campbell[5].	Ahora	es	la	una
y	diez.

—Escúcheme	—dijo	el	doctor	Fell	con	una	voz	que	rara	vez	empleaba.	Su	mano
cayó	sobre	el	hombro	de	Miles—.	Usted	va	a	alcanzar	ese	tren	de	la	una	y	treinta.

—¡Pero	es	imposible!	Hay	un	hombre	que	hace	el	servicio	de	coches	de	alquiler
de	y	para	la	estación,	Steve	siempre	lo	utiliza,	pero	tomaría	demasiado	tiempo	hacerlo
venir.	¡Está	descartado!

—Usted	 se	 olvida	—dijo	 el	 doctor	 Fell—	 que	 el	 coche	 que	 Rigaud	 ha	 pedido
prestado	clandestinamente	está	todavía	afuera	en	la	calzada.	—En	sus	ojos	hubo	una
mirada	 violenta	 y	 tensa—.	 ¡Escúcheme!	—repitió—.	 Es	 de	 vital	 importancia	 para
usted	 alcanzar	 a	Fay	Seton.	Absolutamente	 vital.	 ¿Quiere	 usted	 hacer	 la	 prueba	 de
alcanzar	aquel	tren?

—¡Demonios,	sí!	Conduciré	a	noventa	por	hora.	Pero	¿supongamos	que	pierda	el
tren?

—¡No	 sé!	—tronó	 el	 doctor	 Fell	 como	 si	 sufriera	 un	 dolor	 físico	 y	martilló	 su
puño	contra	 la	 sien—.	Este	«pequeño	cuarto	en	 la	ciudad»	de	que	ella	habla.	 ¡Allá
va…	sí,	claro	que	sí!	¿Tiene	usted	su	domicilio	en	Londres?

—No.	Vino	directamente	de	la	agencia	de	colocaciones.
—En	este	caso	—dijo	el	doctor	Fell—,	sencillamente,	usted	tiene	que	alcanzar	el

tren.	 Le	 explicaré	 cuanto	 sea	 posible	 mientras	 corremos.	 Pero	 le	 prevengo	 aquí	 y
ahora	 que	 algo	 endemoniado	 va	 a	 suceder,	 si	 esa	mujer	 intenta	 llevar	 adelante	 sus
planes.	Es	completamente	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	¡Usted	tiene	que	alcanzar
ese	tren!
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E
CAPÍTULO	XIV

L	 SILBATO	 del	 guardatrén	 se	 oyó	 penetrante	 y	 se	 cerraron	 con	 estrépito	 las
últimas	 puertas.	 El	 tren	 de	 la	 una	 y	 treinta	 para	 Londres	 salió	 deslizándose

suavemente	de	la	estación	de	Southampton	Central	y	cobró	velocidad	al	extremo	de
que	sus	ventanillas	pasaban	como	relámpagos.

—¡No	puedes	hacerlo,	te	digo!	—dijo	Stephan	Curtis	anhelante.
—¿Quieres	apostar?	—repuso	Miles	entre	dientes—.	Lleva	el	coche	de	vuelta.	Yo

estoy	bien.
—¡Jamás	saltes	a	un	tren	cuando	va	tan	rápido!	—vociferó	Stephan—.	Jamás…
La	voz	se	alejó.	Miles	corría	a	ciegas	a	la	par	de	un	compartimiento	de	primera

clase	para	fumadores,	esquivó	una	zona	de	equipajes	en	la	que	alguien	le	gritaba	y	se
enganchó	de	la	manija	de	la	puerta.	Puesto	que	tenía	el	tren	a	su	izquierda,	el	salto	no
iba	a	ser	fácil.

De	 un	 tirón	 abrió	 la	 puerta	 y	 saltó,	 causándole	 el	 brinco	 un	 dolor	 crujiente	 y
terrible	en	la	espalda;	se	puso	a	salvo	al	agarrarse	tambaleante	a	la	puerta	que	de	un
golpe	 cerró	 tras	 de	 sí	 mientras	 le	 invadía	 el	 cerebro	 el	 vahído	 de	 su	 antigua
enfermedad.

Estaba	hecho.	Miles	se	hallaba	en	el	mismo	tren	que	Fay	Seton,	de	pie	próximo	a
la	ventana	abierta,	jadeante	y	medio	ciego,	mirando	para	afuera	y	escuchando	el	ruido
seco	de	las	ruedas.	Cuando	hubo	recuperado	en	parte	el	aliento	se	dio	vuelta.

Diez	pares	de	ojos	lo	observaban	con	un	fastidio	apenas	disimulado.
El	compartimiento	de	primera	clase,	construido	nominalmente	para	seis	pasajeros

sentados,	agrupaba	ahora	a	cinco	prensados	de	cada	lado.	A	los	viajeros	de	ferrocarril
siempre	 les	 irrita	 cuando	 un	 retardado	 llega	 a	 último	momento	 y	 éste	 era	 un	 caso
especialmente	malo.	Aunque	nadie	dijo	nada,	 la	 atmósfera	 era	glacial	 excepto	para
una	robusta	«W.	A.	A.	F.»	que	le	lanzó	una	mirada	de	estímulo.

—Yo…	 ¡hum!…	 les	 pido	 perdón	 —dijo	 Miles.	 Vagamente	 pensó	 si	 debería
agregar	una	máxima	de	las	cartas	de	Lord	Chesterfield,	algún	pequeño	apotegma	de
este	 estilo,	 pero	 palpó	 el	 ambiente	 y,	 de	 todos	modos,	 tenía	 él	 otras	 cosas	 de	 qué
preocuparse.	Apurado,	 se	 llevó	por	delante	 los	pies	de	 los	otros,	ganó	 la	puerta	del
pasillo,	 salió	 y	 la	 cerró	 detrás	 de	 él	 en	medio	de	 una	ola	 general	 de	 alivio.	Allí	 se
detuvo	a	 reflexionar.	Estaba	 razonablemente	presentable	pues	había	 rociado	su	cara
con	 agua	 y	 se	 había	 raspado	 en	 carne	 viva	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar	 seca	 y	 su
estómago	vacío	protestaba	ruidosamente.	Esto	no	era	lo	importante.

Lo	que	importaba	era	encontrar	a	Fay.
No	era	un	tren	largo	ni	estaba	muy	lleno.	Es	decir,	los	pasajeros	iban	apretados	en

sus	 asientos	 intentando	 leer	 los	 periódicos	 con	 sus	 manos	 puestas	 sobre	 el	 pecho
como	cadáveres;	por	docenas	iban	de	pie	en	el	pasillo	entre	barricadas	de	equipajes;
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en	 realidad	 pocos	 estaban	 de	 pie	 dentro	 de	 los	 compartimientos,	 excepto	 aquellas
mujeres	gordas	con	billetes	de	tercera	clase	que	van	de	pie	en	los	compartimientos	de
primera	lanzando	reproches	hasta	que	algún	varón,	sintiendo	remordimientos,	les	da
el	asiento.

Miles	buscaba	en	su	mente	un	ensayo	filosófico	contemplando	toda	una	sección
transversal	de	 Inglaterra	mientras	el	 tren	 rechinaba	y	cimbraba,	y	 la	campiña	verde
pasaba	rápidamente	a	los	lados;	iba	atisbando	en	un	compartimiento	después	del	otro,
abriéndose	 paso	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 tropezando	 con	 los	 equipajes,
entremezclándose	con	gente	que	hacía	cola	para	los	lavatorios,	pero	en	realidad	no	se
sentía	filosófico.

Después	de	un	primer	recorrido	rápido	se	sintió	aprensivo,	después	de	un	segundo
se	sintió	preocupado,	después	de	un	tercero…

Pues	 Fay	Seton	 no	 estaba	 en	 el	 tren.	 ¡Tranquilidad	 ahora!	 ¡No	 alarmarse!	 ¡Fay
tiene	que	estar	aquí!

Pero	no	estaba.
Miles	 se	detuvo	 en	 el	 pasillo	 a	 la	mitad	del	 tren,	 tomado	de	 la	barandilla	 de	 la

ventana	e	intentando	permanecer	tranquilo.	La	tarde	se	había	puesto	más	calurosa	y
oscura,	con	negros	nubarrones	que	parecían	mezclarse	con	el	humo	del	tren.	Al	fijar
Miles	la	vista	por	la	ventana	hasta	que	el	paisaje	movedizo	se	le	puso	borroso,	veía	la
cara	asustada	del	doctor	Fell	y	oía	su	voz.

Aquella	 «explicación»	 que	 hiciera	 el	 doctor	 en	 un	 bajo	 tono	 vago	mientras	 se
ocupaba	en	rellenar	de	galletitas	los	bolsillos	de	Miles	para	reemplazar	el	desayuno,
no	había	sido	muy	coherente.

—¡Encuéntrela	 y	 no	 la	 deje!	 ¡Encuéntrela	 y	 no	 la	 deje!	 —Éste	 había	 sido	 el
estribillo—.	 Si	 ella	 insiste	 en	 regresar	 esta	 noche	 a	 Greywood,	 está	 todo	 bien,	 en
realidad;	probablemente,	es	lo	mejor,	¡pero	no	la	deje	y	no	se	separe	ni	un	minuto	de
su	lado!

—¿Está	en	peligro?
—En	mi	opinión,	sí,	y	si	usted	desea	que	se	compruebe	su	inocencia	—vaciló	el

doctor	Fell—	por	lo	menos	del	peor	cargo	en	contra	de	ella,	no	me	falle	usted,	¡por	el
amor	del	cielo!

¿El	peor	cargo	en	contra	de	ella?
Un	tirón	del	tren	sacudió	a	Miles	y	lo	despertó.
Fay	había	perdido	el	tren,	cosa	que	parecía	increíble	a	no	ser	que	el	ómnibus	se

hubiera	descompuesto	o,	más	probablemente,	que	ella	se	hubiera	vuelto.	Y	aquí	iba	él
corriendo	 en	 dirección	 opuesta,	 alejándose	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 suceder.
Pero…	¡tranquilidad,	había	una	esperanza!…	El	«algo	condenable»	que	el	doctor	Fell
había	 pronosticado	 parecía	 referirse	 a	 lo	 que	 ocurriría	 si	 Fay	 iba	 a	 Londres	 y
regresaba	para	 llevar	a	 cabo	 sus	planes.	Esto	 significaba	que	no	había	nada	de	qué
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preocuparse.	¿O	lo	habría?
Miles	no	recordaba	un	viaje	más	largo.	El	tren	era	expreso;	ella	no	habría	bajado

para	regresar	si	así	lo	hubiese	querido.	La	lluvia	golpeaba	los	vidrios	como	latigazos.
Miles	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 una	 numerosa	 familia	 que	 desbordaba	 del
compartimiento	 al	 pasillo	 como	 una	 reunión	 alrededor	 de	 una	 fogata	 y	 recordaban
que	 los	 emparedados	 estaban	 en	 una	maleta	 debajo	 de	 la	montaña	 del	 equipaje	 de
algún	otro	y,	durante	un	momento,	provocaron	el	ambiente	agitado	común	de	día	de
mudanza.	Eran	las	cuatro	menos	veinte	cuando	el	tren	entró	en	Waterloo.

Junto	a	la	barrera,	esperándolo,	estaba	Bárbara	Morell.
El	gran	placer	que	sintió	Miles	al	verla	le	hizo	olvidar	momentáneamente	el	tropel

bullicioso	que	trajo	el	tren,	mientras	se	hacía	oír	el	altoparlante	de	la	estación	con	su
voz	clara	y	retumbante.

—¡Hola!	—dijo	Bárbara.
Parecía	más	distante	de	lo	que	él	la	recordaba.
—Hola	—dijo	Miles—,	a	mí	me	gustaba	poco	hacerla	venir	hasta	la	estación.
—¡Oh!,	no	hay	problema	—contestó	Bárbara.	Ahora	recordaba	él	los	ojos	grises

con	las	largas	pestañas	negras—.	Además	—agregó	ella—,	tengo	que	ir	más	tarde	a
la	oficina.

—¿A	la	oficina?	¿El	domingo	a	la	noche?
—Estoy	 en	 Fleet	 Street	 —explicó—,	 soy	 periodista.	 Por	 esto	 dije	 que

«exactamente»	no	escribía	novelas.	—Descartó	el	tema.	Los	ojos	grises	lo	estudiaban
furtivamente—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 repentinamente—.	 ¿De	 qué	 se	 trata?
Usted	parece…

—Ahora	me	toca	pagar	las	consecuencias	—prorrumpió	Miles.	Sintió	que	podía
confiarse	 a	 esa	 joven—.	 Yo	 esperaba	 encontrar	 a	 Fay	 Seton	 a	 toda	 costa.	 Todo
dependía	 de	 esto.	 Todos	 pensamos	 que	 ella	 estaría	 en	 este	 tren.	 Ahora	 no	 sé	 qué
demonios	hacer	porque,	después	de	todo,	no	estaba	en	el	tren.

—¿No	 estaba	 en	 el	 tren?	—repitió	 Bárbara.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron—.	 ¡Pero	 Fay
Seton	estaba	en	el	tren!	¡Pasó	por	aquella	barrera	no	más	de	veinte	segundos	antes	de
que	usted	lo	hiciera!

—¡Los	pa-sa-je-ros	para	Hon-i-ton	—gritó	el	altoparlante	dictador—	agréguense
a	la	cola	del	andén	nú-me-ro	nue-ve!	Los	pa-sa-je-ros	para	Hon-i-ton…

Este	 ruido	 prevalecía	 sobre	 cualquier	 otro	 de	 la	 estación,	 y	 sin	 embargo,	Miles
había	vuelto	al	dominio	de	la	pesadilla.

—¡Usted	habrá	visto	visiones!	—dijo	Miles—.	¡Le	digo	que	ella	no	estaba	en	este
tren!	—Miró	impetuosamente	al	ocurrírsele	una	nueva	idea—.	¡Espere	un	momento!
¿Así	que,	después	de	todo,	usted	la	conoce?

—¡No!	¡En	mi	vida	había	puesto	los	ojos	sobre	ella!
—Entonces,	¿cómo	sabe	usted	que	era	Fay	Seton?
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—Por	 la	 fotografía.	 Aquella	 fotografía	 iluminada	 que	 el	 profesor	 Rigaud	 nos
mostró	el	viernes	por	la	noche.	Yo…	yo	pensé	que	estaba	con	usted	y	casi	no	cumplo
mi	compromiso.	O,	por	lo	menos…,	no	sabía	si	hacerlo.	¿Qué	ha	pasado?

Era	el	desastre	puro	y	completo.
No	estaba	loco,	se	dijo	Miles,	no	estaba	bebido,	no	estaba	ciego,	y	podía	jurar	que

Fay	 Seton	 no	 había	 estado	 en	 este	 tren.	 Se	 le	 ocurrían	 imágenes	 fantásticas	 de	 un
rostro	 blanco	 y	 una	 boca	 roja,	 eran	 plantas	 exóticas	 que	 se	 marchitaban	 en	 la
atmósfera	de	la	estación	Waterloo,	ciertamente	en	la	atmósfera	del	tren	en	que	había
venido.	Miró	ahora	el	cabello	claro	de	Bárbara	y	sus	ojos	grises,	reflexionando	en	su
naturalidad,	 ¡esto	 era!,	 en	 su	 encantadora	 normalidad,	 en	 este	 lóbrego	 asunto,	 y	 al
mismo	tiempo	pensó	en	todo	lo	sucedido	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.

Marion	yacía	en	su	sopor	en	Greywood,	y	no	por	efectos	de	un	veneno	o	de	un
cuchillo.	El	doctor	Fell	había	hablado	de	un	espíritu	maligno.	No	era	fantasía,	era	un
hecho.	 Miles	 recordaba	 la	 impresión	 suya	 de	 aquella	 mañana;	 había	 una	 fuerza
maligna	y	el	doctor	Fell	sabía	lo	que	era,	debían	matarla	o	los	mataría	y,	en	la	serena
verdad	de	Dios,	el	juego	había	comenzado.

Todo	 esto	 cruzó	 por	 su	 mente	 en	 un	 segundo,	 después	 de	 la	 observación	 de
Bárbara.

—Usted	vio	a	Fay	Seton	pasar	por	la	barrera	—dijo	él—.	¿Qué	dirección	tomó?
—No	podría	decirlo.	Hay	demasiada	gente.
—¡Espere	un	momento!	 ¡Todavía	 no	 estamos	vencidos!	El	 profesor	Rigaud	me

dijo	 anoche…	 sí,	 también	 está	 en	Greywood…,	 que	 usted	 le	 telefoneó	 ayer	 y	 que
sabía	el	domicilio	de	Fay;	tiene	una	habitación	en	la	ciudad	en	alguna	parte	y,	según
el	doctor	Fell,	irá	directamente	allí.	¿Sabe	usted	la	dirección?

—Sí.	—Bárbara,	de	traje	sastre	y	blusa	blanca,	con	un	impermeable	echado	sobre
los	hombros	y	un	paraguas	 colgado	del	brazo,	 abrió	 tanteando	 su	bolso	de	mano	y
extrajo	una	agenda.	Es	ésta.	Cinco	Bolsover	Place,	N.	W.	1.	¡Pero…!

—¿Dónde	está	Bolsover	Place?
—Bolsover	Street	está	después	de	Camden	High	Street	en	Camden	Town.	Yo…

yo	lo	busqué	cuando	pensé	verla.	Es	un	vecindario	bastante	sucio,	pero	me	imagino
que	ella	debe	de	estar	aún	más	necesitada	que	todos	nosotros.

—¿Cuál	es	el	modo	más	rápido	de	llegar	allí?
—Fácilmente	por	subterráneo.	Se	puede	ir	de	aquí	sin	transbordos.
—Entonces	 es	 lo	 que	 ella	 ha	 hecho.	 ¡Puede	 apostar	 cinco	 libras!	 ¡No	 debe

llevarnos	más	de	dos	minutos	de	ventaja!	¡Es	probable	que	la	alcancemos!	¡Venga!
¡Dadme	 un	 poco	 de	 suerte!,	 rogaba	 por	 lo	 bajo.	 ¡Dadme	 solamente	 una	 buena

mano	en	este	juego,	una	carta	más	alta	que	el	dos	o	el	tres!	Y	no	mucho	después	ganó
su	carta	cuando	salieron	de	la	cola	para	tomar	los	billetes,	penetrando	dentro	de	las
profundidades	sin	ventilación	donde	se	junta	un	laberinto	de	vías.
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Miles	escuchó	el	ruido	del	tren	que	se	aproximaba	al	entrar	ellos	al	andén	de	la
línea	norte;	estaban	en	un	extremo	y	la	gente	se	diseminaba	a	lo	largo	de	más	de	cien
yardas	en	la	curva.

La	visión	era	confusa	en	este	antro	medio	circular	que	antes	era	 limpio	con	sus
azulejos	blancos	y	ahora	sórdido	y	mal	iluminado.

El	tren	rojo	salió	del	túnel	como	un	ventarrón	y	se	detuvo.
Él	vio	a	Fay	Seton	por	el	vivo	resplandor	de	los	vidrios	que	ahora	estaban	libres

de	protección.	Ella	estaba	parada	en	el	otro	extremo	del	andén,	a	la	cabeza	del	tren	y
se	adelantó	cuando	las	puertas	se	abrieron.

—¡Fay!	—gritó—.	¡¡Fay!!
No	fue	oído.
—¡El	tren	de	Edgware!	—berreaba	el	guarda—.	¡El	tren	de	Edgware!
—¡No	intente	correr	hasta	allí!	—previno	Bárbara—.	Las	puertas	se	cerrarán	y	la

perderemos	del	todo.	¿No	es	mejor	entrar	por	aquí?
Se	sumergieron	en	el	último	coche	del	tren,	donde	se	prohibía	fumar,	justamente

antes	de	que	las	puertas	se	cerraran.	Los	únicos	ocupantes	eran	un	policía,	un	soldado
australiano	 de	 aspecto	 soñoliento	 y	 el	 guarda	 en	 su	 tablero	 de	 control.	Miles	 sólo
había	obtenido	un	ligero	vistazo	del	rostro	de	Fay	que	parecía	resuelto	y	preocupado,
con	aquella	misma	sonrisa	extraña	de	la	noche	anterior.

Era	enloquecedor	estar	tan	cerca	de	ella,	y	sin	embargo…
—Si	puedo	llegar	hasta	la	cabeza	del	tren…
—¡Por	favor!	—le	pidió	Bárbara.	Indicaba	el	letrero	«No	pase	de	un	coche	a	otro

mientras	el	tren	está	en	movimiento»	y	también	al	guarda	y	al	policía—.	¿No	serviría
de	mucho,	no	le	parece,	si	lo	arrestasen	a	usted	ahora?

—No,	supongo	que	no.
—Ella	bajará	en	Camden	Town.	Nosotros	también.	Siéntese	aquí.
Cuando	el	tren	se	balanceaba	a	través	del	túnel,	a	sus	oídos	llegaba	un	estruendo

suave	 y	 penetrante.	 El	 coche	 se	 ladeó	 y	 crujió	 en	 la	 curva;	 el	 reflejo	 de	 las	 luces
detrás	 de	 los	 vidrios	 opacos	 oscilaba	 sobre	 la	 tapicería	 de	 los	 asientos.	Miles,	 con
todos	sus	nervios	crispados	por	la	duda,	se	dejó	caer	al	lado	de	Bárbara	en	un	asiento
doble	mirando	para	adelante.

—No	me	 agrada	 hacer	 demasiadas	 preguntas	—continuó	Bárbara—	pero	 estoy
medio	loca	de	curiosidad	desde	el	momento	que	hablé	con	usted	por	teléfono.	¿Cuál
es	la	urgencia	en	alcanzar	a	Fay	Seton?

El	tren	se	detuvo	en	otra	estación	y	las	puertas	corredizas	se	abrieron.
—¡Charing	Cross!	—gritó	el	guarda	conscientemente—.	¡El	tren	de	Edgware!
Miles	saltó	sobre	sus	pies.
—Realmente	todo	va	bien	—declaró	Bárbara—.	Si	el	doctor	Fell	dice	que	ella	va

a	 ir	 a	 aquel	 lugar	 suyo,	 está	 obligada	 a	 descender	 en	 Camden	 Town.	 ¿Qué	 puede
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ocurrir	mientras	tanto?
—No	 sé	—asintió	Miles,	 y	 agregó	 sentándose	 de	 nuevo	 y	 tomándole	 la	mano

entre	 las	 suyas—.	Vea,	 la	 he	 conocido	 hace	muy	 poco	 tiempo,	 pero	 puedo	 decirle
ahora	que	prefiero	hablar	con	usted	más	que	con	cualquier	otra	persona.

—Puede	hacerla	—repuso	Bárbara	mirando	a	lo	lejos.
—No	 sé	 cómo	 ha	 pasado	 usted	 el	 fin	 de	 semana	 —prosiguió	 Miles—	 pero

nosotros	no	hemos	tenido	más	que	Grand	Guignol	de	vampiros	y	casi	crímenes,	y…
—¿Qué	ha	dicho?	—y	retiró	rápidamente	su	mano.
—¡Sí!	 y	 el	 doctor	 Fell	 pretende	 que	 usted	 puede	 dar	 uno	 de	 los	 datos	 más

importantes,	cualquiera	que	sea.	—Hizo	una	pausa—.	¿Quién	es	Jim	Morell?
Con	 un	 ruido	 estridente	 corría	 el	 tren;	 una	 brisa	 deslizándose	 por	 el	 hueco	 del

túnel	entraba	por	los	ventiladores	rozando	el	cabello	de	Bárbara.
—Usted	no	puede	mezclarlo	en	este	asunto	—dijo	ella,	y	sus	dedos	apretaron	su

bolso—.	¡Él	no	sabe,	nunca	supo	nada	sobre	la	muerte	del	señor	Brooke!	Él…
—¡Sí!	Pero	¿podría	decirme	quién	es?
—Es	mi	hermano.	—Bárbara	se	humedeció	sus	suavísimos	labios	rosados	que	tal

vez	no	eran	tan	atrayentes,	tan	temerarios	como	los	de	aquella	mujer	de	ojos	azules
que	 iba	 en	 el	 primer	 coche.	 Miles	 alejó	 este	 pensamiento	 al	 preguntar	 ella
rápidamente—:	¿Dónde	oyó	usted	hablar	de	él?

—Por	Fay	Seton.
—¡Oh!	—se	sorprendió	un	poco.
—Le	 contaré	 la	 historia	 completa	 dentro	 de	 un	 momento,	 pero	 primero	 hay

algunas	cosas	que	poner	en	claro.	Su	hermano,	¿dónde	está	ahora?
—Está	 en	 el	 Canadá.	 Estuvo	 tres	 años	 prisionero	 en	 Alemania	 y	 lo	 creímos

muerto.	Lo	han	enviado	a	Canadá	por	su	salud.	Jim	es	mayor	que	yo;	era	un	pintor
muy	conocido	antes	de	la	guerra.

—Y	tengo	entendido	que	era	amigo	de	Harry	Brooke.
—Sí.	—Luego	Bárbara	habló	suavemente	pero	con	mucha	claridad—.	Era	amigo

de	aquel	puerco	execrable	que	era	Harry	Brooke.
—¡Strand!	—gritó	el	guarda—.	¡El	tren	de	Edgware!
Miles	 escuchaba	 subconscientemente	y	 con	 impaciencia	 aquella	voz;	 escuchaba

todas	las	frenadas	de	las	estruendosas	ruedas,	cada	lamento	y	cada	sacudida	cuando
las	puertas	funcionaban.	La	única	cosa	que	no	podía	perder,	por	el	bien	de	su	alma,
eran	estas	palabras,	Camden	Town.

¿Puerco	execrable?	¿Harry	Brooke?
—Hay	 una	 sola	 cosa	 que	 prefiero	 decirle	 —continuó	 Miles,	 sintiendo	 un

desagrado	dentro	de	él	pero	firmemente	resuelto	a	enfrentarlo—	antes	de	contarle	lo
sucedido.	Es	ésta:

»Yo	creo	en	Fay	Seton.	Por	decirlo	he	tenido	inconvenientes	casi	con	todos:	con
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mi	hermana	Marion,	 con	Steve	Curtis,	 con	el	profesor	Rigaud,	 tal	vez	hasta	con	el
doctor	Fell,	aunque	no	estoy	del	todo	seguro	de	qué	lado	está	él.	Y	puesto	que	usted
es	la	primera	persona	que	me	previno	en	contra	de	ella…

—¿Yo	lo	previne	en	contra	de	ella?
—Sí.	¿No	fue	así?
—¡Oh!	—suspiró	Bárbara	Morell.
Se	había	alejado	un	poco	de	él,	las	oscuras	paredes	cóncavas	pasaban	volando	por

las	ventanas;	suspiró	aquel	monosílabo	en	un	tono	de	completa	estupefacción	como	si
no	pudiera	creer	a	sus	oídos.

Miles	 tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 todo	 iba	 a	 cambiar	 otra	 vez,	 de	 que	 algo	 no
solamente	estaba	mal,	sino	mortalmente	mal.	Bárbara	lo	miró	fijamente,	con	la	boca
abierta	y	vio	que	la	comprensión	penetraba	en	sus	ojos	grises,	una	comprensión	lenta;
cuando	encontró	su	mirada,	luego,	medio	riendo,	con	un	violento	gesto	de	desaliento.

—¿Usted	pensó	—insistió—	que	yo…?
—Sí.	¿No	lo	hizo?
—Escuche.	—Bárbara	puso	una	mano	en	 el	 hombro	de	 él	 y	 con	ojos	 claros	de

sinceridad	dijo—:	No	intentaba	prevenirlo	en	contra	de	ella,	estaba	pensando	si	usted
podría	ayudarla.	Fay	Seton	es…

—¡Siga!
—Fay	Seton	es	una	de	las	personas	más	agraviadas,	injuriadas	y…	y	heridas	de

que	haya	oído	hablar.	Todo	lo	que	quería	descubrir	era	si	ella	pudo	cometer	el	crimen
porque	yo	no	conocía	ningún	detalle	sobre	él.	Hubiese	estado	justificada,	usted	sabe,
si	hubiera	matado	a	alguien.	Pero,	por	lo	que	dijo	el	profesor	Rigaud,	se	puede	decir
que	tampoco	hizo	esto	y	ya	no	sabía	yo	qué	hacer.

Bárbara	hizo	un	gesto	breve	y	rápido.
—Tal	vez	recuerde	usted	que	en	el	restaurante	de	Beltring	no	me	interesaba	nada,

excepto	el	crimen.	Lo	que	sucedió	antes,	los	cargos	de	inmoralidad	y…	y	la	otra	cosa
ridícula	que	casi	la	hizo	apedrear	por	la	gente	del	campo,	no	me	importaban,	porque
era	una	 trama	deliberada	y	cruel	urdida	de	antemano	contra	ella,	desde	el	principio
hasta	el	fin.

Bárbara	levantó	su	voz.
—Yo	lo	sabía.	Puedo	probarlo.	Tengo	un	paquete	entero	de	cartas	para	probarlo.

Esa	 mujer	 ha	 estado	 en	 el	 infierno	 a	 causa	 de	 murmuraciones	 mentirosas	 que	 la
perjudicaron	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 policía	 y	 quizás	 hayan	 arruinado	 su	vida.	Yo	pude
haberla	 ayudado.	 Puedo	 ayudarla.	 ¡Pero	 soy	 demasiado	 cobarde!	 ¡¡Soy	 demasiado
cobarde!!	¡¡¡Soy	demasiado	cobarde!!!
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CAPÍTULO	XV

—¡LEICESTER	SQUIRE!	—cantó	el	guarda.
Una	o	dos	personas	subieron,	pero	el	tren	largo	y	caldeado	seguía	casi	vacío.	El

soldado	australiano	roncaba,	zumbó	un	timbre	avisando	al	conductor	allá	lejos	en	la
delantera	 y	 las	 puertas	 se	 cerraron.	 Aún	 faltaba	 una	 buena	 distancia	 para	 Camden
Town.

Miles	no	se	dio	cuenta,	estaba	de	nuevo	en	 la	habitación	alta	del	 restaurante	de
Beltring,	observando	a	Bárbara	Morell	mientras	ésta	miraba	al	profesor	Rigaud	por
encima	de	la	mesa	del	comedor;	observaba	él	la	expresión	de	aquellos	ojos	y	oía	la
extraña	exclamación	como	en	un	suspiro,	de	incredulidad	o	de	desprecio,	restándole
importancia	 al	 hecho	 de	 que	Howard	Brooke	 hubiese	maldecido	 en	 alta	 voz	 a	Fay
Seton	en	el	banco	del	Crédit	Lyonnais.

Miles	 acomodaba	 cada	 palabra,	 cada	 gesto,	 en	 un	 plan	 que	 hasta	 ahora	 lo
desconcertaba.

—El	 profesor	 Rigaud	 es	 muy	 observador	 —continuó	 Bárbara—	 para	 ver	 y
describir	el	exterior	de	las	cosas,	pero	ni	una	vez,	absolutamente,	se	da	cuenta	de	lo
que	 hay	 adentro.	 Casi	 lloro,	 cuando	 dijo	 bromeando	 que	 él	 era	 un	 búho	 y	 un
murciélago	ciego,	porque	es	perfectamente	cierto	en	un	sentido.

»Durante	un	verano	entero,	el	profesor	Rigaud	asesoraba	a	Harry	Brooke,	le	hacía
sermones,	 lo	 formaba,	 influía	sobre	él,	empero	 jamás	adivinó	 la	verdad.	Harry,	con
toda	su	habilidad	atlética	y	su	buen	aspecto,	debe	de	haber	sido	un	muchacho	bastante
guapo	 —dijo	 Bárbara	 con	 desprecio—,	 aunque	 era,	 sencillamente,	 un	 desalmado
resuelto	a	seguir	su	voluntad.

(Desalmado…,	desalmado…	¿Dónde	había	oído	Miles	antes	este	término?)
Bárbara	se	mordió	los	labios.
—Usted	recuerda	—dijo—	que	a	Harry	se	le	había	metido	en	la	cabeza	ser	pintor.
—Sí,	lo	recuerdo.
—¿Y	que	discutía	sobre	el	tema	con	sus	padres?	¿Y	que	a	renglón	seguido,	como

lo	describió	el	profesor	Rigaud,	se	iba	a	pegar	furiosamente	a	la	pelota	de	tenis	o	se
sentaba	sobre	el	césped	todo	pálido,	con	furia	reconcentrada?

—También	recuerdo	eso.
—Harry	sabía	que	era	la	única	cosa	en	el	mundo	que	sus	padres	no	consentirían.

Lo	idolatraban	verdaderamente	pero,	por	esta	razón,	jamás	lo	consentirían.	Y	no	era,
no	 era	 suficientemente	 hombre	 para	 despreciar	 un	 montón	 de	 dinero	 y	 tomar	 una
resolución	por	sí	mismo.	Siento	hablar	así	—añadió	Bárbara,	desalentada—	pero	es	la
verdad.	 Mucho	 antes	 de	 que	 Fay	 Seton	 llegara,	 Harry	 forjó	 el	 plan,	 en	 su
desagradable	 pequeña	 mentalidad,	 para	 encontrar	 la	 manera	 de	 forzar	 el
consentimiento.
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»Luego	llegó	Fay	para	ser	la	secretaria	de	su	padre	y	vio	por	fin	un	camino.
»Yo…	yo	nunca	he	conocido	a	esa	mujer	—confesó	Bárbara	pensativamente—;

sólo	puedo	juzgarla	a	través	de	cartas.	Puedo	equivocarme	completamente	pero	la	veo
pasiva	 y	 afable,	 verdaderamente	 “sin	 experiencia”,	 algo	 romántica	 y	 sin	 mucho
sentido	del	humor.

»Y	Harry	Brooke	encontró	la	manera.	Primero	pretendería	enamorarse	de	Fay…
—¿Pretender	enamorarse	de	ella?
—Sí.
Oscuramente,	Miles	empezó	a	ver	que	el	plan	tomaba	forma	y	era	inevitable,	tan

inevitable	como…
—¡Tottenham	Court	Road!
—Un	momento	—articuló	Miles—.	El	viejo	proverbio	dice	que	hay	dos	cosas	que

se	creen	de	cualquier	hombre,	y	una	es	que	se	ha	dado	a	la	bebida.	Podríamos	agregar
que	hay	dos	cosas	que	se	creen	de	cualquier	mujer	y	ambas	son…

—Ambas…	—admitió	 Bárbara—	 son	 que	 tiene	 un	 carácter	 desagradablemente
malo	—el	color	subió	a	sus	mejillas—	y	que	probablemente	les	responde	a	todos	los
hombres	que	están	alrededor.	Cuanto	más	tranquila	y	recatada	es,	especialmente	si	no
mira	derecho	a	 los	ojos	o	 se	 entusiasma	con	 juegos	 tontos	 como	el	golf	o	 el	 tenis,
tanta	más	gente	cree	que	algo	de	ello	debe	haber.

»El	 proyecto	 de	 Harry	 era	 tan	 cínico	 como	 esto,	 le	 escribía	 a	 su	 padre	 una
cantidad	de	cartas	anónimas	con	frases	viles	sobre	ella…

—¡Cartas	anónimas!	—dijo	Miles.
—Inició	una	campaña	de	susurros	en	contra	de	ella,	relacionando	su	nombre	con

Zutano	y	Mengano.	Sus	padres	no	deseaban	mayormente	que	se	casara	con	nadie,	se
alarmaron	por	el	escándalo	y	le	rogaron	que	cortara.

»Él	 tenía	 preparado	 el	 camino	 inventando	 una	 historia,	 absolutamente	 falsa,
diciendo	que	lo	había	rechazado	la	primera	vez	que	le	propusiera	matrimonio,	con	la
insinuación	de	que	había	alguna	 terrible	 razón	oculta	para	no	poder	casarse	con	él.
Contó	este	chisme	al	profesor	Rigaud	y	el	pobre	profesor	Rigaud	nos	lo	repitió.	¿Lo
recuerda?

Miles	asintió	con	la	cabeza.
—También	 recuerdo	 —dijo—	 que	 cuando	 anoche	 le	 mencioné	 esta	 misma

historia,	ella…
—¿Ella…	qué?
—¡No	importa!	¡Continúe!
—Así	 el	 escándalo	 cundiría,	 y	 los	 padres	 de	Harry	 le	 pedirían	 que	 rompiera	 el

compromiso.	 Harry	 aparentaría	 nobleza	 y	 se	 negaría.	 Cuanto	 más	 rehusara	 se
pondrían	más	frenéticos.	Finalmente	se	haría	el	vencido,	prácticamente	en	lágrimas,	y
diría:	“Está	bien,	 renunciaré	a	ella,	pero	si	consiento	en	renunciar,	¿me	mandarán	a
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París	a	estudiar	pintura	para	poder	olvidarla?”
»¿Habrían	 consentido	 entonces?	 Todos	 sabemos	 cómo	 son	 las	 familias.	 ¡Claro

que	sí!	Se	hubieran	agarrado	de	eso	con	un	feliz	alivio.
»Pero	el	pequeño	plan	de	Harry	no	resultó	así,	enteramente	así	—añadió	Bárbara.
»Los	 anónimos	 preocuparon	 horriblemente	 a	 su	 padre,	 que	 no	 quiso	 ni

mencionárselos	 a	 la	 madre.	 Pero	 la	 campaña	 de	 susurros	 de	 Harry	 falló
completamente	en	la	región;	eran	gente	ocupada,	tenían	que	recoger	la	cosecha,	tales
cosas	no	dañan	a	nadie	si	no	interfieren	con	el	trabajo.	Conoce	usted	ese	gesto	francés
de	 encogerse	 de	 hombros	 y	 el	 “¿Et	 alors?”	 que	 más	 o	 menos	 corresponde	 a	 “¿y
entonces?”	Tal	era	el	caso.

Bárbara	se	echó	a	reír	histéricamente,	pero	se	contuvo.
—Fue	 el	 profesor	Rigaud,	 que	 siempre	 predicaba	 a	Harry	 sobre	 el	 crimen	 y	 lo

oculto	(nos	lo	dijo	él	mismo),	quien	con	toda	inocencia	le	dio	la	idea	de	lo	que	esta
gente	realmente	temía,	es	decir	el	tema	que	los	haría	hablar	y	hasta	gritar.	Es	tonto	y
horrible	y,	por	cierto,	que	surtió	 su	efecto	 inmediatamente.	Harry,	deliberadamente,
sobornó	a	aquel	muchacho	de	dieciséis	años	para	que	simulara	señales	en	su	propia
garganta	y	repartiera	una	historia	sobre	el	vampiro…	¿Comprende	usted	ahora?

—¡Goodge	Street!
—Claro	está	que	Harry	sabía	que	su	padre	no	iba	a	creer	ninguna	tontería	sobre

vampiros,	ni	deseaba	que	lo	creyera.	El	señor	Brooke	oiría,	no	podría	dejar	de	oír	en
todos	 los	 rincones	 de	 Chartres,	 una	 historia	 que	 refiriera	 que	 la	 novia	 de	 su	 hijo
visitaba	 tan	 a	 menudo	 a	 Pierre	 Fresnac	 por	 la	 noche	 y…	 todo	 el	 resto.	 Sería
suficiente.	Sería	más	que	suficiente.

Miles	Hammond	se	estremeció.
Trac	trac,	seguía	el	tren	rugiendo	en	el	túnel	mohoso.	Las	luces	oscilaban	sobre	la

armazón	metálica	 y	 la	 tapicería.	Miles	 veía	 venir	 la	 tragedia	 tan	 claramente	 en	 la
historia	de	Bárbara	como	si	no	conociera	su	existencia.

—No	lo	pongo	en	duda	—dijo	tomando	un	llavero	de	su	bolsillo	y	retorciéndolo
violentamente	 como	 si	 quisiera	 partirlo	 en	 dos—.	 Pero	 ¿cómo	 conoce	 usted	 estos
detalles?

—¡Harry	se	lo	escribió	todo	a	mi	hermano!	—exclamó	Bárbara.
Guardó	silencio	un	momento.
—Jim	 es	 pintor,	 ¿comprende?	 Harry	 lo	 admiraba	 tremendamente	 y	 pensó,

¡sinceramente	lo	pensó!,	que	Jim,	como	hombre	de	mundo,	aprobaría	su	estratagema
para	librarse	de	la	atmósfera	pesada	de	la	familia	y	lo	llamaría	muchacho	inteligente
en	extremo	por	haber	pensado	esto.

—¿Usted	supo	todo	en	aquel	momento?
Bárbara	abrió	sus	ojos	bien	grandes.
—¡Santo	cielo!	¡No!	Ocurrió	hace	seis	años.	En	aquel	tiempo	yo	tenía	sólo	veinte.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Recuerdo	que	Jim	siempre	recibía	cartas	de	Francia	que	le	preocupaban	pero	nunca
hizo	ninguna	observación	sobre	ellas.	Entonces…

—¡Siga!
Ella	tragó	saliva.
—Como	a	mediados	de	agosto	de	aquel	año,	recuerdo	que	el	barbudo	de	Jim	de

pronto	se	 levantó	de	 la	mesa	del	desayuno	con	una	carta	en	la	mano	diciendo	“¡Mi
Dios,	han	asesinado	al	viejo!”	Una	o	dos	veces	se	refirió	al	caso	Brooke	y	buscaba
con	afán	cuanto	se	publicaba	en	los	periódicos	ingleses,	pero	no	se	podía	conseguir
sacarle	una	palabra	del	asunto.

»Luego	vino	la	guerra.	Jim	fue	dado	por	muerto	en	el	cuarenta	y	dos	y	creímos
que	 estaba	 muerto.	 Yo…	 examiné	 sus	 papeles.	 Me	 encontré	 con	 esta	 tremenda
historia	desarrollada	carta	por	carta.	Por	cierto	que	nada	podía	hacer,	ni	mucho	podía
descubrir,	excepto	unas	pocas	cosas	en	las	líneas	del	reverso	de	los	papeles;	el	señor
Brooke	 había	 sido	 estoqueado	 y	 la	 policía	 se	 inclinaba	 a	 creer	 que	 la	 señorita	 Fay
Seton	lo	había	matado.

»Pero	 la	 última	 semana…	 Las	 cosas	 no	 suelen	 venir	 solas,	 ¿no	 es	 cierto?
¡Siempre	se	acumulan	sobre	una	todas	a	la	vez!

—Sí.	Puedo	atestiguarlo.
—¡Warren	Street!
—Un	fotógrafo	de	la	imprenta	mostró	en	la	oficina	la	fotografía	de	tres	inglesas

que	regresaban	a	Francia	y	una	de	ellas	era	«la	señorita	Fay	Seton	que	en	tiempos	de
paz	 era	 bibliotecaria».	 Y	 un	 compañero	 de	 tareas,	 casualmente	 enterado	 de	 todo
respecto	del	famoso	Murder	Club,	me	dijo	que	el	relator	del	viernes	por	la	noche	iba
a	 ser	 el	 profesor	 Rigaud,	 quien	 haría	 un	 relato	 como	 testigo	 presencial	 del	 caso
Brooke.

En	los	ojos	de	Bárbara	había	lágrimas	ahora.
—El	profesor	Rigaud	detesta	a	los	periodistas,	nunca	había	querido	hablar	en	el

Murder	Club	porque	temía	las	publicaciones.	Era	para	mí	imposible	verlo	en	privado
a	no	ser	que	le	mostrara	mi	montón	de	cartas	para	explicarle	mi	interés.	Y	no	podía,
¿me	comprende?,	no	podía	permitir	que	el	nombre	de	Jim	se	mezclara	en	esto	si	de
ello	resultaba	algo	tremendo.	Entonces	yo…

—¿Entonces	usted	trató	de	conseguir	a	Rigaud	para	usted	sola	en	el	Beltring?
—Sí.
Ella	movió	rápidamente	la	cabeza	y	fijó	su	vista	en	la	ventana.
—Cuando	 usted	 hizo	mención	 de	 que	 estaba	 buscando	 un	 bibliotecario,	 se	me

ocurrió	«¡Oh	señor!	¿Suponiendo…?»	¿Usted	sabe	lo	que	pienso?
—Sí	—asintió	Miles	con	la	cabeza—,	la	sigo.
—Usted	estaba	tan	fascinado	con	aquella	fotografía	iluminada,	tan	hechizado,	que

pensé	«¿si	confiara	en	él?».	Como	desea	encontrar	un	bibliotecario,	¿si	le	propusiera
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que	buscara	a	Fay	Seton	y	le	dijera	que	hay	una	persona	que	sabe	que	ella	ha	sido	la
víctima	de	una	vil	tramoya?	Es	posible	que	él	la	encuentre	de	cualquier	modo,	¿pero
si	yo	le	propusiera	que	la	buscara?

—¿Y	por	qué	no	confió	usted	en	mí?
Los	dedos	de	Bárbara	se	retorcían	sobre	su	bolso	de	mano.
—Oh,	 no	 sé.	 —Movió	 rápidamente	 su	 cabeza—.	 Como	 se	 lo	 dije	 en	 aquella

ocasión,	era	solamente	una	tonta	idea	mía	y	tal	vez	me	resentía	un	poco	que	usted	se
sintiera	tan	evidentemente	atraído	por	ella.

—Pero	¡vea…!
Bárbara	desechó	esto	y	continuó	precipitadamente.
—La	cosa	principal	era	¿qué	podríamos	hacer	realmente	usted	o	yo	por	ella?	En

apariencia,	no	 la	 creían	culpable	del	 crimen	y	esto	era	 lo	principal.	Ella	había	 sido
víctima	de	suficientes	historias	sucias	y	falsas	para	envenenar	la	vida	de	cualquiera,
pero	es	difícil	reparar	una	reputación	dudosa.	Aun	si	yo	no	fuera	tan	cobarde,	¿cómo
podría	ayudar?	Le	dije	a	usted	con	mis	últimas	palabras	al	bajar	del	taxímetro,	que	no
veía	cómo	podría	ser	ahora	de	alguna	utilidad.

—Las	cartas	no	contienen	ningún	dato	sobre	el	crimen	del	señor	Brooke,	¿no?	—
preguntó	él.

—¡No!	¡Vea!
Bárbara	 tanteó	 dentro	 de	 su	 bolso	 de	 mano,	 pestañeando	 para	 retener	 sus

lágrimas,	 su	 cara	 sonrojada	 y	 su	 cabeza	 de	 cabello	 rubio	 ceniza	 inclinada	 hacia
adelante,	y	le	tendió	cuatro	esquelas	dobladas	totalmente	escritas.

—Es	 la	 última	 carta	 que	Harry	Brooke	 le	 enviara	 a	 Jim.	La	 estaba	 escribiendo
aquella	 tarde	del	 crimen.	Primero	 trata	del	 éxito	de	 su	 estratagema	 (¡deleitándose!)
para	 enlodar	 a	 Fay	 y	 conseguir	 lo	 que	 deseaba,	 y	 luego	 se	 interrumpe	 de	 pronto.
¡Mire	la	parte	final!

—¡Euston!
Miles	metió	el	llavero	en	su	bolsillo	y	tomó	la	carta.	El	final,	una	postdata	escrita

con	 garabatos	 violentos	 y	 agitados,	 estaba	 encabezada	 «6.45	 p.m…».	 Las	 palabras
bailaban	delante	de	los	ojos	de	Miles	mientras	el	tren	temblaba	y	rugía.

«Jim,	algo	terrible	acaba	de	suceder.	Alguien	ha	matado	a	papá.	Rigaud	y	yo	lo	dejamos	en	la	torre	y
alguien	subió	y	lo	estoqueó.	Tengo	que	apurarme	en	echar	ésta	al	correo	para	pedirte,	¡por	el	amor	de	Dios,
viejo!,	 que	 jamás	digas	 a	 nadie	 lo	 que	 te	 he	 estado	 escribiendo.	Si	Fay	 se	 ofuscó	y	 ha	matado	 al	 viejo
porque	 intentó	pagarle	para	que	se	fuera,	no	quisiera	que	nadie	supiera	que	he	estado	lanzando	rumores
sobre	ella.	No	estaría	bien	hecho	y	además	yo	no	deseaba	que	algo	semejante	ocurriera.	¡Por	favor,	viejo!
Tuyo,	muy	apurado,	H.	B.»

A	Miles	 le	pareció	que	veía	 al	 autor	 escribiendo	esta	 carta	que	demostraba	una
naturaleza	humana	tan	cruel	y	desagradable.	Se	quedó	abstraído,	fija	la	mirada,	Una
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rabia	 contra	Harry	Brooke	 nublaba	 su	mente,	 lo	 enloquecía	 y	 lo	 debilitaba.	 Pensar
que	 jamás	 sospechó	 del	 carácter	 de	Harry	Brooke…,	 y	 sin	 embargo,	 secretamente,
¿no	lo	había	sospechado?	El	profesor	Rigaud	se	había	equivocado	en	la	apreciación
de	 los	móviles	de	este	agradable	 joven;	no	obstante,	había	 trazado,	agudamente,	un
cuadro	 nervioso	 e	 inestable.	 El	 mismo	 Miles,	 en	 una	 ocasión,	 había	 empleado	 la
palabra	neurótico	para	describirlo.

Harry	Brooke,	para	hacer	su	gusto,	fría	y	deliberadamente,	había	inventado	toda
la	endemoniada…

En	 cuanto	 a	 que	Miles	 tuviera	 dudas	 de	 estar	 él	 enamorado	 de	 Fay,	 ya	 no	 las
tenía.	Ni	el	corazón	ni	la	imaginación	podían	resistir	a	la	idea	de	Fay,	completamente
inocente,	enferma	de	azoramiento	y	temor.	Se	maldijo	a	sí	mismo	por	haber	dudado
de	 ella,	 había	mirado	 todo	 a	 través	 de	 lentes	 falseadas,	 casi	 con	 un	 sentimiento	 de
repulsa	 mezclado	 a	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 ella,	 pensando	 qué	 poder	 maligno
podía	ocultarse	detrás	de	los	ojos	azules.	Y	sin	embargo,	todo	el	tiempo…

—Ella	no	es	culpable	—dijo	Miles—,	no	es	culpable	de	nada.
—Es	exacto.
—Le	diré	lo	que	siente	Fay	con	respecto	a	sí	misma.	Y	no	crea	que	al	decirlo	haga

declaraciones	exageradas	y	melodramáticas.	Se	siente	condenada.
—¿Por	qué	piensa	usted	esto?
—No	lo	pienso,	lo	sé.	—Lo	embargó	una	profunda	convicción—.	Se	veía	en	todo

su	comportamiento	de	anoche.	Correcta	o	equivocadamente,	cree	ella	que	no	puede
librarse	de	algo	y	se	siente	condenada.	No	pretendo	explicar	lo	sucedido,	pero	sé	esto.

»Lo	que	es	más,	ella	está	en	peligro.	El	doctor	Fell	dijo	que	algo	sucederá	si	lleva
adelante	sus	planes.	Por	esto	debo	alcanzarla	a	toda	costa	y	no	perderla	de	vista	ni	un
momento.	Agregó	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte.	Y,	ayúdeme,	¡lo	voy	a	hacer!	Se
lo	 debemos	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 En	 el	 mismísimo	 instante	 en	 que
bajemos	de	este	tren…

Miles	se	detuvo.
Una	cierta	 intuición,	un	cierto	estado	consciente	 todavía	alerta,	 le	señalaba	que,

por	primera	vez	desde	que	entrara	en	el	subterráneo,	el	tren	se	había	detenido	sin	que
él	lo	advirtiera.

Y	entonces,	junto	con	la	imagen	brillante	del	coche	que	lo	mareaba,	le	galvanizó
un	ruido	suave	y	deslizante	de	las	puertas	que	se	iban	cerrando.

—¡Miles!	—gritó	Bárbara	reaccionando	exactamente	en	el	mismo	momento.
Las	puertas	se	cerraron	con	un	ligero	topetazo.
La	campana	del	guarda	 resonó.	Al	 levantarse	Miles	como	un	resorte	para	mirar

por	la	ventana	cuando	el	tren	se	iba	deslizando,	vio	brillar	frente	a	él	las	letras	blancas
sobre	fondo	azul	del	nombre	de	la	estación	y	las	palabras	eran	«Camden	Town».

Después	supo	que	gritó	algo	al	guarda	pero,	en	el	momento	no	se	dio	cuenta.	Sólo
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recordaba	 que	 se	 había	 precipitado	 frenéticamente	 a	 las	 puertas,	 retorciendo	 sus
dedos	 para	 introducirlos	 en	 la	 juntura	 para	 separarlas	 violentamente	 y	 abrirlas.
Alguno	 dijo	 «Tómalo	 con	 tranquilidad,	 ¡compañero!».	 El	 soldado	 australiano	 se
despertó.	El	policía,	interesado,	se	puso	de	pie.

Fue	inútil.	Miles	se	quedó	con	la	cara	contra	el	vidrio	de	las	puertas	mientras	el
tren	corría	ganando	siempre	más	velocidad,	dejando	atrás	el	andén.

Alcanzó	a	ver	media	docena	de	personas	que	 se	desparramaban	hacia	 la	 salida.
Las	luces	pálidas,	colgadas	en	alto,	se	balanceaban	con	el	viento	que	ondeaba	a	través
de	esta	caverna	oliendo	a	viejo.	Miles	vio	claramente	a	Fay,	con	su	abrigo	de	paño
suelto	y	boina	negra	y	la	misma	expresión	hueca,	desdichada	y	torturada,	caminando
hacia	la	salida	mientras	el	tren	lo	llevaba	a	él	por	el	túnel.
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B
CAPÍTULO	XVI

AJO	 un	 cielo	muy	 oscuro,	 salpicaba	 la	 llovizna	 en	Bolsover	 Place,	 Camden
Town.

Fuera	 de	 la	 amplia	 recta	 de	Camden	 High	 Street,	 a	 no	 mucha	 distancia	 de	 la
estación	 del	 subterráneo	 y	 también	 a	 un	 lado	 de	 la	 estrecha	 lobreguez	 de	Bolsover
Street,	bajo	un	arco	de	ladrillos,	se	extendía	un	callejón	sin	salida.

El	pavimento	era	de	adoquines	desiguales,	ahora	sucios	por	 la	 lluvia.	Al	 frente,
dos	casas	bombardeadas	parecían	como	todas	mientras	no	se	observaba	el	estado	de
los	vidrios;	 a	 la	derecha	había	una	pequeña	 fábrica	o	depósito	con	el	 letrero	de	«J.
Mings	y	Cía.	Ltda.,	Dentaduras	Postizas»;	a	 la	 izquierda,	 se	veía	primero	un	 frente
estrecho	de	un	solo	piso,	revestido	de	madera,	cuya	tablilla	decía	que	anteriormente
se	servían	comidas;	a	continuación	integraban	el	panorama	dos	casas	de	ladrillos,	de
aquel	color	indefinido	entre	gris	y	castaño,	con	algunos	vidrios	en	las	ventanas	y	un
aspecto	no	del	todo	decaído.

Nada	se	movía	allí,	ni	siquiera	un	gato	perdido.	Miles,	sin	preocuparse	de	la	lluvia
que	lo	estaba	empapando,	tomó	el	brazo	de	Bárbara.

—Todo	va	bien	—refunfuñó	ella	moviendo	sus	hombros	bajo	el	 impermeable	e
inclinando	su	paraguas—,	no	hemos	perdido	ni	diez	minutos.

—No.	Pero	hemos	perdido	esos	pocos	minutos.
Miles	 comprendía	 que	 ahora	 ella	 estaba	 asustada.	 En	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 donde

tuvieron	la	suerte	de	subir	instantáneamente,	en	Chalk	Farm,	a	un	tren	que	venía	en	la
otra	 dirección,	 pudo	 él	 referirle	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior.	Era	 claro
que	Bárbara	tenía	miedo,	pues	tampoco	comprendía	lo	acontecido.

—Número	cinco	—dijo	Miles—,	número	cinco.
Era	 la	 última	 casa	 de	 la	 izquierda,	 en	 ángulo	 recto	 con	 las	 dos	 bombardeadas.

Mientras	 acompañado	 de	 Bárbara	 recorría	 el	 pavimento	 de	 adoquines	 desiguales,
Miles	notó	una	enorme	dentadura	postiza	en	un	escaparate	de	la	casa	J.	Mings	y	Cía.
Ltda.

Podía	parecer	horrible	y	cómica	como	anuncio	de	propaganda	pero,	si	estuviese
en	mejor	estado	de	conservación,	no	habría	dejado	de	 llamar	 la	atención.	Hecha	de
metal	y	pintada	de	color	natural,	los	dientes	y	encías	relucían	a	la	tenue	luz	gris,	bien
cerrados,	 como	 dientes	 de	 gigante.	 A	 Miles	 no	 le	 agradaron.	 Sentía	 su	 presencia
detrás	de	él,	mientras	llegaba	hasta	la	puerta	despintada	del	número	cinco	en	la	que
había	un	llamador.	Pero	su	mano	no	lo	tocó.

Al	 instante,	 apareció	 la	 cabeza	 de	 una	mujer	 en	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 planta
baja	 de	 la	 casa	 vecina	 apartando	 lo	 que	 alguna	 vez	 pudo	 haber	 sido	 un	 visillo	 de
encaje.	 Era	 una	 mujer	 de	 edad	 mediana	 que	 observaba	 con	 avidez	 a	 los	 recién
llegados,	sin	ninguna	sospecha	pero	con	una	penetrante	curiosidad.
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—¿La	señorita	Fay	Seton?	—dijo	Miles.
Antes	 de	 responder,	 la	 mujer	 se	 dio	 vuelta	 hacia	 adentro	 del	 cuarto,

evidentemente	para	dar	un	puntapié	a	algo,	luego	señaló	el	número	cinco.
—Primer	piso	arriba	a	la	izquierda,	al	frente.
—Yo…,	¡hum!…,	¿entro	sin	más?
—¿Qué	más?
—Entendido.	Gracias.
La	mujer	inclinó	con	gravedad	la	cabeza,	confirmando,	y	con	la	misma	gravedad

se	retiró.	Miles	dio	vuelta	el	picaporte	y	abrió	la	puerta,	hizo	pasar	adelante	a	Bárbara
por	un	pasillo	hasta	la	escalera.	El	aire,	rancio,	enmohecido,	del	pasadizo	los	envolvió
como	 una	 ola.	 Cuando	 cerró	 la	 puerta	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 escasamente	 podían
distinguir	 el	 contorno	 de	 la	 escalera.	 A	 la	 distancia,	 se	 oía	 la	 lluvia	 que	 caía
acompasada	sobre	una	claraboya.

—Esto	no	me	gusta	—dijo	Bárbara	en	voz	baja—.	¿Por	qué	se	le	ocurre	vivir	en
un	lugar	como	éste?

—Usted	 sabe	 cómo	 está	 Londres	 ahora.	 No	 se	 consigue	 nada	 por	 amor	 ni	 por
dinero.

—¿Pero	por	qué	conservó	el	cuarto	después	de	ir	a	Greywood?
Miles	también	pensaba	lo	mismo,	tampoco	le	agradaba	el	lugar	y	quería	gritar	el

nombre	de	Fay	para	asegurarse	que	allí	vivía.
—Primer	piso	arriba	izquierda,	al	frente	—dijo	Miles—,	¡cuidado	con	la	escalera!
Por	 una	 escalera	 empinada	 que	 daba	 vuelta	 formando	 una	 curva	 cerrada,	 se

llegaba	al	frente	de	la	casa,	a	lo	largo	de	un	angosto	corredor;	en	el	extremo	de	este
pasillo	había	una	ventana	que	miraba	a	Bolsover	Place,	y,	a	pesar	de	que	uno	de	sus
paneles	 estaba	 remendado	 con	 cartón,	 dejaba	 pasar	 suficiente	 luz	 como	 para	 que
vieran	 una	 puerta	 cerrada	 a	 cada	 lado	 del	 corredor.	 Pocos	 segundos	 después,	 al
acercarse	Miles	a	la	puerta	de	la	izquierda	con	el	corazón	en	la	boca	y	cuando	iba	a
levantar	su	mano	para	llamar,	de	pronto,	una	luz	bastante	clara	que	pasaba	por	aquella
ventana	 del	 frente,	 iluminó	 el	 pasillo	 con	 su	 linóleo	 negro,	 lo	 alarmó,	 y	 quedó	 en
suspenso.	 Bárbara	 también	 se	 asustó;	 oyó	 él	 que	 ella	 restregaba	 su	 talón	 sobre	 el
linóleo	y	ambos	miraron	por	la	ventana.

La	dentadura	se	movía.
Enfrente,	en	el	negocio	de	 los	señores	J.	Mings	y	Cía.,	un	guardián	aburrido	se

divertía,	un	domingo	por	la	tarde,	en	cambiar	una	luz	en	el	escaparate	sucio	y	hacía
funcionar	el	mecanismo	eléctrico	que	controlaba	la	dentadura.

La	 dentadura	 se	 abría	 muy	 acompasadamente	 y	 muy	 acompasadamente	 se
cerraba,	abriéndose	y	cerrándose	sin	cesar	para	llamar	la	atención;	las	rosadas	encías
y	 los	 dientes	 parcialmente	 oscurecidos,	 sucios	 y	 de	 mal	 aspecto	 por	 falta	 de	 uso,
algunas	 veces	 pegándose	 un	 poco,	 abrían	 la	 boca	 y	 la	 volvían	 a	 cerrar;	 daban	 una
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impresión	a	la	vez	teatral	y	horriblemente	real;	no	hacían	ruido	y	no	eran	humanos.	A
través	 de	 la	 ventana,	 empañada	 por	 la	 lluvia,	 levantaban	 su	 sombra,	 lenta,	 muy
lentamente,	abriéndose	y	cerrándose,	en	la	pared	del	corredor.

Bárbara	dijo	suavemente:
—¡De	todos	los…!
—¡Silencio!
Miles	 no	 podría	 decir	 por	 qué	 la	 mandaba	 callar;	 él	 parecía	 ocupado

reflexionando	 que	 la	 exhibición	 del	 escaparate	 del	 frente	 era	 bien	 pobre	 y	 no	muy
divertida;	levantó	su	mano	otra	vez	y	golpeó	a	la	puerta.

—¿Sí?	—preguntó	una	voz	tranquila	después	de	una	muy	ligera	pausa.
Era	la	voz	de	Fay.	Ella	estaba	bien.
Miles	permaneció	inmóvil	uno	o	dos	segundos,	antes	de	dar	vuelta	el	picaporte,

mirando	por	el	rabillo	del	ojo	a	aquella	sombra	borrosa	que	se	movía	en	la	pared.	La
puerta	no	estaba	con	llave.	La	abrió.

Fay	 Seton,	 todavía	 con	 su	 abrigo	 de	 paño	 sobre	 el	 vestido	 color	 gris	 paloma,
parada	delante	 de	una	 cómoda,	 se	 volvió	 interrogante.	Su	 expresión	 era	 plácida,	 ni
siquiera	 muy	 interesada,	 mientras	 no	 vio	 quién	 entraba.	 Dio	 entonces	 un	 grito
ahogado.

Veía	 él	 claramente	 todos	 los	 detalles	 del	 cuarto,	 porque	 las	 cortinas	 estaban
corridas	 y	 la	 luz	 encendida.	 Una	 débil	 bombilla	 que	 colgaba	 sobre	 la	 cómoda	 le
mostraba	 los	 muebles	 del	 dormitorio	 bastante	 estropeados,	 el	 empapelado
descolorido,	 la	alfombra	deshilachada.	Una	pesada	caja	de	latón	pintada	de	negro	y
casi	tan	grande	como	un	baúl,	había	sido	sacada	con	apuro	de	debajo	de	la	cama;	su
tapa	no	estaba	cerrada	del	todo	y	un	pequeño	candado	abierto	colgaba	de	la	aldaba.

La	voz	de	Fay	sonó	aguda.
—¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?
—¡La	he	seguido!	¡Me	dijeron	que	la	siguiera!	¡Usted	está	en	peligro!	Hay…
Miles	dio	dos	pasos	dentro	del	cuarto.
—Usted	me	 ha	 sorprendido	—dijo	 Fay	 controlándose	 y	 poniéndose	 una	 mano

debajo	 del	 corazón,	 gesto	 que	 él	 ya	 le	 conocía.	 Ella	 se	 sonrió—.	 ¡No	 esperaba…!
¡Después	de	todo…!	—Luego,	rápidamente,	agregó—:	¿Quién	está	con	usted?

—Es	la	señorita	Morell.	La	hermana	de…,	bueno…,	de	Jim	Morell.	Desea	mucho
conocerla.

Cuando	 vio	 Miles	 lo	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda,	 le	 pareció	 que	 el	 mundo	 se
detenía.

Primero	notó	una	cartera	vieja	de	cuero	negro,	resecada,	polvorienta	y	quebrada,
abultada	por	su	contenido,	con	sus	correas	sueltas	y	la	solapa	medio	abierta.	Pero	una
cartera	 vieja	 puede	 pertenecer	 a	 cualquiera.	 A	 su	 lado	 había	 un	 paquete	 chato	 de
billetes	de	banco,	el	primero	mostraba	la	designación	de	veinte	libras,	el	color	de	los
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billetes	podría	haber	sido	antes	blanco,	ahora	tenían	un	aspecto	desteñido	y	manchas
secas	de	herrumbre.

La	palidez	de	Fay	aumentó	al	ver	la	dirección	de	la	mirada	de	Miles	y	respiraba
con	dificultad.

—Sí	—le	dijo—,	son	manchas	de	sangre.	Ve	usted,	sangre	del	señor	Brooke	que
cayó	sobre	ellos	cuando…

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Fay!
—No	 hago	 falta	 aquí	 —dijo	 Bárbara	 con	 voz	 excitada	 pero	 no	 fuerte—,

verdaderamente	yo	no	quería	venir.	Pero	Miles…
—Por	favor,	entre	—dijo	Fay	con	su	voz	suave	mientras	sus	ojos	azules	lanzaban

miradas	vagas	a	un	lado	y	otro	como	si	ella	apenas	pudiese	ver—,	y	cierre	la	puerta.
Todavía	 no	 estaba	 tranquila.	 Esta	 aparente	 tranquilidad	 era	 el	 efecto	 de	 una

completa	desesperación	o	de	alguna	emoción	semejante.	La	cabeza	de	Miles	giraba;
con	 cuidado	 cerró	 la	 puerta	 para	 tener	 siquiera	 algunos	 minutos	 para	 pensar;	 con
suavidad	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	Bárbara	 porque	 ésta	 estaba	 a	 punto	 de
salir	 corriendo,	 y	 dio	 un	 vistazo	 por	 el	 cuarto	 sintiendo	 que	 el	 aire	 cerrado	 lo
asfixiaba;	y	entonces	pudo	hablar.

—¡Pero	 usted	 no	 puede	 ser	 culpable!	—dijo	 él	 con	 una	 desesperada	 sensatez.
Lógicamente	 parecía	 de	 una	 importancia	 vital	 convencer	 a	 Fay	 de	 que	 ella	 no	 era
culpable—.	¡Le	digo	que	es	imposible!	¡Es…	escuche!

—¿Sí?	—dijo	Fay.
Junto	a	la	cómoda	había	un	viejo	sillón	con	manchas	en	su	respaldo	y	el	género

de	 sus	brazos	gastado.	Fay	 se	dejó	caer	en	él	 con	 los	hombros	 flojos,	 su	expresión
apenas	cambió,	las	lágrimas	fluían	de	sus	ojos	y	corrían	descuidadas	por	sus	mejillas.
Jamás	la	había	visto	llorar	y	esto	era	peor	que	cualquier	otra	cosa.

—Sabemos	ahora	—dijo	Miles	sintiéndose	aterido—	que	usted	no	fue	culpable	de
nada.	He	 oído…,	 lo	 acabo	 de	 saber,	 ¡le	 digo!…	que	 todas	 aquellas	 acusaciones	 en
contra	de	usted	fueron	una	patraña	inventada	deliberadamente	por	Harry	Brooke.

Fay	alzó	de	pronto	su	cabeza.
—Así	que	usted	sabe	eso	—dijo	ella.
—Más	aún	—repentinamente	lo	comprendió	él,	retrocedió	y	la	señaló	con	el	dedo

—.	¡Usted	también	lo	sabía!	¡Usted	sabía	que	eran	engañados	por	Harry	Brooke!	¡Lo
ha	sabido	siempre!

Los	hechos	se	engranaban,	era	más	que	un	 rayo	de	 luz,	que	a	veces	sobreviene
por	una	emoción	que	va	en	aumento.

—Por	 eso	 se	 puso	 usted	 a	 reír	 anoche	 en	 aquella	 forma	 alocada,	 cuando	 yo	 le
pregunté	si,	después	de	todo,	se	había	casado	usted	con	Harry	Brooke.	Por	eso	sacó
usted	 el	 tema	 de	 los	 anónimos	 en	 su	 contra,	 aunque	 Rigaud	 nunca	 lo	 había
mencionado.	Por	eso	habló	usted	de	Jim	Morell,	aquel	gran	amigo	de	Harry,	a	quien
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éste	 le	 escribía	 todas	 las	 semanas,	 aunque	 tampoco	Rigaud	 nunca	 dijo	 nada	 de	 él.
¡Usted	lo	supo	siempre!	¿No	es	así?

—Sí.	Siempre	lo	supe.
Era	poco	más	que	un	susurro.	Las	lágrimas	todavía	fluían	de	sus	ojos	y	sus	labios

también	empezaron	a	temblar.
—¿Está	usted	loca,	Fay?	¿Ha	perdido	usted	completamente	la	cabeza?	¿Por	qué

nunca	habló	claro	y	lo	dijo?
—Porque…,	¡oh	Dios	mío!	¿Qué	diferencia	hay	ahora?
—¿Qué	 diferencia	 hay?	 —Miles	 tragó	 con	 dificultad—.	 ¡Con	 esta	 maldita

cosa…!	—Se	dirigió	hacia	 la	cómoda	y	cogió	el	fajo	de	billetes	de	banco	sintiendo
repulsión	al	tocarlos—.	¿Supongo	que	en	la	cartera	habrá	tres	paquetes	más?

—Sí	—dijo	Fay—	hay	tres	más.	No	hice	más	que	robarlos,	no	los	he	gastado.
—Pensándolo	 bien,	 ¿qué	más	 hay	 dentro	 de	 aquella	 cartera?	 ¿Por	 qué	 está	 tan

abultada?
—¡No	toque	esa	cartera!	¡Por	favor!
—Está	bien.	No	tengo	ningún	derecho	para	molestarla	en	esta	forma.	Lo	sé.	Sólo

lo	 hago	 porque…	 porque	 es	 necesario.	 Pero	 usted	 pregunta	 ¿qué	 diferencia	 hace?
¿Cuando	 durante	 casi	 seis	 años	 la	 policía	 ha	 tratado	 de	 descubrir	 qué	 se	 hizo	 esta
cartera	y	el	dinero	que	había	dentro?

Unos	pasos,	afuera	en	el	pasillo,	que	ellos	habían	estado	demasiado	preocupados
para	 oír	 hasta	 ahora,	 se	 aproximaron	 a	 la	 puerta	 como	 por	 casualidad.	 Pero	 la
llamada,	aunque	no	fue	fuerte,	era	tan	perentoria	como	para	no	ser	desatendida.

Miles	fue	quien	habló;	ninguna	de	las	dos	mujeres	fue	capaz	de	hacerlo.
—¿Quién	está	ahí?
—Soy	un	oficial	de	policía	—dijo	la	voz	de	afuera,	combinando	lo	casual	con	lo

perentorio—.	¿Puedo	pasar?
La	 mano	 de	 Miles	 que	 todavía	 estaba	 puesta	 sobre	 los	 billetes	 se	 movió	 tan

rápidamente	para	meterlos	dentro	de	su	bolsillo	como	una	serpiente	que	pica.	Pensó
que	era	lo	mejor,	pues	la	persona	de	afuera	no	esperó	que	la	invitaran.

Al	abrir	 la	puerta	de	par	en	par,	se	paró	en	el	marco	un	hombre	alto,	de	anchas
espaldas,	de	impermeable	y	sombrero	hongo.	Quizá	todos	los	presentes	creyeran	que
aparecería	 un	 uniforme;	 por	 lo	 menos	 para	Miles,	 esto	 era	 bastante	 más	 siniestro.
Había	algo	vagamente	familiar	en	el	rostro	del	recién	venido:	el	aspecto	militar,	 los
bigotes	grisáceos	recortados,	las	quijadas	salientes.

Permaneció	parado	mirando	una	por	una	a	las	personas	que	tenía	frente	a	él,	con
la	mano	puesta	sobre	el	picaporte	y,	en	el	pasillo	detrás	de	él,	la	luz	alzaba	la	sombra
de	la	dentadura	que	se	abría	y	se	cerraba.

Dos	veces	se	abrieron	y	cerraron	aquellos	dientes	antes	de	que	el	recién	llegado	se
aclarara	la	garganta.
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—¿La	señorita	Fay	Seton?	—dijo.
Fay	 saltó	 sobre	 sus	 pies	 sin	 importarle	 ya	 nada,	 agotada	 por	 la	 violencia	 y,	 a

manera	de	contestación	con	su	natural	dignidad	ignorando	las	huellas	de	las	lágrimas
sobre	su	cara	tendió	sus	muñecas.

—Me	 llamo	 Hadley	 —anunció	 el	 extraño—,	 soy	 el	 inspector	 Hadley,
Metropolitan	C.	I.	D.

Y	ahora	comprendió	Miles	por	qué	esta	cara	le	era	vagamente	familiar,	se	acercó
a	Bárbara	Morell	y	fue	ésta	quien	habló.

—Lo	 he	 entrevistado	 una	 vez	 —dijo	 Bárbara	 débilmente—	 para	 el	 Morning
Record.	Usted	habló	mucho	pero	no	me	permitió	que	publicara	todo.

—¡Bien!	—convino	Hadley	y	la	miró—.	Usted	es,	por	cierto,	la	señorita	Morell.
—Miró	meditativo	 a	Miles—.	Y	usted	debe	de	 ser	 el	 señor	Hammond.	Parece	 que
está	usted	bien	empapado.

—No	llovía	cuando	salí	de	casa.
—Siempre	 es	 conveniente	 —dijo	 Hadley	 moviendo	 la	 cabeza—	 llevar	 un

impermeable	cuando	se	 sale	en	días	como	éste.	Podía	prestarle	el	mío	aunque	creo
que	voy	a	necesitarlo.

El	aire	sociable	y	estudiado	de	todo	esto,	bajo	su	atmósfera	de	mortal	peligro	y	de
tensión,	no	podía	durar	mucho.	Miles	lo	cortó.

—¡Vea,	inspector!	—prorrumpió—.	Usted	no	ha	venido	aquí	a	hablar	del	tiempo.
Lo	principal	es…	que	usted	es	amigo	del	doctor	Fell.

—Es	exacto	—convino	Hadley.	Entró,	se	quitó	el	sombrero	y	cerró	la	puerta.
—¡Pero	el	doctor	Fell	dijo	que	la	policía	no	iba	a	intervenir!
—¿En	qué?	—preguntó	cortésmente	Hadley,	con	una	ligera	sonrisa.
—¡En	nada!
—Bueno,	eso	depende	de	lo	que	usted	quiera	decir	—dijo	Hadley.
Sus	ojos	observaban	 la	habitación;	el	bolso	de	mano	y	 la	boina	de	Fay	sobre	 la

cama,	aquella	caja	de	latón	grande	y	polvorienta	que	había	sido	sacada	de	debajo	de
la	cama,	las	cortinas	corridas	en	las	dos	pequeñas	ventanas.	Su	mirada	descansó,	sin
curiosidad	aparente,	sobre	la	cartera	que	la	luz	de	la	cómoda	hacía	visible.

Miles	con	su	mano	derecha	apretando	fuertemente	el	fajo	de	billetes	dentro	de	su
bolsillo,	le	observaba	como	se	puede	mirar	a	un	tigre	domesticado.

—El	hecho	es	que	—continuó	cómodamente	Hadley—	he	tenido	una	muy	larga
conversación	telefónica	con	mi	maestro…

—¿Con	el	doctor	Fell?
—Sí.	Y	gran	parte	de	ella	no	era	muy	clara.	Parece,	señor	Hammond,	que	anoche

su	hermana	se	llevó	un	susto	muy	malo	y	peligroso.
Fay	Seton	dio	 la	vuelta	a	 la	caja	grande	de	 latón	y	recogió	su	bolso	de	sobre	 la

cama,	fue	hasta	 la	cómoda,	 inclinó	el	espejo	para	tomar	mejor	 la	 luz	y	se	ocupó	en
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borrar	los	rastros	de	sus	lágrimas	con	el	pañuelo,	empolvándose	luego.	En	el	espejo
sus	ojos	aparecían	pálidos	como	bolillas	azules,	su	codo	temblaba	frenéticamente.

Miles	apretó	los	billetes.
—¿El	doctor	Fell	le	contó	lo	ocurrido	en	Greywood?	—preguntó.
—Sí.
—¿Así	que	hay	que	llamar	a	la	policía?
—¡Oh,	no!	No,	 si	no	se	nos	 solicita.	Y,	en	 todo	caso,	usted	 iría	a	 la	policía	del

distrito	y	no	a	la	de	Londres.	No	—dijo	Hadley	en	una	forma	pausada—,	Fell	deseaba
saber	en	realidad	el	nombre	de	cierto	reactivo.

—¿Cierto	reactivo?
—Un	reactivo	científico	para	determinar…,	bueno,	lo	que	él	quiere	determinar;	y

si	podía	indicarle	a	alguien	que	lo	supiera	poner	en	práctica.	Dijo	que	no	se	acordaba
del	 nombre	 del	 reactivo,	 ni	 mucho	 del	 asunto,	 excepto	 que	 se	 utilizaba	 parafina
derretida.	—Hadley	sonrió	ligeramente—.	Se	refería	al	reactivo	de	González.

Entonces	el	inspector	Hadley	se	adelantó.
—El	 doctor	 Fell	 también	me	 preguntó	—prosiguió—	 si	 teníamos	 algún	medio

para	averiguar	el	domicilio	de	la	señorita	Fay	Seton,	en	caso	de	que	usted	—miró	a
Miles—,	en	caso	de	que	usted,	por	casualidad,	no	la	encontrara.	Naturalmente,	le	dije
que	 sí	 lo	 teníamos,	 puesto	 que	 debía	 de	 haber	 retirado	una	 tarjeta	 de	 identidad.	—
Hadley	 hizo	 una	 pausa—.	 A	 propósito,	 señorita	 Seton,	 ¿tiene	 usted	 su	 tarjeta	 de
identidad?

La	refracción	de	los	ojos	de	Fay	lo	miraban	por	el	espejo,	había	casi	terminado	de
componerse,	sus	manos	estaban	quietas.

—Sí	—repuso	Fay.
—Por	formalidad,	¿puedo	verla?
Fay	extrajo	la	tarjeta	de	su	bolso	y	la	entregó	sin	comentario,	volviendo	al	espejo.

Por	algún	motivo,	la	mirada	de	violenta	tirantez	volvía	a	sus	ojos	al	recoger	de	nuevo
el	polvo	compacto.

(Miles	pensaba:	¿qué	estaría	ocurriendo	en	el	fondo	de	todo	esto?)
—Observo,	señorita	Seton,	que	no	indica	el	último	domicilio.
—No.	He	vivido	durante	los	últimos	seis	años	en	Francia.
—Lo	comprendo.	¿Tiene	usted	seguramente	una	tarjeta	de	identidad	francesa?
—Creo	que	no.	La	perdí.
—¿Cuánto	ganaba	en	Francia	por	su	empleo,	señorita	Seton?
—No	tenía	empleo	con	ingresos	fijos.
—¿Así	era?	—Se	arquearon	las	oscuras	cejas	de	Hadley,	en	contraste	con	el	brillo

de	 su	 cabello	 gris	 acerado—.	 Debe	 de	 haberle	 sido	 un	 poco	 difícil	 obtener	 sus
raciones	allá.	¿No	fue	así?

—Yo	no	tenía	empleo	con	ingresos	fijos.
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—¿Pero	entiendo	que	usted	era	bibliotecaria	y	secretaria	de	profesión?
—Sí.	Eso	es	verdad.
—En	efecto,	pensándolo	bien,	usted	era	la	secretaria	de	un	señor	Howard	Brooke,

hasta	su	muerte	en	mil	novecientos	treinta	y	nueve.	Tenemos	aquí	—observó	Hadley
como	si	repentinamente	le	hubiese	venido	una	idea	nueva—,	he	ahí	un	caso	en	que
estaríamos	muy	contentos	de	obtener	un	poco	de	ayuda	que	ofrecer	a	nuestros	colegas
franceses.

(¡Observen	acercarse	el	enorme	gato!	¡Observen	su	marcha	tortuosa!)
—Pero	me	olvidaba	—dijo	Hadley	descartando	esto	tan	instantáneamente	que	sus

tres	oyentes	se	sobresaltaron—,	me	estaba	olvidando	de	 la	verdadera	 razón	que	me
trajo	aquí.

—¿La	verdadera	razón	que	lo	trajo	aquí?
—Sí,	señorita	Seton.	¡Hum!…	Su	tarjeta	de	identidad.	¿No	la	quiere?	—Gracias.
Fay,	de	vestido	gris	y	largo	abrigo	de	paño	humedecido,	se	vio	obligada	a	darse

vuelta,	 le	 tomó	 su	 tarjeta	 y	 luego	 se	 quedó	 de	 espaldas	 a	 la	 cómoda.	 Su	 cuerpo
ocultaba	ahora	la	cartera	que	parecía	gritar	al	cielo.	Si	Miles	Hammond	hubiese	sido
un	ladrón	con	todos	los	bienes	robados	metidos	dentro	de	las	costuras	del	forro	de	sus
bolsillos,	no	se	hubiese	sentido	más	culpable.

—El	 doctor	 Fell	 me	 pidió	 —continuó	 Hadley—,	 de	 un	 modo	 estrictamente
confidencial,	que	no	la	perdiera	de	vista.	Parece	que	usted	ha	huido	de	él.

—No	le	comprendo	bien.	Yo	no	he	huido.
—¡Por	supuesto	que	con	intención	de	volver	otra	vez!	¡Entendido!
Los	ojos	de	Fay	a	ratos	se	cerraban	y	volvían	a	abrirse.
—Justamente	 antes,	 señorita	 Seton,	 el	 doctor	 Fell	 iba	 a	 preguntarle	 algo	 muy

importante.
—¡Oh!
—Me	ha	 dado	 instrucciones	 para	 decirle	 que	 no	 le	 hizo	 la	 pregunta	 anoche	—

continuó	 Hadley—,	 porque	 no	 adivinó	 entonces	 lo	 que	 adivina	 en	 el	 momento
presente.	Pero	que	desea	mucho	obtener	la	respuesta	de	aquella	pregunta.	—El	tono
de	 Hadley	 cambió	 muy	 ligeramente,	 continuaba	 cortés,	 aunque	 naturalmente
investigador,	pero	todo	el	ambiente	de	la	habitación	pareció	arder	al	agregar	él:

—¿Puedo	hacerle	ahora	aquella	pregunta?
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L
CAPÍTULO	XVII

A	LUZ	de	la	cómoda	brillaba	sobre	el	cabello	de	Fay	y	hacía	resaltar	sus	cálidos
matices,	que	contrastaban	con	la	aparente	frialdad	de	su	cara	y	de	su	cuerpo.

—¿Una	 pregunta	 sobre	 qué…?	—Su	mano	 instintivamente	 tocó	 la	 cartera	 que
estaba	sobre	la	cómoda,	detrás	de	ella;	Miles	pudo	haberle	gritado	previniéndola.

—Una	 pregunta	—dijo	 Hadley—	 en	 relación	 con	 el	 susto	 que	 anoche	 tuvo	 la
señorita	 Marion	 Hammond.	 —La	 mano	 de	 Fay	 volvió	 atrás	 otra	 vez	 y	 ella	 se
enderezó—.	 Y	 me	 parece	 —continuó	 Hadley—	 que	 debo	 empezar	 por	 poner	 la
situación	en	claro.	No	 se	preocupe	por	mi	 libreta	de	 apuntes,	 señorita	Seton,	no	es
oficial.	Solamente	he	puesto	lo	que	Fell	me	pidió	que	anotara.	—Sus	ojos	se	fijaron
en	la	tarjeta	de	identidad	que	tenía	ella	en	la	mano—.	¿O	se	niega	usted	a	responder	a
las	preguntas,	señorita	Seton?

—¿Alguna	vez…	me	he	negado?
—Gracias.	Entonces,	con	respecto	al	susto	de	la	señorita	Marion	Hammond…
—¡Yo	no	lo	provoqué!
—Puede	usted	no	 siempre	estar	 consciente	—dijo	Hadley—	de	 sus	actos	ni	del

efecto	que	producen.	—Su	voz	permanecía	serena	al	decir	esto.
»Empiezo	 por	 decir	 —añadió	 rápidamente,	 y	 en	 su	 mirada	 había	 un	 poder

penetrante	 que	 parecía	 agrandar	 los	 ojos—	 que	 no	 estamos	 hablando	 ahora	 sobre
alguna	culpa	consciente	o	alguna	inocencia.	Solamente	estoy	tratando,	¿cómo	diré?,
de	poner	el	cuadro	en	claro.	Según	entiendo,	usted	fue	la	última	persona,	que	se	sepa,
que	estuvo	con	Marion	Hammond	antes	de	ser…	asustada.

Fay	hizo	un	movimiento	de	cabeza	rápido,	como	hipnotizada.
—Usted	la	dejó	sola	en	el	dormitorio	con	buen	ánimo	y	salud	a…,	¿a	qué	hora?
—Como	a	medianoche.	Se	lo	dije	al	doctor	Fell.
—¡Ah,	sí!	Se	lo	dijo.	¿La	señorita	Hammond	estaba	desvestida	en	ese	momento?
—Sí.	Tenía	puesto	un	pijama	de	seda	azul.	Estaba	sentada	en	una	silla	junto	a	la

mesilla	de	noche.
—Ahora,	¡señorita	Seton!	Muy	tarde,	en	el	dormitorio	de	la	señorita	Hammond	se

disparó	un	tiro.	¿Recuerda	qué	hora	era?
—No.	No	tengo	la	más	remota	idea.
Hadley	giró	hacia	Miles.
—¿Puede	usted	ayudarnos,	señor	Hammond?	Todos,	incluyendo	al	propio	doctor

Fell,	parecen	imprecisos	con	respecto	a	la	hora.
—No	puedo	ayudarle	—repuso	Miles—,	excepto	en	esta	única	cosa.	—Hizo	una

pausa	 recordando	 la	 escena—.	 Después	 del	 tiro	 corrí	 al	 dormitorio	 de	Marion.	 El
profesor	Rigaud	me	siguió	y	unos	minutos	después	el	doctor	Fell.	El	profesor	Rigaud
me	pidió	que	fuera	al	piso	bajo	a	esterilizar	una	hipodérmica	y	hacer	otras	cosas	en	la
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cocina.	Cuando	llegué	allí	eran	las	dos	menos	veinte.	En	la	pared	hay	un	gran	reloj	y
recuerdo	haberlo	observado.

Hadley	movió	la	cabeza.
—¿Así	que,	aproximadamente,	el	tiro	fue	alrededor	de	la	una	y	media	o	un	poco

más	tarde?
—Sí,	así	creo.
—¿Está	conforme	con	esto,	señorita	Seton?
—Me	parece	—Fay	alzó	los	hombros—	que	sencillamente	no	lo	recuerdo.	Nunca

preste	atención	a	la	hora.
—¿Pero	usted	oyó	el	tiro?
—¡Oh,	sí!,	estaba	dormitando.
—Y	tengo	entendido	que	después	usted	llegó	hasta	arriba	y	desde	la	puerta	miró

dentro	 del	 dormitorio.	 ¿Me	disculpa,	 señorita	Seton?	Me	parece	 que	no	 comprendí
del	todo	esa	respuesta.

—Dije:	 sí.	—Los	 labios	 de	 Fay	 se	 dibujaron	 con	 perfecta	 claridad.	 Se	 repetía
sobre	 ella	 algo	de	 la	 atmósfera	de	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 respiración	 exaltada	y	 la
expresión	de	los	ojos.

—¿Su	habitación	está	en	la	planta	baja?
—Sí.
—Cuando	usted	oyó	aquel	tiro	en	medio	de	la	noche,	¿qué	le	hizo	pensar	que	el

ruido	venía	de	arriba?	¿Y	desde	aquel	cuarto	en	particular?
—Bueno,	 en	 seguida	 después	 del	 tiro	 oí	 correr	 a	 la	 gente	 en	 el	 vestíbulo	 alto.

Cualquier	 ruido	 resuena	 en	 la	 noche.	—Por	 primera	 vez	 Fay	 parecía	 francamente
intrigada—.	Y	pensé	qué	habría	ocurrido;	me	levanté	y	me	puse	una	bata	y	zapatillas,
encendí	 una	 lámpara	 y	 subí.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 señorita	 Hammond	 estaba
abierta	de	par	en	par	y	había	luz	adentro.	Entonces	me	acerqué	y	me	asomé.

—¿Qué	vio	usted?
Fay	se	humedeció	los	labios.
—Vi	a	la	señorita	Hammond	medio	acostada	en	la	cama,	sosteniendo	un	revólver.

Vi	a	un	hombre	llamado	Rigaud,	que	había	conocido	antes,	parado	al	extremo	de	la
cama.	 Vi	 al	 señor	 Miles	 Hammond,	 oí	 decir	 al	 profesor	 Rigaud	 que	 era	 una
conmoción	y	que	la	señorita	Hammond	no	estaba	muerta.

—¿Pero	usted	no	entró?	¿Ni	los	llamó?
—¡No!
—¿Qué	sucedió	entonces?
—Oí	que	 alguien	 que	 parecía	muy	pesado	y	 desmañado	 subía	 las	 escaleras	 del

frente	al	otro	extremo	del	vestíbulo	—respondió	Fay—.	Sé	ahora	que	debió	de	ser	el
doctor	Fell	cuando	venía	hacia	el	dormitorio.	Apagué	la	lámpara	que	llevaba	y	bajé
corriendo	por	las	escaleras	del	fondo.	Él	no	me	vio.
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—¿Qué	la	turbó	a	usted,	señorita	Seton?
—¿Qué	me	turbó?
—Al	 mirar	 usted	 dentro	 de	 aquel	 cuarto	 —le	 dijo	 Hadley	 con	 una	 cuidadosa

lentitud—	vio	algo	que	la	turbó.	¿Qué	fue?
—¡No	comprendo!
—Señorita	Seton…	—aclaró	Hadley	dejando	a	un	lado	la	libreta	de	apuntes	que

había	 sacado	 del	 bolsillo	 superior	 interno—.	 He	 debido	 hacerle	 todas	 estas
averiguaciones	detalladas	para	llegar	a	una	sola	pregunta.	Usted	vio	algo	y	se	turbó	a
tal	punto	que	más	tarde	le	pidió	disculpas	al	señor	Hammond,	en	presencia	del	doctor
Fell,	por	lo	que	usted	llamaba	haberse	puesto	en	ridículo.	Usted	no	estaba	asustada,
su	impresión	no	tenía	la	más	mínima	relación	con	el	temor.	¿Qué	la	turbó?

Fay	giró	hacia	Miles.
—¿Le	contó	usted	al	doctor	Fell?
Y	Miles	fijó	la	vista	en	ella.
—Le	conté	¿qué?
—Lo	 que	 le	 dije	 a	 usted	 anoche	 —replicó	 Fay	 juntando	 los	 dedos—	 cuando

estábamos	en	la	cocina,	y	yo…,	yo	no	me	encontraba	en	mis	cabales.
—Nada	 dije	 al	 doctor	 Fell	 —interrumpió	 Miles	 con	 una	 violencia	 que	 él	 no

comprendía—.	Y	en	todo	caso,	¿qué	diferencia	hace?
Miles	 se	 alejó	 de	 ella	 uno	 o	 dos	 pasos	 y	 chocó	 contra	 Bárbara,	 que	 también

retrocedió.	Durante	una	fracción	de	segundo,	al	volver	ésta	la	cabeza,	sorprendió	él,
en	la	cara	de	Bárbara,	una	mirada	que	completó	su	desmoralización.	Sus	ojos	habían
estado	constantemente	fijos	algún	tiempo	sobre	Fay,	agrandándose	lentamente,	había
en	ellos	una	expresión	de	 intriga	y	de	algo	más	que	no	era	aversión	pero	que	se	 le
aproximaba.

Si	también	Bárbara	se	volvía	contra	ella,	Miles	pensó	que	sería	mejor	entregar	la
cartera	que	servía	para	la	defensa	y	retirarse.	Pero,	entre	todos,	no	podía	ser	Bárbara
quien	se	pusiera	en	contra	de	Fay,	y	Miles	todavía	volvió	a	la	lucha.

—Yo	no	debería	contestar	a	ninguna	pregunta	—dijo—.	Si	el	inspector	Hadley	no
está	aquí	oficialmente,	no	tiene	ningún	maldito	derecho	para	entrometerse	e	insinuar
que	 habrá	 consecuencias	 siniestras	 si	 no	 se	 contesta.	 ¡Turbada!	Cualquiera	 hubiese
estado	 turbado	después	de	 lo	 sucedido	anoche.	—Miró	de	nuevo	a	Fay—.	En	 todo
caso,	todo	lo	que	usted	me	dijo	que	acababa	de	ver	algo	que	no	había	observado	antes
y…

—¡Ah!	—suspiró	Hadley,	y	golpeó	su	sombrero	hongo	con	la	palma	de	su	mano
izquierda—.	 ¡La	señorita	Seton	acababa	de	ver	algo	que	no	había	observado	antes!
Así	lo	pensábamos	nosotros.

Fay	dio	un	grito.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 cuenta,	 señorita	 Seton?	 —sugirió	 Hadley	 en	 tono	 muy
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persuasivo—.	¿Por	qué	no	hacer	la	completa	confesión	como	usted	pensaba?	Si	llega
a	esto,	¿por	qué	no	entregar	la	cartera	—señaló	casualmente	en	dirección	de	ésta—	y
las	dos	mil	libras	y	las	demás	cosas	también?	¿Por	qué	no…?

Fue	éste	el	momento	en	que	la	luz	sobre	la	cómoda	se	apagó.
Nadie	estaba	preparado	para	el	peligro.	Nadie	estaba	alerta.	Todo	se	concentraba

en	aquel	pequeño	espacio	donde	Fay	Seton	enfrentaba	a	Hadley,	a	Miles	y	a	Bárbara.
Y	aunque	nadie	había	tocado	el	botón	eléctrico	junto	a	la	puerta,	la	luz	se	había

apagado.	A	causa	de	las	cortinas	del	oscurecimiento	bajas	en	las	pequeñas	ventanas,
descendió	 sobre	 ellos	 una	 espesa	 oscuridad,	 como	 una	 capucha	 sobre	 la	 cara,
empañando	los	pensamientos	racionales	como	lo	hacía	con	las	figuras.	Hubo	un	débil
rayo	de	luz	vacilante	que	vino	del	pasillo	y	algo	se	precipitó	sobre	ellos	desde	allí	al
abrirse	rápidamente	la	puerta.

Fay	Seton	gritó.
Oyeron	el	ruido	que	subía	penetrante,	un	grito	como:	¡No	lo	haga,	no	lo	haga,	no

lo	haga!,	y	un	sonido	estrepitoso	como	si	alguien	cayera	encima	de	la	caja	de	latón	en
medio	del	piso.	En	 los	pocos	 segundos	en	que	Miles	 se	había	desentendido	de	una
cierta	 influencia	 maligna	 ésta	 volvía	 a	 dominar.	 Se	 abalanzó	 él	 en	 la	 oscuridad	 y
sintió	 el	 hombro	 de	 alguien	 que	 escapaba.	 La	 puerta	 del	 corredor	 se	 golpeó.	 De
alguna	parte	se	oían	pasos	apresurados.	Miles	oyó	el	sonar	de	unas	argollas	como	si
alguien	descorriera	la	cortina	de	una	ventana.	Era	Bárbara.

La	luz	grisácea	de	la	lluvia	entraba	de	Bolsover	Place	junto	con	la	de	la	dentadura
movible	de	enfrente.	El	inspector	Hadley	corrió	a	la	ventana,	la	levantó	y	silbó	con	su
pito	policial.

Fay	 Seton,	 ilesa,	 había	 sido	 arrojada	 sobre	 la	 cama,	 se	 aferraba	 del	 cubrecama
para	evitar	su	caída	y	lo	arrastró	con	ella	al	caer	de	rodillas.

—¡Fay!	¿Está	usted	bien?
Fay	 apenas	 lo	 oyó.	Rápidamente	 se	 dio	 vuelta,	 sus	 ojos	 fueron	 instintivamente

hacia	la	parte	superior	de	la	cómoda.
—¿Está	usted	bien?
—No	está	—dijo	Fay	con	voz	ahogada—,	no	está,	no	está.
Pues	la	cartera	ya	no	estaba	ahí.	Antes	que	cualquier	otro,	antes	que	Miles	o	que

Hadley,	Fay	saltó	por	encima	de	la	pesada	caja	de	latón	y	corrió	a	la	puerta.	Corría
con	una	locura	temeraria	y	una	agilidad	que	la	llevó	a	mitad	de	camino	por	el	pasillo,
en	dirección	a	la	escalera,	antes	de	que	Miles	saliera	a	la	disparada	detrás	de	ella.

Y	 ni	 siquiera	 la	 cartera	 pudo	 impedir	 esta	 huida	 alocada.	 Miles	 la	 había
encontrado	 tirada	 a	 un	 lado	 en	 el	 piso	 del	 pasillo,	 apenas	 visible	 a	 la	 luz	 de	 la
dentadura	que	se	abría	y	se	cerraba.	Fay	debió	de	haber	tropezado	con	ella	al	correr,
también	 pudo	 no	 haberla	 visto	 siquiera.	 Miles	 la	 llamó	 a	 gritos	 al	 llegar	 ella	 al
principio	 de	 la	 escalera	 empinada	 que	 conducía	 al	 piso	 bajo,	 alzó	 la	 cartera,
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agarrándola	al	revés	como	para	atraer	su	vista	con	la	mímica.	De	adentro	de	la	cartera
abierta	cayeron	tres	paquetes	blancos	de	billetes	de	banco	iguales	al	que	estaba	en	el
dormitorio.	Aquéllos	fueron	a	dar	al	piso	junto	con	una	substancia	seca	arenosa	que
caía	como	polvo.	Nada	más	había	adentro.

Miles	se	lanzó	hasta	el	principio	del	rellano	de	la	escalera.
—¡Está	aquí,	le	digo!	¡No	se	la	han	llevado!	¡La	han	arrojado!	¡Está	aquí!
¿Lo	habría	oído	ella?	No	podía	estar	seguro,	pero,	rápidamente,	ella	se	detuvo	y

miró	hacia	arriba.
Fay	 estaba	 a	 mitad	 de	 la	 escalera	 empinada	 cubierta	 de	 andrajoso	 linóleo.	 La

puerta	de	 calle	 abierta	de	par	 en	par	y	 la	 luz	de	 la	ventana	de	enfrente	 se	 filtraban
misteriosamente	sobre	la	escalera.

En	el	pasillo,	Miles,	 inclinado	peligrosamente	sobre	 la	baranda	y	sosteniendo	la
cartera	miraba	a	la	cara	de	la	joven	cuando	la	alzó.

—¿No	comprende	usted?	—le	gritó—.	¡No	es	necesario	correr	así!	¡Aquí	está	la
cartera!	Es…

Ahora	 podía	 jurar	 que	 ella	 no	 había	 oído.	 La	mano	 izquierda	 de	 Fay	 descansó
ligeramente	sobre	el	pasamanos.	Su	cuello	estaba	arqueado,	el	cabello	rojizo	echado
atrás	al	mirar	hacia	arriba,	la	mirada	de	su	rostro	era	de	una	débil	sorpresa,	su	color
subido,	 hasta	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	 parecían	 desvanecerse	 en	 una	 mortal	 palidez
azulada	que	dio	una	momentánea	expresión	suave	a	su	boca,	que	luego	desapareció.

Las	piernas	de	Fay	cedieron	en	las	rodillas.	Suavemente,	como	un	vestido	que	cae
de	una	percha,	tan	sin	huesos	que	no	podría	haberse	producido	una	magulladura,	cayó
ella	de	lado	y	rodó	hasta	el	pie	de	la	escalera.	Sin	embargo,	el	estrépito	de	la	caída,	en
contraste	con	la	terrible	flojedad…

Miles	Hammond	 se	 quedó	quieto.	El	 aire	 sofocante	 y	 enmohecido	del	 corredor
había	penetrado	en	 sus	pulmones	como	 la	 repentina	 sospecha	en	 su	mente.	Parecía
haber	estado	respirando	aquel	aire	durante	mucho	tiempo,	con	los	billetes	manchados
de	sangre	en	su	bolsillo	y	la	cartera	desgastada	en	su	mano.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a
Bárbara	llegar	junto	a	él	y	mirar	abajo	apoyada	en	el	pasamanos.	El	inspector	Hadley,
refunfuñando	 algo	 fuera	 de	 aliento,	 los	 dejó	 atrás	 y	 bajó	 a	 grandes	 trancos	 que
sacudían	y	golpeaban	cada	escalón.	Pasó	por	encima	de	la	persona	tirada	al	pie	de	la
escalera,	sus	mejillas	contra	la	suciedad	del	suelo,	y	él	se	arrodilló	para	examinarla;
luego	levantó	la	cabeza	para	mirar	a	los	otros;	su	voz	sonaba	hueca	por	la	escalera.

—¿No	tenía	esta	mujer	un	corazón	débil?
—Sí	—dijo	lentamente	Miles—,	sí,	es	cierto.
—Es	mejor	que	llamemos	una	ambulancia	—replicó	la	voz	hueca—.	No	debió	de

haberse	agotado	y	corrido	de	esa	forma.	Me	parece	que	la	ha	matado.
Miles	 descendió	 pausadamente	 con	 su	 mano	 izquierda	 apoyada	 en	 la	 baranda

donde	había	estado	la	de	Fay.	Al	caminar	dejó	caer	la	cartera.
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Enfrente,	vistos	ahora	por	la	puerta	de	calle	abierta,	los	feos	dientes,	sin	cuerpo,
muy	lentamente	se	abrían	y	se	cerraban,	se	abrían	y	se	cerraban	por	toda	la	eternidad,
mientras	él	se	inclinaba	sobre	el	cuerpo	de	Fay.
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C
CAPÍTULO	XVIII

UANDO	Miles	y	Bárbara	se	hallaban	sentados	en	el	dormitorio	de	Fay	Seton
en	 aquel	 primer	 piso,	 eran	 las	 seis	 y	 media	 del	 mismo	 domingo	 aunque,

considerando	el	paso	aparente	del	tiempo,	hubiera	podido	ser	algunos	días	después.
La	luz	eléctrica	estaba	otra	vez	encendida	sobre	la	cómoda,	Bárbara	sentada	en	el

desgastado	 sillón,	 Miles	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 junto	 a	 la	 boina	 negra	 de	 Fay,
observaba	la	estropeada	caja	de	latón	cuando	Bárbara	habló.

—Salgamos	 a	 ver	 si	 hay	 un	Lyons	 o	 un	A.	 B.	 C.	 abierto	 en	 domingo…	 o	 una
fonda	en	donde	conseguir	un	emparedado…

—No.	Hadley	nos	dijo	que	nos	quedáramos	aquí.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	ha	comido?
—Uno	de	los	mejores	dones	que	puede	poseer	una	mujer	—Miles	intentó	sonreír

aunque	sintió	que	la	sonrisa	se	estiraba	en	una	cansada	mirada	de	soslayo—	es	el	de
no	mencionar	el	tema	de	la	comida	en	momentos	inoportunos.

—Lo	siento	—dijo	Bárbara,	y	guardó	un	momento	de	silencio—.	Sabe	que	Fay
puede	reponerse.

—Sí.	Puede	reponerse.
Y	 el	 silencio	 continuó	 durante	mucho	 tiempo	mientras	Bárbara	 desplumaba	 los

bordes	del	sillón.
—¿Es	tan	importante	para	usted,	Miles?
—No	 es	 éste	 el	 punto	 principal.	 Sencillamente,	 siento	 que	 a	 esta	 mujer	 le	 ha

tocado	 la	 peor	 parte	 en	 la	 cruda	 realidad	de	 la	 vida.	 ¡Las	 cosas	 deben	 aclararse	 de
alguna	manera!	¡Se	debe	hacer	justicia!…

Tomó	de	la	cama	la	boina	negra	y	a	prisa	la	dejó	de	nuevo.
—De	todos	modos	—añadió—,	¿para	qué?
—En	el	 corto	 tiempo	que	usted	 la	 ha	 conocido	—dijo	Bárbara	 después	 de	 otro

esfuerzo	evidente	para	permanecer	callada—	¿se	ha	hecho	tan	real	Fay	Seton	como
Agnes	Sorel	o	Pamela	Hoyt?

—Disculpe…	¿Qué	dice?
—En	el	Beltring	—repuso	Bárbara	sin	mirarlo—	usted	dijo	que	el	trabajo	de	un

historiador	era	tomar	personajes	distantes	muertos	y	desaparecidos	y	traerlos	a	la	vida
pensando	en	ellos	como	si	estuvieran	en	el	mundo.	Cuando	usted	oyó	la	historia	de
Fay	por	primera	vez	dijo	que	ella	no	era	más	verdadera	que	Agnes	Sorel	o	Pamela
Hoyt.

De	una	manera	inconsciente,	todavía	desplumando	los	bordes	del	sillón,	Bárbara
añadió:

—De	 Agnes	 Sorel	 había	 oído	 hablar,	 por	 cierto,	 pero	 nunca	 oí	 mencionar	 a
Pamela	Hoyt.	Yo…	yo	la	busqué	en	la	enciclopedia	pero	no	la	encontré.
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—Pamela	 Hoyt	 era	 una	 belleza	 de	 la	 época	 de	 la	 Regencia,	 sospechada	 de
brujerías	y	poseía	un	carácter	cautivador;	en	un	tiempo	leí	mucho	sobre	ella.	Dicho
sea	de	paso:	 en	 latín,	 ¿qué	quiere	decir	panes,	 además	del	plural	de	pan?	Según	el
texto	no	puede	significar	pan.

Le	tocó	a	Bárbara	parpadear	de	sorpresa.
—No	 creo	 ser	 lo	 suficientemente	 latinista	 como	 para	 saberlo.	 ¿Por	 qué	 lo

pregunta?
—Porque	tuve	un	sueño.
—¿Un	sueño?
—Sí.	—Miles’	 reflexionó	 sobre	 ello	 con	 aquella	 insistencia	 pesada	 y	 lenta	 con

que	uno	 se	 aferra	de	bagatelas	 en	momentos	de	perturbaciones	emotivas—.	Era	un
pasaje	del	latín	medieval;	usted	sabe	cómo	son	las	terminaciones	particulares	de	los
verbos	y	la	u	en	lugar	de	la	v	—sacudió	la	cabeza—;	respecto	de	algo	y	panes.	Todo
lo	que	puedo	recordar	ahora	es	la	cláusula	ut	al	final	y	sería	muy	tonto	negarlo.

—Todavía	no	entiendo.
(¿Por	qué	no	le	abandonaría	aquella	desagradable	sensación	de	malestar?)
—Bueno,	 soñé	 que	 iba	 a	 la	 biblioteca	 a	 buscar	 un	 diccionario	 de	 latín.	 Pamela

Hoyt	y	Fay	Seton	estaban	ahí,	sentadas	sobre	montones	de	libros	polvorientos	y	me
aseguraban	que	mi	tío	no	tenía	diccionario	de	latín.	—Miles	se	echó	a	reír—.	Extraña
también;	 ahora	 lo	 recuerdo.	 No	 sé	 qué	 hubiera	 hecho	 con	 aquel	 sueño	 el	 doctor
Freud.

—Yo	sé	—dijo	Bárbara.
—Me	 imagino	 que	 algo	 siniestro.	 Sería	 algo	 siniestro,	 no	 importa	 lo	 que	 se

soñara.
—No	—dijo	despacio	Bárbara—,	nada	de	eso.
Por	algún	tiempo	había	estado	observando	a	Miles	con	aquella	manera	indecisa,

desconcertante	e	inútil,	con	el	blanco	luminoso	de	sus	ojos	brillantes	de	simpatía,	y
entonces	 se	 puso	 de	 pie.	 Ambas	 ventanas	 estaban	 abiertas	 en	 esa	 tarde	 lluviosa	 y
dejaban	penetrar	el	aire	húmedo.	Miles	reflexionó	que	por	lo	menos	habían	apagado
las	luces	de	propaganda	y	aquella	horrible	dentadura	del	otro	lado	de	la	calle.	Bárbara
se	volvió	hacia	la	ventana.

—¡Pobre	mujer!	—dijo,	y	él	supo	que	no	se	refería	a	la	muerta	Pamela	Hoyt—.
¡Pobre	tonta	y	romántica…!

—¿Por	qué	la	llama	tonta	y	romántica	a	Fay?
—Ella	sabía	que	aquellos	anónimos	y	todos	los	rumores	sobre	ella	eran	obra	de

Harry	Brooke,	pero	jamás	dijo	nada	a	nadie.	Supongo	—Bárbara	movió	lentamente	la
cabeza—	que	estaría	todavía	enamorada	de	él.

—¿Después	de	aquello?
—Claro.
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—¡No	lo	creo!
—Puede	haber	sido	así.	Todas…,	todas	somos	capaces	de	cosas	muy	extrañas	o

habrá	 habido	 alguna	 otra	 razón	 para	 guardar	 silencio	 —Bárbara	 tembló—,	 aun
después	que	ella	supo	que	Harry	había	muerto.	No	sé.	La	cuestión	es…

—La	cuestión	 es	—dijo	Miles—:	¿por	qué	Hadley	nos	 tiene	 aquí?	 ¿Y	qué	está
pasando?	—meditó—.	¿Quedaría	muy	lejos	este	hospital,	que	no	sé	cómo	se	 llama,
adonde	la	han	llevado?

—Una	buena	distancia,	sí.	¿Estaba	pensando	en	ir	allá?
—Bueno,	 Hadley	 no	 puede	 tenernos	 aquí	 indefinidamente	 sin	 ninguna	 razón

aparente.	Debemos	obtener	algún	tipo	de	noticias.
Lo	recibieron.	El	profesor	Georges	Antoine	Rigaud	(mucho	antes	de	verlo	oyeron

su	 paso	 inconfundible	 por	 la	 escalera)	 subió	 calmosamente,	 siguió	 por	 el	 pasillo	 y
entró	por	la	puerta	que	había	quedado	abierta.

El	 profesor	 Rigaud	 parecía	 un	 hombre	más	 viejo	 y	 hasta	más	 preocupado	 que
cuando	 había	 expresado	 su	 teoría	 sobre	 el	 vampiro.	 Ahora	 caían	 sólo	 unas	 pocas
gotas	de	agua,	así	que	estaba	relativamente	seco.	Su	oscuro	sombrero	blando	oprimía
toda	 su	 cabeza.	 Su	 bigotito	 trabajaba	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 boca.	 Se	 apoyaba
pesadamente	sobre	el	amarillento	bastón	de	estoque	que	adquiría	un	color	feo	en	este
cuarto	deslucido.

—Señorita	Morell	—dijo	sin	fuerza	en	la	voz—.	Señor	Hammond.	Ahora	voy	a
decirles	una	cosa.

Dio	unos	pasos	para	adentro.
—Amigos	 míos,	 ustedes	 conocen	 sin	 duda	 la	 novela	 del	 gran	 mosquetero	 de

Dumas	padre.	Recordarán	cómo	fueron	los	mosqueteros	a	Inglaterra.	Recordarán	que
las	dos	únicas	palabras	en	inglés	que	sabía	D’Artagnan	eran	«Come»	y	«God	Damn».
—Sacudió	 en	 el	 aire	 su	 brazo	 gordo—.	 Quisiera	 que	mi	 conocimiento	 del	 idioma
inglés	estuviera	reducido	a	los	mismos	términos	inofensivos	y	poco	complicados.

Miles	saltó	del	borde	de	la	cama.
—Dejemos	a	D’Artagnan,	profesor	Rigaud.	¿Cómo	llegó	usted	aquí?
—El	doctor	Fell	y	yo	—dijo	el	otro—	llegamos	en	automóvil	de	la	New	Forest.

Telefoneamos	a	su	amigo	el	inspector.	El	doctor	Fell	fue	al	hospital	y	yo	vine	aquí.
—¿Ustedes	acaban	de	llegar	de	la	New	Forest?	¿Cómo	está	Marion?
—En	 buena	 salud	 —repuso	 el	 profesor	 Rigaud—,	 está	 espléndida,	 levantada,

alimentándose	y	hablando	por	veinte,	como	dicen	ustedes.
—En	 este	 caso	—exclamó	 Bárbara,	 y	 tragó	 saliva	 antes	 de	 seguir	 adelante—,

¿usted	sabe	de	qué	se	asustó?
—Sí,	mademoiselle.	Hemos	sabido	de	qué	se	asustó.
Y	el	rostro	del	profesor	Rigaud	lentamente	se	fue	empalideciendo,	más	pálido	de

lo	que	estaba	cuando	hablaba	de	los	vampiros.
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—Amigo	 mío	 —le	 dijo	 a	 Miles	 como	 si	 adivinara	 la	 dirección	 de	 los
pensamientos	de	éste—,	 le	di	 a	usted	unas	 teorías	 sobre	cierto	 agente	 sobrenatural.
¡Bueno!	Parece	que	en	este	caso	incurrí	en	error	a	causa	de	hechos	intencionales	que
me	engañaron.	Pero	yo	no	me	voy	a	desalentar	por	esto.	¡No!	Porque	le	digo	que	un
solo	 caso	 que	 se	 compruebe	 como	 falso	 no	 niega	 la	 existencia	 de	 agentes
sobrenaturales,	de	 la	misma	manera	que	un	billete	de	banco	 falsificado	no	niega	 la
existencia	del	Banco	de	Inglaterra.	¿Admite	usted	esto?

—Sí,	lo	admito.	Pero…
—¡No!	 —reiteró	 el	 profesor	 Rigaud	 moviendo	 prodigiosamente	 la	 cabeza	 y

haciendo	sonar	el	regatón	de	su	bastón	contra	el	suelo—.	No	me	desaliento	por	esto.
No	me	desaliento	porque…	en	realidad	es	lo	peor.

Alzó	el	bastón	estoque.
—¿Puedo	hacerle,	amigo,	un	pequeño	obsequio?	¿Puedo	ofrecerle	esta	preciada

reliquia?	 No	 encuentro	 ahora	 en	 ella	 tanta	 satisfacción	 como	 otros	 en	 la	 lápida
mortuoria	de	Dougal	o	en	un	limpiaplumas	hecho	con	carne	humana.	Yo	soy	humano,
se	me	anuda	la	garganta.	¿Puedo	obsequiárselo?

—¡No,	 no	 quiero	 esa	 cosa	 del	 infierno!	 ¡Apártelo!	 Lo	 que	 quisiéramos
preguntarle…

—Justement!	—dijo	 el	 profesor	 Rigaud,	 y	 arrojó	 el	 bastón	 de	 estoque	 sobre	 la
cama.

—¿Marion	está	bien?	—insistió	Miles—.	¿No	puede	tener	ninguna	recaída?
—No.
—Entonces,	respecto	de	lo	que	la	asustó…	—Miles	se	confortó—.	¿Qué	vio	ella?
—Ella	vio	—replicó	el	otro	concisamente—…	no	vio	nada.
—¿Nada?
—Exactamente.
—Sin	embargo,	¿cómo	se	asustó	tanto	sin	ser	dañada	en	ninguna	forma?
—Exactamente	—asintió	el	profesor	Rigaud,	e	hizo	unos	ruiditos	enojosos	con	la

garganta—.	 Se	 asustó	 por	 algo	 que	 oyó,	 y	 algo	 que	 sintió.	 Especialmente	 por	 un
susurro.

Un	susurro…
Si	Miles	Hammond	había	esperado	alejarse	del	dominio	de	los	monstruos	y	de	las

pesadillas,	 comprendió	 que	 no	 le	 permitían	 ir	 muy	 lejos.	 Miró	 a	 Bárbara,	 quien
solamente	movió	 la	 cabeza	 desamparadamente.	 El	 profesor	Rigaud	 continuaba	 con
sus	ruiditos	agitados	en	la	garganta,	como	una	pava	hirviendo,	pero	los	ruidos	no	eran
graciosos,	sus	ojos	tenían	una	expresión	ahogada	y	congestionada.

—Esta	cosa	—exclamó—	es	algo	que	podría	ser	dirigida	por	usted,	por	Jacques
Bonhomme	o	por	mí.	Su	simplicidad	me	horroriza.	Y	sin	embargo…

Se	interrumpió.
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Afuera,	 en	Bolsover	 Place,	 paró	 un	 automóvil	 con	 un	 chillido	 de	 frenos	 y	 un
topetazo	sobre	el	empedrado	desparejo.	El	profesor	Rigaud,	a	tropezones,	 llegó	a	la
ventana	levantando	los	brazos.

—El	doctor	Fell	—agregó	volviéndose	de	la	ventana—	regresa	del	hospital	más
pronto	de	lo	que	lo	esperaba.	Debo	retirarme.

—¿Irse?	¿Por	qué	debe	irse?	¡Profesor	Rigaud!
El	buen	profesor	no	pudo	ir	muy	lejos	porque	la	mole	del	doctor	Gideon	Fell,	sin

sombrero	pero	con	su	capa	tableada	de	paño	puesta,	poderosamente	impulsado	por	su
bastón	de	mango	curvo,	daba	la	impresión	de	llenar	las	escaleras,	después	el	pasillo	y
por	último	el	marco	de	la	puerta.	Tuvo	el	resultado	de	evitar	toda	salida,	salvo	por	la
ventana	que	presumiblemente	no	era	la	intención	del	profesor	Rigaud.	El	doctor	Fell
se	quedó	parado	allí	con	un	movimiento	 inclinado	de	Gargantúa,	un	poco	como	un
elefante	 atado	 a	 rienda	 corta,	 con	 una	 mirada	 bastante	 violenta	 y	 con	 los	 lentes
torcidos,	controlando	su	respiración	para	la	declaración	johnsonesca	que	iba	a	hacer	a
Miles.

—Señor	—empezó—,	le	traigo	novedades.
—¿Fay	Seton…?
—Fay	Seton	vive	—replicó	el	doctor	Fell.	Luego,	con	una	voz	que	apenas	se	oía,

alejó	la	esperanza—.	Cuánto	tiempo	vivirá	depende	de	cómo	se	cuide	ella.	Pueden	ser
meses,	 pueden	 ser	 días.	 Me	 espanta	 decirles	 que	 es	 una	 mujer	 condenada	 como
siempre	lo	ha	sido	en	cierto	sentido.

Por	un	rato	nadie	habló.
Abstraído	notó	Miles	que	Bárbara	estaba	parada	 justamente	donde	había	estado

Fay:	al	lado	de	la	cómoda,	bajo	la	lámpara	colgante,	oprimiendo	sus	dedos	contra	los
labios	con	una	expresión	de	horror	mezclada	con	una	compasión	irresistible.

—¿No	 podríamos	—dijo	 Miles	 aclarándose	 la	 garganta—,	 no	 podríamos	 ir	 al
hospital	a	verla?

—No,	señor	—repuso	el	doctor	Fell.
Por	primera	vez	observó	Miles	que	había	un	sargento	de	policía	en	el	vestíbulo,

detrás	 del	 doctor	 Fell,	 haciéndole	 señas,	 el	 doctor	 Fell	 se	 comprimió	 para	 pasar	 y
cerró	la	puerta	detrás	de	él.

—Acabo	 de	 hablar	 con	 la	 señorita	 Seton	 —continuó—.	 He	 escuchado	 la
desgraciada	historia	completa.	—Su	expresión	era	vagamente	extraña—.	Me	habilita
para	 llenar	 los	detalles	de	mis	propias	conjeturas	y	casi	 aciertos.	—Al	hacerse	más
vehemente	su	expresión	levantó	una	mano	en	parte	para	acomodarse	los	lentes	y	en
parte	para	dar	sombra	a	sus	ojos—.	Pero	esto,	¿ve	usted?,	es	lo	que	perturba.

La	inquietud	de	Miles	había	aumentado.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	que	perturba?
—Hadley	estará	aquí	dentro	de	poco	con…	¡hum!…,	para	cumplir	cierto	deber.
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Su	resultado	no	será	agradable	para	una	persona	aquí	presente.	Por	esto	creía	mejor
venir	primero	y	prevenirlos.	Pensé	que	era	mejor	 explicarles	 ciertas	 cuestiones	que
pueden	ustedes	no	haber	comprendido	todavía.

—¿Ciertas	cuestiones?	¿Sobre…?
—Sobre	estos	dos	crímenes	—dijo	el	doctor	Fell,	y	atisbó	hacia	Bárbara	como	si

la	descubriera	por	primera	vez—.	¡Oh!	¡Ah!	—suspiró	el	doctor	Fell	con	un	aire	de
ver	claro—.	Usted	debe	de	ser	la	señorita	Morell,	¿no?

—¡Sí!	Quiero	disculparme…
—¡Tate!	¡Basta!	¿No	será	por	el	famoso	fracaso	del	Murder	Club?
—Bueno…	sí.
—Es	poca	cosa	—dijo	el	doctor	Fell	desechándolo	con	un	gesto	pesado.
Avanzó	pausadamente	hasta	el	sillón	desgastado	que	había	sido	empujado	cerca

de	 la	ventana.	Con	 la	 ayuda	del	bastón	de	mango	curvo	 se	 sentó	 acomodándose	 lo
mejor	que	pudo.	Después	de	girar	hacia	atrás	su	hirsuta	cabeza	para	hacer	un	examen
meditativo	de	Bárbara,	de	Miles	y	del	profesor	Rigaud,	buscó	debajo	de	la	capa,	en	el
bolsillo	 superior	 interno,	 el	 fajo	 del	 manuscrito	 del	 profesor	 Rigaud,	 ahora	 muy
arrugado	y	roto	en	los	bordes.

Y	mostró	algo	más	que	Miles	reconoció.	Era	la	fotografía	iluminada	de	Fay	Seton
que	 antes	 había	 visto	 en	 el	 restaurante	 de	 Beltring.	 Con	 el	 mismo	 aspecto	 cruel
cubriendo	 una	 amarga	 preocupación	 y	 angustia,	 el	 doctor	 Fell	 se	 quedó	 sentado
estudiando	la	fotografía.

—Doctor	Fell	—dijo	Miles—.	¡Deténgase!	¡Medio	minuto!
El	doctor	Fell	giró	su	cabeza.
—¿Eh?	¿Sí?	¿Qué	pasa?
—¿Supongo	 que	 el	 inspector	 Hadley	 le	 habrá	 referido	 lo	 que	 sucedió	 en	 esta

habitación	hace	un	par	de	horas?
—¡Hum!,	sí.	Me	lo	ha	dicho.
—Bárbara	y	yo	vinimos	y	encontramos	a	Fay	de	pie	donde	está	ahora	Bárbara,

con	 la	 cartera	 y	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 banco	manchados	 de	 sangre.	Yo…	 ¡hum!…
metí	aquellos	billetes	dentro	de	mi	bolsillo	 justamente	antes	de	que	 llegara	Hadley.
No	tenía	para	qué	haberme	molestado.	Después	de	hacer	un	montón	de	preguntas	que
se	inclinaban	a	comprobar	la	culpa	de	Fay,	demostró	que	desde	hacía	tiempo	estaba
enterado	respecto	de	la	cartera.

El	doctor	Fell	frunció	el	ceño.
—¿Y?
—En	lo	mejor	del	interrogatorio	se	apagó	la	luz.	Alguien	debe	de	haber	movido	el

conmutador	 principal	 en	 la	 caja	 de	 fusibles	 colocada	 en	 el	 pasillo.	Alguien	 o	 algo
entró	precipitadamente	aquí…

—Alguien	—repitió	el	doctor	Fell—,	algo.	¡Por	Júpiter,	me	gusta	la	elección	de
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las	palabras!
—Quienquiera	que	fuera,	arrojó	a	un	lado	a	Fay	y	salió	corriendo	con	la	cartera.

No	vimos	nada.	Un	minuto	después	yo	recogí	la	cartera	afuera.	Nada	había	adentro	a
no	ser	los	otros	tres	paquetes	de	billetes	y	un	poco	de	polvo	arenoso.	Hadley	se	llevó
todo,	inclusive	los	billetes	que	yo	tenía	ocultos,	cuando	se	fue	con	Fay	en	la…	en	la
ambulancia.

Miles	apretó	los	dientes.
—Menciono	 todo	 esto	—continuó—	 porque	 se	 han	 hecho	 tantas	 insinuaciones

respecto	 a	 su	 culpa	 que	 me	 agradaría	 que	 se	 hiciera	 justicia	 a	 este	 propósito.
Cualquiera	fuera	la	razón	que	tuviera	usted	para	hacerla,	doctor	Fell,	usted	me	pidió
que	 me	 pusiera	 en	 comunicación	 con	 Bárbara	 Morell	 y	 lo	 hice	 con	 resultados
sensacionales.

—¡Ah!	—murmuró	el	doctor	Fell	de	una	manera	vagamente	angustiada,	porque
no	quería	encontrarse	con	los	ojos	de	Miles.

—¿Sabía,	usted,	por	ejemplo,	que	fue	Harry	Brooke	quien	escribió	una	serie	de
anónimos	 que	 acusaban	 a	 Fay	 de	 tener	 tratos	 con	 hombres	 por	 toda	 la	 región?	 Y
luego,	 cuando	 este	 cargo	 no	 surtió	 efecto,	 que	 Harry	 despertó	 la	 superstición
sobornando	 al	 joven	 Fresnac	 para	 que	 se	 hiciera	 tajos	 en	 su	 propio	 cuello	 y
comenzara	sus	tonterías	sobre	el	vampirismo.	¿Sabía	usted	esto?

—Sí	—asintió	el	doctor	Fell—.	Lo	sé.	Es	muy	cierto.
—Tenemos	aquí	—Miles	señaló	a	Bárbara,	que	abría	su	bolso—	una	carta	escrita

por	Harry	Brooke	la	misma	tarde	del	crimen.	Se	la	escribió	al	hermano	de	Bárbara,
quien	—agregó	Miles	con	prisa—	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto.	Si	usted	 todavía
tiene	alguna	duda…

El	doctor	Fell	levantó	los	hombros	con	perspicaz	y	penetrante	interés.
—¿Tiene	usted	esa	carta?	—preguntó—.	¿Puedo	verla?
—Con	el	mayor	gusto.	¿Bárbara?
Con	 bastante	 desgana,	 Bárbara	 entregó	 la	 carta.	 El	 doctor	 Fell	 la	 tomó,	 se

acomodó	 los	 lentes,	 y	 pausadamente	 la	 leyó	 toda.	 Su	 expresión	 se	 tornó	 aún	más
ceñuda	al	ponerla	sobre	sus	rodillas	encima	del	manuscrito	y	de	la	fotografía.

—Es	una	bonita	historia,	¿no	es	así?	—dijo	amargamente	Miles—.	Una	cosa	muy
refinada	para	acorralarla.	Pero	si	nadie	se	preocupa	por	Fay	dejemos	aparte	la	ética	de
Harry.	 El	 asunto	 está…,	 toda	 esta	 situación	 fue	 causada	 por	 una	 treta	 urdida	 por
Harry	Brooke…

—¡No!	—dijo	el	doctor	Fell	con	voz	que	sonó	como	un	pistoletazo.
Miles	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 Miles—.	 ¿No	 dice	 usted	 que	 Pierre

Fresnac	y	este	cargo	grotesco	de	vampirismo…?
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Dejemos	 al	 joven
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Fresnac	 y	 las	 marcas	 simuladas	 de	 los	 dientes	 completamente	 fuera	 de	 nuestro
cuadro.	No	vienen	al	caso.	No	las	tomemos	en	cuenta.	Pero…

—¿Pero	qué?
Después	de	contemplar	el	piso,	el	doctor	Fell	alzó	lentamente	la	cabeza	y	miró	a

Miles	en	los	ojos.
—Harry	 Brooke	 escribió	 un	 montón	 de	 anónimos	 —dijo—	 que	 contenían

acusaciones	 en	 las	 que	 no	 creía.	 ¡Ésta	 es	 la	 ironía!	 ¡Ésta	 es	 la	 tragedia!	 Porque,
aunque	Harry	Brooke	no	 lo	 sabía…,	ni	 lo	 soñaba,	 no	 lo	 habría	 creído	 si	 uno	 se	 lo
hubiese	dicho…,	esas	acusaciones	eran,	sin	embargo,	perfectamente	ciertas.

Un	silencio.
Un	 silencio	 que	 se	 alargaba	 insoportablemente…	 Bárbara	 Morell	 puso

suavemente	una	mano	sobre	el	brazo	de	Miles.	A	éste	 le	pareció	que	entre	ella	y	el
doctor	Fell	brillaba	una	mirada	de	entendimiento,	pero	necesitaba	lugar	para	asimilar
el	significado	de	aquellas	palabras.

—Considere	ahora	una	explicación	—dijo	el	doctor	Fell	redondeando	las	sílabas
con	un	énfasis	estruendoso—	que	pronto	engranará	tantos	factores	que	enredan	este
asunto.	 Fay	 Seton	 necesitaba	 de	 los	 hombres.	 Deseo	 plantear	 este	 tema	 con
delicadeza,	así	que	simplemente	lo	remitiré	a	usted	a	los	psicólogos.	Es	una	forma	de
enfermedad	psíquica	que	la	ha	torturado	desde	su	juventud.

»No	 se	 la	 puede	 culpar	 por	 ello	 como	 por	 la	 debilidad	 de	 corazón	 que	 la
acompañaba.	 En	mujeres	 así	 constituidas	 (no	 son	 numerosas	 pero	 aparecen	 en	 los
consultorios),	 la	conclusión	no	 termina	siempre	en	un	verdadero	desastre.	Pero	Fay
Seton,	¿ve	usted?,	no	era	emotivamente	la	clase	de	mujer	para	tener	esa	desviación	en
su	 naturaleza;	 su	 puritanismo	 exterior,	 su	 delicadeza,	 su	 suavidad,	 sus	 maneras
agradables	no	fueron	fingidas.	Son	verdaderas.	Tener	relación	con	extraños	casuales
era	y	es	una	tortura	para	ella.

»Cuando	 fue	 a	Francia	 como	 secretaria	 de	Howard	Brooke,	 en	mil	 novecientos
treinta	 y	 nueve,	 estaba	 resuelta	 a	 vencerse.	 ¡Lo	 haría,	 lo	 haría,	 lo	 haría!	 Su
comportamiento	en	Chartres	fue	irreprochable.	Y	luego…

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.
De	nuevo	tomó	la	fotografía	y	la	estudió.
—¿Empieza	 usted	 a	 comprender	 ahora?	 La	 atmósfera	 que	 siempre	 la	 había

rodeado	 tenía	 un	 aspecto	 de…	 bueno,	 ¡busque	 en	 su	 memoria!	 Estaba	 en	 ella,	 la
perseguía	 y	 la	 rodeaba.	 Ésta	 era	 la	 propiedad	 que	 llegaba	 y	 perturbaba,	 en	 todas
partes,	 a	 las	 personas	 con	 quienes	 entraba	 en	 contacto,	 aunque	 ellas	 no	 lo
comprendieran.	 Era	 una	 propiedad	 sentida	 por	 casi	 todos	 los	 hombres,	 era	 una
propiedad	sentida	y	amargamente	resentida	por	casi	todas	las	mujeres.

»¡Piense	en	Georgina	Brooke!	¡Piense	en	Marion	Hammond!	¡Piense	en…!	—el
doctor	Fell	se	interrumpió,	y	parpadeó	mirando	a	Bárbara—.	¿Usted	la	conoció	hace
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un	momento,	señorita?
Bárbara	hizo	un	gesto	vago.
—He	estado	con	Fay	sólo	muy	pocos	minutos	—declaró	rápidamente—.	¿Cómo

podría	decir	yo	algo?	¡Por	cierto	que	no!	Yo…
—¿Quiere	pensar	otra	vez,	señorita?	—dijo	suavemente	el	doctor	Fell.
—Además,	¡ella	me	gusta!	—añadió	Bárbara,	y	se	volvió.
El	 doctor	 Fell	 palmeó	 la	 fotografía.	 En	 ella	 los	 ojos,	 con	 su	 ligera	 ironía	 y	 su

amargura	bajo	 la	 expresión	 lejana,	hacían	que	 la	presencia	de	Fay	 fuera	 tan	viva	y
activa	en	este	cuarto	como	el	bolso	todavía	abandonado	sobre	la	cómoda,	la	tarjeta	de
identidad	que	había	caído	al	suelo	o	la	boina	negra	sobre	la	cama.

—Ésta	 es	 la	 figura,	 afable	y	bien	 intencionada,	que	veremos	perpleja	o	 sólo	 en
apariencia,	a	través	de	los	acontecimientos	que	siguen.	—La	gran	voz	del	doctor	Fell
se	alzó—.	Dos	crímenes	fueron	cometidos.	Ambos	fueron	obra	del	mismo	criminal…

—¿Del	mismo	criminal?	—gritó	Bárbara.
El	doctor	Fell	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—El	primero	—dijo—	no	fue	premeditado,	sino	 temerario	y,	a	su	pesar,	 resultó

milagroso;	 el	 segundo	 fue	 planeado	 con	 cautela,	 trayendo	 algo	 de	 este	 mundo
enigmático	a	nuestras	vidas.	¿Continúo?
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E
CAPÍTULO	XIX

L	DOCTOR	Fell,	mientras	hablaba,	llenaba	distraídamente	su	pipa	de	espuma	de
mar	teniendo	el	manuscrito,	la	fotografía	y	la	carta	aún	sobre	sus	rodillas	y	su

mirada	soñolienta	fija	en	un	rincón	del	cielo	raso.
—Con	 el	 permiso	 de	 ustedes	me	 gustaría	 retrotraerlos	 a	Chartres,	 a	 aquel	 fatal

doce	de	agosto,	en	que	Howard	Brooke	fue	asesinado.
»No	soy	orador	como	Rigaud.	Podría	describirles,	en	pequeñas	frases	cortadas,	la

casa	llamada	Beauregard,	el	río	sinuoso,	la	torre	Henri	Quatre	que	aparecía	sobre	los
árboles,	 y	 el	 día	 cálido	 y	 tormentoso	 sin	 querer	 llover.	 En	 realidad,	 Rigaud	 lo	 ha
hecho.	 —El	 doctor	 Fell	 palmeó	 el	 manuscrito—.	 Pero	 quisiera	 que	 ustedes
comprendieran	a	aquel	pequeño	grupo	que	habitaba	Beauregard.

»¡Arcontes	de	Atenas!	¡No	podía	haber	sido	peor!
»Fay	 Seton	 se	 había	 comprometido	 con	 Harry	 Brooke,	 ella	 estaba	 enamorada

verdaderamente,	o	convencida	de	ello,	de	un	joven	desalmado	e	insensible	que	nada
tenía	 de	 recomendable,	 salvo	 su	 juventud	 y	 su	 buen	 aspecto.	 ¿Recuerdan	 ustedes
aquella	escena,	descrita	por	Harry	a	Rigaud,	en	la	cual	Harry	declara	su	amor	y	fue
primero	rechazado?

Bárbara	volvió	a	protestar.
—Pero	aquel	incidente	—exclamó—	¡no	era	exacto!	¡Nunca	ocurrió!
—¡Oh!	¡Ah!	—asintió	el	doctor	Fell,	moviendo	la	cabeza	con	cierta	violencia—.

¡Nunca	ocurrió!	La	cuestión	es	que	pudo	haber	ocurrido	en	 todos	 sus	detalles.	Fay
Seton	debe	de	haber	 sabido,	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	que,	 a	 pesar	de	 sus	buenas
intenciones,	 no	 podía	 casarse	 con	 nadie	 a	 no	 ser	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 ver	 su
casamiento	fracasado	a	los	tres	meses	por	su…,	bueno,	pasemos.

»Pero	esta	vez…	¡no!	Esta	vez	era	diferente.	Las	cosas	han	cambiado	totalmente.
Esta	vez	está	realmente	enamorada,	tanto	romántica	como	físicamente,	y	tendrá	éxito.
Después	de	todo,	nadie	ha	podido	decir	una	palabra	en	contra	de	ella	desde	que	llegó
a	Francia	como	secretaria	de	Brooke.

»Y	durante	todo	este	tiempo	Harry	Brooke,	sin	ver	nada	y	agregando	lo	que	creía
imaginado	por	él,	ha	estado	enloqueciendo	a	su	padre	con	anónimos	contra	Fay.	El
único	interés	de	Harry	era	salir	con	la	suya,	ir	a	París	y	estudiar	pintura.	¿Qué	podría
interesarle	 a	 él	 una	 joven	 silenciosa	 y	 bastante	 pasiva	 que	 tendía	 a	 zafarse	 de	 sus
brazos,	 y	 que	 se	 quedaba	 medio	 fría	 cuando	 la	 besaba?	 ¡Por	 Júpiter,	 no!	 ¡Quería
alguien	con	un	poco	de	vida!

»¿Ironía?	Más	bien	lo	creo.
»Y	 luego	 vino	 el	 estallido	 figurado	 de	 la	 tormenta.	 El	 doce	 de	 agosto	 alguien

estoqueó	a	Brooke.	Les	mostraré	en	qué	forma.
Miles	 Hammond	 se	 volvió	 repentinamente,	 dio	 unos	 pasos	 y	 se	 sentó	 junto	 al
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profesor	Rigaud,	en	el	borde	de	la	cama.	Ninguno	de	los	dos,	aunque	por	diferentes
motivos,	había	dicho	una	palabra	desde	hacía	rato.

—Ayer	de	mañana	—continuó	el	doctor	Fell	dejando	su	pipa	llena	para	tomar	el
paquete	del	manuscrito	y	sopesarlo	en	su	mano—	mi	amigo	Georges	Rigaud	me	trajo
este	relato	del	caso.	Si	lo	repito	en	cualquier	momento,	ustedes	dos	quizá	reconozcan
que	 Rigaud	 utilizó	 exactamente	 las	 mismas	 palabras	 que	 cuando	 se	 lo	 narró
verbalmente.

»También	me	mostró	un	cierto	bastón	de	estoque	de	triste	memoria.	—El	doctor
Fell,	 pestañeando,	 miró	 al	 profesor	 Rigaud—.	 ¿Tiene	 usted	 ahora…	 ¡hum!…,	 por
casualidad	aquella	arma?

Con	 gesto	 enojoso	 y	 medio	 asustado,	 el	 profesor	 Rigaud	 tomó	 el	 bastón	 de
estoque	y	lo	arrojó	a	través	del	cuarto.	El	doctor	Fell	lo	agarró	con	soltura;	Bárbara,
como	si	hubiese	sido	un	ataque,	retrocedió	contra	la	puerta	cerrada.

—¡Ah,	demonios!	—gritó	el	profesor	Rigaud,	y	sacudió	sus	brazos	en	el	aire.
—¿Usted	 duda	 de	 mis	 observaciones?	 —interrogó	 el	 doctor	 Fell—.	 No	 dudó

cuando	hoy,	temprano,	le	hice	un	brevísimo	bosquejo.
—¡No,	 no	 y	 no!	 —dijo	 el	 profesor	 Rigaud—.	 Es	 correcto	 lo	 que	 usted	 dice

respecto	de	esa	mujer,	Fay	Seton;	absolutamente	correcto.	Hago	notar	que	yo	dije	que
las	características	del	vampiro	son	también,	en	la	leyenda,	características	de	erotismo.
¡Pero,	 viejo	 cínico	 como	 soy,	 merezco	 un	 castigo	 porque	 no	 vi	 todo	 esto	 por	 mí
mismo!

—Señor	—repuso	el	doctor	Fell—,	usted	reconoce	que	no	se	interesa	mucho	en
rastros	materiales.	Por	esto,	aun	cuando	lo	estaba	escribiendo,	no	observó…

—¿No	 observó	 qué?	 —dijo	 Bárbara—.	 Doctor	 Fell,	 ¿quién	 mató	 al	 señor
Brooke?

Se	oía	un	distante	estrépito	de	truenos	que	hacía	vibrar	los	marcos	de	las	ventanas
y	alarmó	a	todos.	La	lluvia,	en	este	junio	húmedo,	iba	a	continuar.

—Permítanme	 que	 les	 esboce	 sencillamente	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—	 los
acontecimientos	de	aquella	 tarde.	Verán	por	ustedes	mismos	las	deducciones	que	se
pueden	sacar	cuando	comparen	la	historia	del	profesor	Rigaud	con	la	de	Fay	Seton.

»Howard	Brooke	regresó	a	Beauregard	desde	el	Crédit	Lyonnais	a	eso	de	las	tres,
llevando	la	cartera	con	el	dinero.	Los	pormenores	del	crimen	empiezan	propiamente
entonces	y	podemos	seguirlos	desde	ahí.	En	ese	momento,	¿dónde	estaban	las	demás
personas	de	la	casa?

»Justamente	antes	de	las	tres,	Fay	Seton	salió,	llevando	una	malla	de	baño	y	una
toalla,	 para	 dar	 un	 paseo	 en	 dirección	 norte,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera.	 La	 señora	 de
Brooke	estaba	en	 la	cocina	hablando	con	la	cocinera.	Harry	Brooke	estaba,	o	había
estado,	arriba	en	su	cuarto	escribiendo	una	carta.	Sabemos	ahora	que	era	esta	carta.

El	doctor	Fell	la	levantó	y	con	una	mueca	significativa	continuó:
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—Brooke	regresó,	entonces,	a	las	tres	y	preguntó	por	Harry.	La	señora	de	Brooke
replicó	que	estaba	arriba	en	su	cuarto.	Harry,	mientras	tanto,	creyendo	que	su	padre
estaría	 en	 la	 oficina,	 como	 también	 lo	 creyó	 Rigaud,	 véase	 su	 testimonio,	 y	 ni
soñando	que	venía	en	camino	de	su	casa,	había	dejado	la	carta	sin	concluir	y	se	había
ido	al	garaje.

»Brooke	 fue	 al	 cuarto	 de	 Harry	 y	 luego	 volvió	 a	 bajar.	 Vemos	 ahora,	 ¡aquí
mismo!,	 el	 extraño	 cambio	 en	 la	 conducta	 de	Howard	Brooke.	No	 estaba	 entonces
frenéticamente	 enojado	 como	 lo	 estuviera	 antes.	 Escuchamos	 como	 prueba	 la
descripción	 que	 hace	 de	 él	 su	 mujer	 cuando	 lo	 vio	 bajar	 la	 escalera:	 “Parecía	 tan
lastimoso	y	tan	avejentado,	caminaba	lentamente	como	si	estuviese	enfermo”.

»¿Qué	había	descubierto	arriba	en	el	cuarto	de	Harry?
»Me	anticiparé	a	la	prueba	y	se	lo	diré	a	ustedes.	Vio	sobre	el	escritorio	de	Harry

una	carta	sin	terminar,	le	echó	un	vistazo,	volvió	a	mirarla	y	se	alarmó,	la	tomó	y	la
leyó	de	punta	a	punta,	y	todo	su	mundo	honesto	y	agradable	se	derrumbó.

»Era	un	resumen	de	la	estratagema	completa	de	Harry	para	difamar	a	Fay	Seton,
bosquejado	con	esmero	en	páginas	apretadamente	escritas	 a	 Jim	Morell;	 anónimos,
vergonzosos	 rumores,	 el	 engaño	del	 vampiro;	 y	 todo	 esto	había	 sido	 escrito	por	 su
hijo	Harry,	su	ídolo	perfecto,	aquel	corazón	puro,	para	suciamente	inducir	a	su	padre
a	hacerle	el	gusto.

»¿Pueden	ustedes	extrañarse	de	que	enmudeciera?	¿Pueden	ustedes	extrañarse	de
que	tuviera	aquel	aspecto	cuando	bajó	las	escaleras,	y	lentamente,	¡cuán	lentamente!,
se	 dirigió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 hacia	 la	 torre?	Había	 citado	 a	 Fay	 Seton	 para	 las
cuatro.	 Iba	 a	 cumplir	 aquella	 cita.	 Pero	 veo	 a	 Howard	 Brooke	 como	 un	 hombre
íntegro	y	cabalmente	honesto	a	quien	le	impresionaría	peor	que	cualquier	otra	cosa,
aquello	que	había	hecho	Harry.	Se	encontraría	con	Fay	Seton	en	la	torre,	sí,	pero	él
iría	allí	a	presentar	sus	excusas.

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.
Bárbara	tembló,	echó	una	mirada	hacia	Miles,	que	estaba	como	hipnotizado	y	se

abstuvo	de	hablar.
—Sin	 embargo,	 volvamos	—continuó	 el	 doctor	 Fell—	 a	 los	 hechos	 conocidos.

Brooke,	 con	 su	 gorro	 de	 paño	 y	 su	 impermeable,	 que	 llevaba	 puestos	 en	 el	Crédit
Lyonnais,	 fue	 hacia	 la	 torre.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 ¿quién	 llegó?	 Harry,	 ¡por
Júpiter!	 y	 supo,	 por	 la	 señora	 de	 Brooke,	 que	 su	 padre	 había	 vuelto	 y	 había
preguntado	dónde	estaba	él;	“reflexionó	un	momento	rezongando”	y	luego	siguió	el
rastro	de	su	padre.

El	doctor	Fell	se	inclinó	con	mucha	seriedad.
—Respecto	de	un	punto	que	Rigaud	no	mencionaba	en	su	relato	oficial…	No	lo

menciona	porque	nadie	se	preocupó	de	ello.	Nadie	creyó	que	era	importante.	La	única
persona	que	lo	ha	mencionado	es	Fay	Seton,	aunque	no	estaba	allí	cuando	ocurrió,	y
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no	podía	saberlo,	absolutamente,	a	no	ser	que	tuviese	un	motivo	especial	para	estar
enterada.

»Es	 lo	que	contó	anoche	a	Miles	Hammond.	Dijo	que	cuando	Harry	salió	de	 la
casa	tras	del	señor	Brooke,	“Harry	tomó	su	impermeable”.

El	doctor	Fell	echó	una	mirada	a	Miles.
—¿Recuerda	esto,	muchacho?
—Sí	—dijo	Miles	venciendo	su	voz	temblona—.	¿Pero	por	qué	Harry	no	podría

haber	tomado	su	impermeable?	¡Después	de	todo,	era	un	día	lluvioso!
El	doctor	Fell	le	hizo	señas	de	que	callara.
—El	profesor	Rigaud	—continuó	el	doctor	Fell—	siguió	a	ambos,	padre	e	hijo,

hasta	 la	 torre,	 bastante	 tiempo	 después;	 en	 la	 puerta,	 inesperadamente,	 se	 encontró
con	Fay	Seton.

»La	joven	le	dijo	que	Harry	y	su	padre	estaban	discutiendo	en	la	planta	de	arriba
de	la	torre.	Declaró	no	haber	oído	una	palabra	de	lo	que	el	padre	y	el	hijo	decían,	pero
sus	 ojos,	 atestigua	 Rigaud,	 eran	 los	 de	 una	 persona	 que	 recuerda	 un	 horrible
incidente.	Dijo	que	no	quería	interrumpir	en	aquel	momento	y,	en	un	estado	frenético
de	agitación,	se	alejó	de	prisa.

»Arriba,	 Rigaud	 encontró	 a	Harry	 y	 a	 su	 padre	 también	muy	 agitados.	 Ambos
pálidos	 y	 excitados.	 Harry	 parecía	 suplicar	mientras	 que	 el	 padre	 exigía	 que	 se	 le
dejara	 ocuparse	 de	 “esta	 situación”,	 la	 que	 fuere,	 a	 su	modo,	 y	 severamente	 dijo	 a
Rigaud	que	se	llevara	a	Harry.

»En	 ese	 momento,	 Harry	 no	 tenía	 puesto	 ningún	 impermeable,	 estaba	 sin
sombrero	y	 sin	 abrigo,	 de	 traje	de	 corderoy,	 descripto	ya	por	Rigaud.	El	bastón	de
estoque,	 intacto,	 con	 la	 hoja	 atornillada	 dentro	 de	 la	 vaina,	 descansaba	 contra	 el
parapeto,	lo	mismo	que	la	cartera	que,	por	algún	motivo,	estaba	ahora	abultada.

»Esta	palabra	 extraordinaria	me	 llamó	 la	 atención	 cuando	 leí	 el	manuscrito	por
primera	vez.	“¡Abultada!”

»La	 cartera,	 seguramente,	 no	 estaba	 así	 cuando	 Howard	 Brooke	 mostró	 su
contenido	 a	 Rigaud	 en	 el	Crédit	 Lyonnais.	 Adentro	 “solamente”,	 cito	 las	 propias
palabras	de	Rigaud,	había	cuatro	delgados	fajos	de	billetes	de	banco	ingleses.	¡Nada
más!	Pero	ahora,	cuando	Rigaud	y	Harry	dejaron	solo	a	Brooke	en	la	torre,	había	algo
adentro	que	la	abultaba…

»¡Vean!	 —agregó	 el	 doctor	 Fell	 levantando	 el	 amarillo	 bastón	 de	 estoque	 y
tratándolo	 con	 un	 extraordinario	 cuidado;	 destornilló	 el	 mango,	 extrajo	 la	 delgada
hoja	del	bastón	hueco,	y	la	mantuvo	en	alto.

»Esta	 arma	 —dijo—	 fue	 encontrada	 separada	 en	 dos	 partes,	 después	 del
asesinato;	la	hoja	estaba	cerca	del	pie	de	la	víctima	y	la	vaina	había	rodado	contra	el
parapeto.	Las	dos	mitades	no	se	 juntaron	hasta	mucho	después,	varios	días	después
del	crimen.	La	policía	se	las	llevó	para	el	examen	de	los	peritos,	tales	cuales	habían
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sido	encontradas.
»En	otras	palabras	—explicó	el	doctor	Fell	con	una	violencia	atronadora—	no	se

juntaron	las	dos	partes	hasta	mucho	después	que	se	hubo	secado	la	sangre.	Todavía
hay	manchas	de	sangre	dentro	de	la	vaina.	O	temporal	o	mores!	¿No	les	dice	nada	a
ustedes,	esto?

El	 doctor	 Fell	 levantó	 sus	 cejas	 con	 espantosa	 mímica,	 y	 atisbó	 a	 sus
acompañantes	como	para	apremiarlos.

—¡Tengo	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 usted	 piensa,	 que	 me	 espanta!	—exclamó
Bárbara—.	Pero	 yo…,	 pero	 yo	 no	 lo	 veo	 claro	 todavía.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 pensar
es…

—¿Qué	es?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Es	en	el	señor	Brooke	—dijo	Bárbara—	cuando	salía	de	la	casa	después	de	leer

la	 carta	 de	 Harry,	 andando	 despacio	 hacia	 la	 torre,	 intentando	 comprender	 lo	 que
había	hecho	su	hijo	y	tratando	de	tomar	una	resolución.

—Sí	—dijo	tranquilamente	el	doctor	Fell—.	Sigámosle.
»Harry	Brooke,	me	animo	a	jurarlo,	se	ha	de	haber	sentido	un	poco	mal	cuando

supo,	por	su	madre,	el	inesperado	regreso	del	padre	a	su	casa.	Harry	recordó	su	carta,
sin	 terminar,	 que	 había	 quedado	 arriba	 donde	 acababa	 de	 estar	Brooke.	 ¿La	 habría
leído	el	anciano?	Era	lo	importante.	Entonces	Harry	se	puso	un	impermeable	(créase
que	lo	hizo)	y	salió	tras	su	padre.

»Llegó	 a	 la	 torre,	 y	 vio	 que	 Brooke	 había	 trepado	 hasta	 el	 tope	 buscando	 la
soledad	que	uno	necesita	cuando	se	siente	herido.	Una	mirada	al	rostro	de	su	padre,
en	la	luz	opaca	de	aquella	llovizna	ventosa,	debe	de	haberle	hecho	ver	que	Howard
Brooke	 sabía	 todo,	 éste	 no	 habrá	 sido	 muy	 lento	 en	 largarle	 lo	 que	 acababa	 de
descubrir	y	Fay	Seton,	desde	la	escalera,	lo	oyó.

»Ella	había	vuelto	de	su	paseo	en	dirección	norte	a	lo	largo	de	la	ribera,	como	nos
dice,	a	eso	de	las	tres	y	media.	Todavía	no	había	ido	a	nadar,	su	traje	estaba	aún	sobre
el	brazo.	Anduvo	rondando	por	 la	 torre,	escuchó	las	voces	frenéticas	que	venían	de
arriba	y,	suavemente,	con	sus	sandalias	caladas	de	suela	de	goma,	trepó	las	escaleras.

»Fay	Seton,	 parada	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquella	 escalera,	 no	 solamente	 oyó	 sino
que	vio	 todo	 lo	que	 sucedía.	Vio	a	Harry	y	 a	 su	padre,	 ambos	con	el	 impermeable
puesto,	 el	 bastón	 amarillo	 apoyado	 contra	 la	 baranda,	 la	 cartera	 tirada	 en	 el	 suelo
mientras	Howard	Brooke	gesticulaba…

»¿Qué	violentas	recriminaciones	vertería	el	padre	en	ese	momento?	¿Amenazaría
con	 repudiar	 a	 Harry?	 Posiblemente.	 ¿Juraría	 que	 Harry	 jamás	 vería	 a	 París	 ni
pintaría	 mientras	 él	 viviera?	 Probablemente.	 ¿Habrá	 repetido	 con	 un	 desagrado
incrédulo	todo	lo	que	el	hermoso	Harry	había	hecho	contra	la	reputación	de	la	joven
que	estaba	enamorada	de	él?	Casi	con	seguridad.

»Y	Fay	Seton	lo	oyó.
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»Pero,	disgustada	como	debía	estarlo,	tenía	que	oír	y	ver	algo	peor.
»Porque	 estas	 escenas	 a	 veces	 se	 desarrollan	 fuera	 de	 control.	 Ésta	 era	 una.	El

padre	repentinamente	se	dio	vuelta,	agotado,	dando	la	espalda	a	Harry	como	había	de
hacerla	 después.	 Éste	 vio	 sus	 planes	 arruinados,	 vio	 que	 la	 vida	 tranquila	 había
terminado	para	él	y	un	impulso	asaltó	su	mente.	Con	la	furia	de	una	criatura,	arrebató
el	bastón	de	estoque,	lo	destornilló	de	su	vaina	y	estoqueó	a	su	padre	por	la	espalda.

El	doctor	Fell,	sintiendo	todo	su	cuerpo	incómodo	por	sus	propias	palabras,	unió
las	dos	partes	del	bastón	de	estoque	y	 luego	 lo	puso	 tranquilamente	en	el	suelo.	Se
podía	haber	contado	hasta	diez	durante	el	silencio	en	que	ni	Bárbara,	ni	Miles,	ni	el
profesor	Rigaud,	hablaron.	Miles	se	puso	de	pie	lentamente,	se	le	pasaba	el	estupor,
gradualmente	vio…

—¿El	golpe,	entonces,	fue	dado	en	ese	momento?	—preguntó	Miles.
—Sí,	el	golpe	fue	dado	en	ese	momento.
—¿Y	a	qué	hora?
—En	cuanto	a	la	hora	—repuso	el	doctor	Fell—,	eran	casi	las	cuatro	menos	diez.

El	profesor	Rigaud,	allí,	estaba	muy	cerca	de	la	torre.
»La	herida	producida	por	la	hoja	era	honda	y	aguda	e	hizo	pensar	a	la	víctima	que

no	 estaba	gravemente	herida,	 como	 lo	vemos	 en	 la	 jurisprudencia	médica.	Howard
Brooke	vio	a	su	hijo	de	pie,	pálido	y	atontado,	apenas	comprendiendo	lo	que	había
hecho.	 A	 todo	 esto,	 ¿cuáles	 fueron	 las	 reacciones	 del	 padre?	 Si	 ustedes	 conocen
hombres	como	Brooke	pueden	pronosticarlo	exactamente.

»Fay	Seton,	silenciosa	y	sin	ser	vista,	había	corrido	escaleras	abajo.	En	la	puerta
se	encontró	con	Rigaud	y	 se	alejó	de	él.	Éste,	 al	oír	voces	arriba,	metió	adentro	 la
cabeza	y	les	gritó.

»En	su	relato	Rigaud	nos	dice	que	las	voces	se	apagaron	instantáneamente.	¡Por
Júpiter,	lo	hicieron!

»Porque,	permítanme	repetirlo,	¿cuáles	eran	los	sentimientos	de	Howard	Brooke
respecto	de	todo	esto?	Acababa	de	oír	el	llamado	de	un	amigo	de	la	familia,	Rigaud,
quien	estaría	arriba	tan	pronto	como	pudiera	trepar	un	hombre	robusto.	El	instinto	de
Brooke,	 en	 medio	 de	 todo	 este	 lío,	 ¿era	 denunciar	 a	 Harry?	 Señor	 de	 todas	 las
preocupaciones	 familiares,	 ¡no!	 ¡Exactamente	 lo	 contrario!	 Su	 deseo	 inmediato	 y
desesperado	 era	 ocultar	 las	 cosas	 pretendiendo	 en	 alguna	 forma	 que	 nada	 había
sucedido.

»Me	parece	que	fue	el	padre	quien	regañó	al	hijo:	—¡Dame	tu	impermeable!—	Y
estoy	seguro	de	que	fue	muy	natural	que	se	lo	diera.

»Ustedes…,	¡hum!…,	¿ven	la	intención?
»La	 espalda	 de	 su	 propio	 impermeable,	 al	 quitárselo	 rápidamente,	 tenía	 una

rasgadura	 por	 donde	 corría	 sangre.	 Pero	 un	 buen	 impermeable	 sirve	 para	 algo	más
que	guarecer	de	la	lluvia	de	afuera.	También	puede	impedir	que	se	descubra	la	sangre
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de	adentro.	Si	se	pusiera	el	abrigo	de	Harry,	y	en	alguna	forma	dispusiera	del	propio,
podría	ocultar	aquella	fea	herida	que	sangraba	en	su	espalda…

»Ustedes	 adivinan	 lo	 que	 hizo.	 Con	 prisa	 arrolló	 su	 propio	 impermeable	 y	 lo
metió	dentro	de	la	cartera	ajustando	las	correas.	Metió	la	hoja	del	estoque	otra	vez	en
la	vaina,	de	ahí	la	sangre	que	había	dentro,	apretó	el	mango,	y	lo	volvió	a	apoyar.	Se
puso	el	 impermeable	de	Harry,	 y	 estuvo	preparado	para	 evitar	 el	 escándalo	 cuando
Rigaud,	jadeante,	llegó	arriba.

»Pero	¡ah!	¡Qué	aspecto	diferente	toma	esta	escena	horripilante	sobre	la	torre	si	se
la	lee	así!

»El	 hijo	 pálido	 que	 balbuceaba:	 “¡Le	 digo,	 señor…!”	 El	 padre	 con	 voz	 fría	 y
fastidiada:	“Por	última	vez,	¿quieres	permitirme	tratar	este	asunto	a	mi	modo?”	¡Este
asunto!	Y	 luego,	montando	 en	 cólera:	 “¿Quiere	 llevar	 a	mi	 hijo	 de	 aquí	 hasta	 que
haya	 yo	 arreglado	 ciertos	 asuntos	 a	 mi	 propia	 satisfacción?	 ¡Llévelo	 a	 cualquier
parte!”	Y	Brooke	nos	volvió	la	espalda.

»Hubo	un	estremecimiento	en	la	voz,	un	frío	en	el	corazón.	Usted	lo	sospechó,	mi
estimado	Rigaud,	cuando	habló	de	Harry,	vencido	y	desinflado,	que	se	dejó	conducir
ciegamente	 por	 aquellas	 escaleras,	 su	mirada	 hosca	 en	 el	 bosque,	mientras	 que,	 en
nombre	de	Dios,	él	pensaba	qué	estaría	haciendo	el	anciano.

»Bueno	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 el	 anciano?	 Se	 iría	 a	 casa,	 seguramente,	 con	 aquel
aludido	 impermeable	decorosamente	 escondido	en	 su	 cartera.	Allí	 podría	ocultar	 el
escándalo.	¡El	hijo	había	intentado	matarlo!	Ésta	era	la	peor	reacción	de	todas.	Se	iría
a	su	casa	y	luego…

—¡Continúe	por	favor!	—incitó	el	profesor	Rigaud	castañeteando	los	dedos	en	el
aire	mientras	la	voz	del	doctor	Fell	se	desvanecía—.	Ésta	es	la	parte	que	no	veo.	Se
iba	a	su	casa.	¿Y	entonces…?

El	doctor	Fell	alzó	la	vista.
—Vio	que	no	podía	hacerlo	—dijo	simplemente	el	doctor	Fell—.	Howard	Brooke

supo	que	se	estaba	desvaneciendo	y	sospechó	que	podía	morirse.
»Comprendió	bien	claro	que	no	podía	bajar	aquella	empinada	escalera	de	caracol,

de	cuarenta	pies	de	altura,	sin	caerse	para	adelante	en	el	vacío.	Lo	encontrarían	allí
desmayado,	si	no	peor,	con	el	 impermeable	de	Harry	puesto	y	el	suyo	agujereado	y
manchado	 de	 sangre	 en	 la	 cartera.	 Se	 harían	 preguntas.	 Los	 hechos,	 correctamente
interpretados,	condenarían	manifiestamente	a	Harry.

»Ahora	bien,	este	hombre	quería	verdaderamente	a	 su	hijo.	Aquella	 tarde	había
tenido	 dos	 revelaciones	 ofuscadoras.	 Estaba	 resuelto	 a	 ser	 muy	 severo	 con	 el
muchacho,	pero	no	podía	ver	a	Harry,	su	pobre	Harry	idolatrado,	en	un	serio	aprieto	e
hizo	lo	obvio,	lo	único	posible,	para	demostrar	que	había	sido	atacado	después	de	la
partida	de	su	hijo.

»Con	 sus	 últimas	 fuerzas,	 sacó	 su	 impermeable	 de	 la	 cartera	 y	 se	 lo	 volvió	 a
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poner.	El	de	Harry,	ahora	también	con	manchas	de	sangre,	lo	metió	dentro	de	ella.	En
alguna	forma	debía	deshacerse	de	esta	cartera.	En	un	sentido	era	fácil	porque	había
agua	justamente	abajo.	Pero	no	podía	simplemente	dejarla	caer	por	el	borde,	aunque
la	 policía	 de	 Chartres,	 en	 su	 teoría	 del	 suicidio,	 creyó	 que	 impensadamente	 pudo
haberla	tirado.	No	podía	arrojarla	por	el	motivo,	no	muy	recóndito,	de	que	la	cartera
flotaría.

»Sin	embargo,	en	el	almenado	del	lado	del	río,	se	desmoronaban	grandes	trozos
de	roca	suelta.	Éstos	podrían	ser	arrancados	y	metidos	dentro,	ajustadas	las	correas,	la
pesada	cartera	se	hundiría.

»Consiguió	arrojarla,	extraer	el	bastón	estoque	de	su	vaina,	limpiar	el	mango	de
todo	 rastro	 del	 tacto	 de	 Harry	 (por	 esto	 sólo	 se	 hallaron	 sus	 propias	 impresiones
digitales	 en	 él),	 y	 tirar	 las	 dos	 partes	 al	 suelo.	 Luego	 Howard	 Brooke	 sufrió	 un
colapso.	No	estaba	muerto	cuando	lo	encontró	la	criatura	que	dio	el	grito.	Tampoco	lo
estaba	 cuando	 llegaron	 Harry	 y	 Rigaud.	 Murió	 en	 brazos	 de	 su	 hijo,	 colgándose
conmovedoramente	de	él	y	tratando	de	asegurar	a	su	asesino	que	todo	estaba	bien.

»¡Que	Dios	 le	 dé	 descanso!	—añadió	 el	 doctor	 Fell	 levantando	 lentamente	 sus
manos	para	ahuecarlas	sobre	los	ojos.

Por	 un	 tiempo,	 la	 respiración	 jadeante	 del	 doctor	 Fell	 era	 el	 único	 ruido	 en	 la
habitación.	Algunas	gotas	de	lluvia	salpicaban	en	las	ventanas.

—Señoras	y	señores	—dijo	quitando	las	manos	de	los	ojos	y	mirando	seriamente
a	sus	acompañantes—.	Someto	a	ustedes	lo	siguiente.	Lo	someto	como	lo	pude	haber
hecho	 anoche,	 después	 de	 leer	 el	 manuscrito	 y	 oír	 el	 relato	 de	 la	 historia	 de	 Fay
Seton,	como	única	explicación	posible	de	cómo	encontró	la	muerte	Howard	Brooke.

»¡Las	 manchas	 dentro	 del	 bastón	 de	 estoque	 que	 comprobaban	 cómo	 la	 hoja
debió	 de	 ser	 metida	 en	 la	 vaina	 y	 extraída	 otra	 vez	 antes	 que	 fuera	 hallada!	 ¡La
cartera	abultada!	¡El	impermeable	de	Harry	que	desaparece!	¡Los	trozos	de	roca	que
faltan	del	almenado!	¡La	extraña	cuestión	de	las	impresiones	digitales!

»Porque	el	secreto	de	este	aparente	milagro	que	no	hubo	de	ser	ningún	misterio,
consiste	en	el	hecho	muy	sencillo	de	que	el	impermeable	de	una	persona	se	asemeja
mucho	al	de	otra.

»No	ponemos	nuestro	nombre	en	los	impermeables.	No	son	de	color	distinto.	Se
hacen	sólo	de	unas	pocas	medidas	usuales	y	sabemos	que	Harry	Brooke	“en	peso	y	en
estatura”,	según	Rigaud,	era	como	su	padre.	Sobre	todo	entre	ingleses,	es	cuestión	de
orgullo,	 hasta	 de	 casta	 y	 de	 caballerosidad,	 que	 el	 impermeable	 sea	 lo	más	viejo	y
despreciable	 mientras	 que	 no	 ofenda	 la	 vista.	 Cuando	 vayan	 a	 un	 restaurante,
observen	la	fila	de	objetos	sucios	y	manchados	colgando	de	las	perchas	y	ustedes	me
comprenderán.

»Aquí	nuestro	amigo	Rigaud	jamás	se	imaginó	que	había	visto	a	Brooke	con	dos
diferentes	 abrigos	 en	 dos	 oportunidades	 distintas.	 Y	 como	 Brooke	 fue	 encontrado
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moribundo	con	su	propio	impermeable	puesto,	ninguno	jamás	lo	sospechó,	nadie,	es
decir,	excepto	Fay	Seton.

El	profesor	Rigaud	se	puso	de	pie	y	dio	unos	pasos	de	extremo	a	extremo	en	la
habitación.

—¿Ella	lo	supo?	—interrogó.
—Indudablemente.
—Pero	después	de	verla	yo	un	momento	en	la	puerta	de	la	torre,	cuando	huyó	de

mí,	¿qué	hizo	ella?
—Se	lo	puedo	decir	—dijo	tranquilamente	Bárbara.
El	 profesor	 Rigaud	 fastidiado	 y	 fastidioso,	 hizo	 gestos	 como	 para	 intentar

acorralarla.
—¿Usted,	mademoiselle?	¿Cómo	es	posible	que	lo	sepa?
—Puedo	 decírselo	—repuso	 Bárbara	 con	 sencillez—	 porque	 es	 lo	 que	 hubiese

hecho	yo	misma.	—Sus	ojos	brillaban	con	una	luz	de	dolor	y	simpatía—.	¡Por	favor,
déjeme	continuar!	¡Lo	veo!

»Fay	 salió	 a	 nadar	 al	 río	 como	 dijo	 que	 lo	 había	 hecho.	 Quería	 refrescarse	 y
sentirse	purificada.	Se	había	 realmente,	 realmente	 enamorado	de	Harry	Brooke.	En
tales	 circunstancias	 sería	 fácil	 —Bárbara	 movió	 la	 cabeza—	 convencerse	 a	 sí
misma…	¡Bueno!…	que	el	pasado	era	el	pasado	y	que	ésta	era	una	nueva	vida.

»Además,	apenas	subió	a	la	torre	había	oído…	había	oído	lo	que	Harry	decía	de
ella.	 ¡Como	 si	 por	 instinto	 supiera	 que	 era	 la	 verdad!	 Como	 si	 el	 mundo	 entero
pudiese	mirarla	y	saber	que	era	verdad.	Ella	había	visto	a	Harry	herir	a	su	padre	pero
no	creía	que	Brooke	estuviese	gravemente	herido.

»Fay	se	sumergió	en	el	río	y	nadó	hacia	la	torre.	No	hubo	testigos	por	ese	lado,
¡recuerden!	y,	por	supuesto	—exclamó—	¡ella	vio	caer	 la	cartera	desde	 la	 torre!	—
Bárbara	ardiendo	con	la	nueva	comprobación	se	volvió	hacia	el	doctor	Fell—.	¿No	es
esto	verdad?

El	doctor	Fell	inclinó	gravemente	la	cabeza.
—Eso,	señorita,	es	dar	en	el	clavo.
—Se	zambulló	y	recogió	la	cartera,	la	llevó	consigo	al	salir	del	río	y	la	ocultó	en

el	 bosque.	Fay,	 por	 cierto,	 no	 sabía	 lo	que	 estaba	 sucediendo	y	hasta	más	 tarde	no
comprendió	 lo	 que	 pudo	 haber	 ocurrido.	—Bárbara	 vaciló—.	Miles	Hammond	me
contó,	al	venir	aquí,	su	propia	historia.	Creo	que	no	comprendió	lo	que	había	pasado
hasta…

—Hasta	—completó	 Miles	 con	 una	 amargura	 muy	 intensa—	 hasta	 que	 Harry
Brooke	 se	 precipitó	 al	 encuentro	 de	 ella,	 transpirando	 una	 impresión	 hipócrita,	 y
gritó:	“¡Dios	mío,	Fay,	alguien	ha	matado	a	papá!”	No	es	extraño	que	Fay	pareciera
un	poco	cínica	cuando	me	lo	contó.

—¡Un	 momento!	 —dijo	 el	 profesor	 Rigaud.	 Después	 de	 dar	 primero	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	154



impresión	 de	 estar	 brincando,	 aunque	 en	 realidad	 no	 se	movía,	 el	 profesor	Rigaud
levantó	su	dedo	índice	imponentemente.

—En	 este	 cinismo	 empiezo	 a	 ver	 el	 sentido	 de	muchas	 cosas	—declaró—.	 ¡Al
diablo!	¡Sí!	¡Esa	mujer	—sacudió	su	dedo	índice—	esa	mujer	posee	ahora	la	prueba
que	puede	mandar	a	Harry	Brooke	a	 la	guillotina!	—Miró	al	doctor	Fell—.	¿No	es
así?

—Usted	también	—asintió	el	doctor	Fell—	ha	dado	en	el	clavo.
—En	 esa	 cartera	—continuó	 Rigaud	 con	 la	 cara	 hinchada—	 están	 las	 piedras

utilizadas	para	darle	peso	y	el	impermeable	de	Harry	manchado	de	sangre	por	dentro
en	 el	 lugar	 de	 la	 herida	 del	 padre.	 Convencerá	 a	 cualquier	 tribunal,	 demostrará	 la
verdad.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar—.	 Sin	 embargo,	 Fay	 Seton	 no	 utilizará
esta	prueba.

—Claro	que	no	—dijo	Bárbara.
—¿Por	qué	dice	usted	«claro	que	no»,	mademoiselle?
—¿No	lo	ve	usted?	—exclamó	Bárbara—.	Ella	había	alcanzado	un	estado	 tal…

de	cansancio,	de	amargura,	cuando	en	realidad	bien	podía	reír.	Ya	no	la	afectaba,	ni
siquiera	le	interesaba	denunciar	lo	que	era	Harry.

»¡Ella	era	la	ramera	por	afición!	¡Él	era	el	asesino	e	hipócrita	por	afición!	Seamos
indulgentes	 con	 las	 flaquezas	de	 cada	uno	y	 sigamos	nuestro	 camino	en	un	mundo
donde	de	todos	modos	nada	saldrá	bien.	Yo…	yo	no	quiero	parecer	tonta,	pero	así	es
como,	verdaderamente,	debe	de	sentirse	una	en	situaciones	como	ésta.

»Creo	que	se	lo	dijo	a	Harry	Brooke	—añadió	Bárbara—.	Creo	que	le	dijo	que	no
lo	iba	a	descubrir,	a	no	ser	que	la	policía	la	detuviera.	Pero	conservaría	aquella	cartera
con	 su	 contenido,	 oculta	 donde	 nadie	 la	 encontrara,	 en	 caso	 de	 que	 la	 policía	 se
metiera	con	ella.

»¡Y	ella	conservó	 la	cartera!	 ¡Es	así!	 ¡La	conservó	durante	seis	 largos	años!	La
trajo	a	 Inglaterra	consigo.	Siempre	 la	 tenía	al	alcance	de	 la	mano,	pero	nunca	 tuvo
motivo	para	tocada	hasta…,	hasta…

La	 voz	 de	 Bárbara	 iba	 apagándose,	 su	 mirada	 pareció	 de	 pronto	 vagamente
atemorizada,	como	si	creyera	que	su	propia	imaginación	la	había	llevado	demasiado
lejos,	pues	el	doctor	Fell,	 con	ojos	bien	abiertos	y	 resoplando	con	 interés,	 se	había
inclinado	a	la	expectativa.

—¿Hasta…?	—insistió	el	doctor	Fell	con	voz	hueca	como	el	viento	en	el	 túnel
del	subterráneo—.	¡Arcontes	de	Atenas!	¡Lo	está	acertando!	¡No	se	detenga	ahí!	¿Fay
Seton	no	tuvo	ningún	motivo	para	tocar	la	cartera	hasta…?

Pero	Miles	Hammond	apenas	lo	escuchó.	Odio	puro	brotaba	de	su	garganta	y	lo
ahogaba.

—¿Así	que	Harry	Brooke	se	salió	con	la	suya?	—dijo	Miles.
Bárbara	se	volvió	hacia	él.
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—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Su	padre	lo	defendió	—Miles	hizo	un	gesto	violento—	hasta	cuando	Harry	se

inclinó	 sobre	 un	moribundo	 y	 profirió:	 «¿Quién	 te	 lo	 hizo	 papá?».	Ahora	 sabemos
que	Fay	Seton	también	lo	defendió.

—¡Tranquilidad,	muchacho!	¡Tranquilidad!
—Los	Harry	Brooke	de	este	mundo	—dijo	Miles—	siempre	salen	con	la	suya.	No

pretendo	 adivinar	 si	 es	 suerte,	 oportunidad	 o	 algún	 don	 celestial	 de	 su	 propia
naturaleza.	Aquel	hombre	debió	ir	a	la	guillotina	o	pasar	el	resto	de	su	vida	en	la	isla
del	Diablo.	En	su	lugar	es	Fay	Seton,	que	jamás	hizo	el	menor	daño	a	nadie,	quien…
—su	voz	 se	 alzó—.	 ¡Por	Dios,	me	gustaría	haberme	encontrado	con	Harry	Brooke
hace	seis	años!	¡Daría	mi	vida	por	ajustar	cuentas	con	él!

—No	 es	 difícil	—observó	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿Le	 gustaría	 ajustar	 cuentas	 con	 él
ahora?

El	estrépito	de	un	trueno	cuyos	ecos	cortados	retumbaban	sobre	los	techos	llegó
hasta	dentro	de	la	habitación.	Las	gotas	de	agua	pasaban	por	encima	del	doctor	Fell
sentado	junto	a	la	ventana	con	su	semblante	no	tan	rojo	ahora	y	con	la	pipa	apagada
en	la	mano.	Éste	alzó	la	voz.

—¿Está	usted	ahí	afuera,	Hadley?	—gritó.
De	un	salto,	Bárbara	se	alejó	de	la	puerta,	miró	fijo,	y,	tanteando	llegó	al	pie	de	la

cama.	 El	 profesor	 Rigaud	 utilizó	 una	 interjección	 francesa	 que	 no	 se	 escucha	 a
menudo	entre	gente	educada.

Y	entonces	todo	pareció	suceder	en	seguida.	Cuando	una	brisa	cargada	de	lluvia
penetró	por	la	ventana	haciendo	balancear	la	lámpara	que	pendía	sobre	la	cómoda,	un
gran	peso	dio	contra	la	puerta	cerrada	del	lado	del	pasillo.	El	picaporte	giró	apenas,
pero	 frenético	 como	 si	 unas	manos	 pelearan	 por	 él.	 Se	 abrió	 entonces	 la	 puerta	 de
golpe	 rebotando	 contra	 la	 pared.	 Tres	 hombres	 que	 trataban	 de	mantenerse	 en	 pie
mientras	 luchaban,	 entraron	 a	 los	 sacudones	 forcejeando	 juntos	 y	 casi	 se	 caen	 al
chocar	contra	la	caja	de	latón.

A	un	lado	estaba	el	inspector	Hadley	tratando	de	agarrar	los	puños	de	alguien,	al
otro	había	un	inspector	de	policía	uniformado,	en	el	medio…

—Profesor	 Rigaud	—la	 voz	 del	 doctor	 Fell	 era	 clara—,	 ¿quiere	 usted	 tener	 la
bondad	de	identificarnos	a	este	hombre?	¿Al	hombre	que	está	en	el	medio?

Miles	Hammond	miró	 los	 ojos	 fijos,	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 contraídas,	 las
piernas	 retorcidas	 que	 pegaban	 a	 sus	 capturadores	 con	 una	 fuerza	 musculosa	 y
maligna	y	fue	él	quien	contestó.

—¿Identificarlo?
—Sí	—dijo	el	doctor	Fell.
—¡Oiga	usted!	—exclamó	Miles—.	¿Qué	es	todo	esto?	¡Es	Steve	Curtis,	el	novio

de	mi	hermana!	¿Qué	intentan	hacer?

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Intentamos	—tronó	el	doctor	Fell—	hacer	una	identificación.	Y	me	parece	que
la	 hemos	hecho,	 pues	 el	 hombre	que	 se	 llama	 a	 sí	mismo	Stephan	Curtis	 es	Harry
Brooke.
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F
CAPÍTULO	XX

EDERICO,	el	mayordomo	del	restaurante	Beltring,	siempre	complacía	al	doctor
Fell	hasta	cuando	solicitaba	una	habitación	particular	a	último	momento	en	uno

de	los	pocos	lugares	del	West	End,	donde	se	puede	conseguir	comida	un	domingo.
Al	 ver	 aparecer	 a	 los	 invitados	 del	 doctor	 Fell,	 Federico	 se	 congeló:	 eran	 el

profesor	Rigaud,	el	señor	Hammond	y	la	pequeña	rubia	señorita	Morell,	las	mismas
tres	personas	que	habían	estado	en	casa	de	Beltring	dos	noches	antes.

Ningún	invitado	parecía	contento,	especialmente	por	el	gesto	que	el	mayordomo
consideraba	muy	cauto	de	 su	parte,	 al	 instalarlos	 en	 el	mismo	comedor	privado	de
antes,	 la	 habitación	 utilizada	 por	 el	Murder	Club.	 Observó	 que	 aparentaban	 comer
más	 bien	 por	 deber	 que	 por	 alguna	 apreciación	 del	 menú	 y	 no	 pudo	 ver	 que	 sus
semblantes	eran	aún	más	extraños	cuando	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa.

—Tomaré	ahora	mi	medicina	—se	lamentó	el	profesor	Rigaud—.	Continúe.
—Sí	—dijo	Miles	sin	mirar	al	doctor	Fell—.	Continúe.
Bárbara	callaba.
—¡Vean	 ustedes!	—declaró	 el	 doctor	 Fell,	 haciendo	 gestos	 grandes	 y	 vagos	 de

angustia,	 que	 hicieron	 caer	 cenizas	 de	 su	 pipa	 sobre	 su	 chaleco—.	 ¿No	 querrían
esperar	hasta…?

—No	—dijo	Miles	fijando	su	vista	en	un	salero.
—Entonces	 les	 pido	—prosiguió	 el	 doctor	 Fell—	 que	 mentalmente	 vuelvan	 a

Greywood,	anoche,	cuando	llegué	con	Rigaud	en	su	misión	romántica	de	prevenirlo	a
usted	contra	el	vampirismo.

—También	deseaba	echar	un	vistazo	—observó	el	profesor	un	poco	culpable—,	a
la	 biblioteca	 de	 Sir	Charles	Hammond.	 Pero	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en
Greywood	el	único	cuarto	que	no	vi	fue	la	biblioteca.	Así	es	la	vida.

El	doctor	Fell	miró	a	Miles.
—Usted,	 Rigaud	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 sala	 —agregó—	 y	 acababa	 usted	 de

repetirme	la	relación	de	Fay	Seton	sobre	el	asesinato	de	Brooke.
»Resolví	que	Harry	Brooke	era	el	asesino.	¿Pero	su	móvil?	Fue	ahí	donde	tuve	la

vislumbre	 de	 una	 suposición,	 basada	 en	 su	 descripción	 de	 la	 risa	 histérica	 de	 Fay
cuando	le	preguntó	si	se	había	casado	con	Harry,	de	aquellos	anónimos,	de	aquellos
rumores	calumniosos;	era	todo	un	golpe	preparado	por	el	desagradable	Harry.

»¡Fíjense!	 Jamás	supuse	que	 los	 informes	eran	ciertos,	hasta	que	esta	 tarde	Fay
Seton	me	lo	dijo	ella	misma	en	el	hospital.	Daba	un	sentido	tan	claro	a	todo	lo	que
estaba	oscuro,	completaba	el	cuadro;	pero	yo	jamás	lo	sospeché.

»Veía	 una	 mujer	 inocente	 calumniada	 por	 el	 hombre	 que	 aparentaba	 estar
enamorado	 de	 ella.	 ¿Si	 suponemos	 que	 Howard	 Brooke	 lo	 descubrió	 por	 la	 carta
misteriosa	 que	 Harry	 estaba	 escribiendo	 aquella	 tarde	 del	 crimen?	 En	 ese	 caso,	 la
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persona	 que	 necesitábamos	 encontrar	 era	 el	 igualmente	misterioso	 Jim	Morell	 que
recibía	las	cartas.

»Esta	 hipótesis	 explicaría	 por	 qué	 Harry	 mató	 a	 su	 padre.	 Probaría	 a	 Fay	 tan
inocente	 de	 todo,	 excepto,	 ¡por	 alguna	 razón	 suya!,	 de	 ocultar	 la	 cartera	 que	 fue
arrojada	 al	 río	 y	 encubrir	 a	 Harry.	 En	 cualquier	 caso	 el	 cargo	 de	 vampirismo	 era
absurdo.	Justamente	les	estaba	diciendo	esto	a	ustedes	cuando…

»Oímos	un	tiro	de	revólver	proveniente	del	piso	alto	y	descubrimos	lo	ocurrido	a
su	hermana.

»Y	nada	comprendí.
»¡Sin	 embargo!	Permítanme	 reunir	 algunos	 datos	 que	 vi	 por	mí	mismo,	 ciertos

informes	 que	 usted	 me	 dio	 y	 otros	 de	 su	 hermana	 Marion	 cuando	 estuvo	 en
condiciones	de	declarar,	antes	de	que	nosotros	saliéramos	de	Greywood.	Permítame
que	le	demuestre	cómo	se	hizo	todo	el	juego	bajo	sus	ojos.

»El	sábado	de	 tarde,	a	 las	cuatro,	se	encontró	usted	con	su	hermana	y	“Stephan
Curtis”	en	la	estación	de	Waterloo.	En	el	salón	de	té	usted	arrojó	su	granada	de	mano,
aunque,	 por	 cierto,	 no	 lo	 supo	 en	 aquel	 momento,	 al	 anunciar	 que	 había
comprometido	a	Fay	Seton	a	venir	a	Greywood.	¿Es	exacto?

—¡Steve!	 ¡Steve	Curtis!	—Con	resolución,	Miles	alejó	de	su	mente	 la	cara	que
sin	cesar	aparecía	entre	él	y	las	llamas	de	las	velas—.	Sí	—asintió	Miles—,	es	exacto.

—¿Cómo	recibió	la	noticia	el	supuesto	Stephan	Curtis?
—A	 la	 luz	 de	 lo	 que	 ahora	 sabemos	—replicó	Miles	 secamente—	 no	 sería	 la

verdad	completa	decir	que	no	 le	agradó,	pero	nos	advirtió	que	no	podía	volver	con
nosotros	aquella	tarde	a	Greywood.

—¿Sabía	usted	que	no	podía	regresar	con	ustedes	a	Greywood	aquella	tarde?
—¡No!	Ahora	que	lo	dice,	sorprendió	tanto	a	Marion	como	a	mí.	Steve	empezó	a

hablar	con	bastante	prisa	respecto	de	una	repentina	crisis	en	la	oficina.
—¿En	 algún	 momento	 se	 mencionó	 al	 profesor	 Rigaud?	 ¿Estaba	 enterado

«Curtis»	de	que	usted	se	había	encontrado	con	Rigaud?
Miles	se	restregó	los	ojos	con	su	mano	reconstruyendo	la	escena.	Vio,	en	forma

borrosa	 que	 afirmaba	 su	 maldad,	 a	 «Steve»	 jugueteando	 con	 su	 pipa,	 a	 «Steve»
poniéndose	el	sombrero	y	a	«Steve»	riéndose	en	una	forma	temblorosa.

—¡No!	—respondió—.	Pensándolo	bien	ni	siquiera	sabía	que	había	ido	yo	a	una
sesión	del	Murder	Club	o	lo	que	fuera	éste.	Dije	algo	sobre	«el	profesor»,	pero	puedo
jurar	que	nunca	mencioné	el	nombre	de	Rigaud.

El	doctor	Fell	se	inclinó	con	una	benevolencia	aterradora	en	su	rostro	rosado.
—Fay	 Seton	 —dijo	 suavemente	 el	 doctor	 Fell—	 todavía	 tenía	 la	 prueba	 que

podía	mandar	 a	Harry	 Brooke	 a	 la	 guillotina.	 Pero	 si	 se	 veía	 libre	 de	 Fay	 Seton,
¿habría	alguien	que	relacionara	a	«Stephan	Curtis»	con	Harry	Brooke?

Miles	iba	empujando	hacia	atrás	su	silla.
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—¡Dios	Todopoderoso!	—exclamó—.	¿Usted	cree?
—¡Suavemente!	—instó	el	doctor	Fell	moviendo	una	mano	mesmeriana	antes	de

que	sus	lentes	se	torcieran—.	Pero,	aquí,	¡aquí	está	la	cuestión	en	la	que	quisiera	que
aguce	 la	 memoria!	 Durante	 aquella	 conversación	 cuando	 usted,	 su	 hermana	 y	 su
llamado	Curtis	estaban	presentes,	¿se	habló	de	cuartos?

—¿De	cuartos?
—¡De	dormitorios!	—insistió	el	doctor	Fell	con	aire	de	un	monstruo	acechando

en	emboscada—.	¡De	dormitorios!	¿Eh?
—Bueno,	sí.	Marion	dijo	que	iba	a	poner	a	Fay	en	su	dormitorio	y	ella	se	mudaría

a	un	cuarto	mejor	que	acabábamos	de	decorar	en	el	piso	bajo.
—¡Ah!	—dijo	el	doctor	Fell	moviendo	varias	veces	la	cabeza—.	Me	parece	que

le	oí	hablar,	en	Greywood,	sobre	el	estado	de	los	dormitorios.	¡Así	que	su	hermana
quería	poner	a	Fay	Seton	en	el	dormitorio	de	ella!	¡Oh!	¡Ah!	¡Sí!	¿Pero	no	lo	hizo?

—No.	Lo	quiso	hacer	aquella	noche	pero	Fay	se	rehusó,	prefirió	el	cuarto	de	la
planta	baja	a	causa	de	su	corazón.	Eran	menos	escaleras	para	subir.

El	doctor	Fell	señaló	con	su	pipa.
—Pero	 suponga	 —sugirió—	 que	 se	 crea	 que	 Fay	 Seton	 fuese	 a	 estar	 en	 el

dormitorio	de	arriba,	en	el	fondo	de	la	casa.	Suponga	que	para	asegurarse	mejor,	se
vigile	la	casa.	Se	esconde	uno	entre	los	árboles	detrás	de	la	casa,	se	observa	una	serie
de	ventanas	con	las	cortinas	descorridas	y,	un	poco	antes	de	media	noche,	¿qué	se	ve?

»Se	ve	a	Fay	Seton,	de	camisón	y	bata,	caminando	lentamente,	yendo	y	viniendo
delante	de	aquellas	ventanas.

»A	Marion	 no	 se	 la	 puede	 ver,	 está	 sentada	 en	 una	 silla	 del	 otro	 extremo	 del
cuarto,	junto	a	la	mesilla	de	noche.	Tampoco	se	puede	verla	por	las	ventanas	del	lado
este	porque	están	corridas	las	cortinas.	Pero	a	Fay	Seton	se	la	puede	ver.

»Y	suponga,	además,	que	en	las	primeras	horas	oscuras	de	la	mañana,	se	desliza
uno	dentro	de	la	penumbra	del	dormitorio,	resuelto	a	un	crimen	esmerado	y	artístico.
Se	va	a	matar	a	alguien	dormido	en	la	cama,	y	al	acercarse	se	percibe	un	muy	débil
vaho	de	perfume,	una	fragancia	característica	siempre	asociada	a	Fay	Seton.

»No	se	puede	saber,	por	supuesto,	que	Fay	ha	obsequiado	con	un	frasquito	de	este
perfume	a	Marion	Hammond	y	que	está	ahora	sobre	la	mesilla	de	noche.	Pero	no	se
puede	 saberlo,	 solamente	 se	 aspira	 la	 fragancia	 de	 aquel	 perfume.	 ¿Todavía	 tiene
usted	alguna	duda?

Miles	 lo	 había	 visto	 llegar	 desde	 la	 primera	 observación	 del	 doctor	 Fell,	 pero
ahora	la	imagen	se	le	aparecía.

—¡Sí!	—dijo	 con	 énfasis	 el	 doctor	 Fell—.	Harry	Brooke,	 alias	 Stephan	Curtis,
planeó	un	hábil	asesinato	y	se	equivocó	de	mujer.

Hubo	un	silencio.
—¡Empero!	—agregó	 el	 doctor	Fell	 haciendo	un	 gesto	 con	 el	 brazo	 que	 arrojó
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una	taza	de	café	al	extremo	del	pequeño	comedor	sin	que	nadie	lo	notara—.	¡Empero!
Estoy	otra	vez	dando	rienda	suelta	a	mi	costumbre	deplorable	de	anticipar	la	prueba.

»Anoche,	 hay	 que	 admitirlo,	 estaba	 yo	 realmente	 desorientado	 con	 respecto	 al
asesinato	 de	Brooke,	 creía	 que	Harry	 lo	 había	 hecho,	 creía	 que	 después	Fay	Seton
había	tomado	la	cartera	con	su	maldito	impermeable	adentro,	y	que	todavía	lo	tenía;
en	 realidad	 se	 lo	 insinué	bastante	a	ella	con	una	pregunta	 sobre	 la	natación	bajo	el
agua.	Pero	nada	parecía	explicar	este	ataque	misterioso	a	Marion	Hammond.

»Ni	siquiera	una	incidencia	de	la	mañana	siguiente	abrió	del	todo	estos	ojos,	fue
la	primera	vez	que	vi	al	“señor	Stephan	Curtis”.

»Había	 regresado	 de	 Londres,	 en	 apariencia	 muy	 animado	 y	 garboso,	 ambuló
dentro	de	la	sala	mientras	usted	—el	doctor	Fell	volvió	a	mirar	seriamente	a	Miles—
hablaba	por	teléfono	con	la	señorita	Morell.	¿Lo	recuerda?

—¡Sí!	—dijo	Miles.
—Me	acuerdo	de	la	conversación	—dijo	Bárbara—,	pero…
—En	cuanto	a	mí	—tronó	el	doctor	Fell—	estaba	justamente	detrás	de	él	trayendo

una	 taza	 de	 té	 en	 una	 bandeja.	 —El	 doctor	 Fell	 frunció	 la	 cara	 con	 intensa
concentración—.	 Sus	 palabras	 a	 la	 señorita	 Morell,	 para	 los	 oídos	 de	 «Stephan
Curtis»	eran…,	¡hum!…,	casi	con	exactitud	las	siguientes:

»“Anoche	hubo	aquí	un	asunto	muy	malo”,	dijo	usted	a	la	señorita	Morell.	“Algo
ocurrió	en	el	cuarto	de	mi	hermana	que	sobrepasa	el	entendimiento	humano.”	Usted
interrumpió	al	empezar	otra	frase	cuando	entró	“Stephan	Curtis”.

»Instantáneamente	se	 levantó	a	 tranquilizarlo,	con	una	fiebre	de	atenciones	para
que	no	se	preocupara.	“Todo	está	bien”,	le	dijo.	“Marion	lo	pasó	muy	mal	pero	se	va
a	poner	buena”.	¿También	recuerda	usted	esto?

Con	toda	claridad	Miles	veía	a	«Steve»	parado	ahí,	con	su	cuidado	traje	gris,	con
el	paraguas	arrollado	bajo	el	brazo,	de	nuevo	veía	el	color	desaparecer	de	la	cara	de
«Steve».

—No	podía	ver	su	cara	—era	como	si	el	doctor	Fell	misteriosamente	respondiera
a	 los	 pensamientos	 de	 Miles—	 pero	 oí	 alzarse	 un	 par	 de	 octavas	 la	 voz	 de	 este
caballero	cuando	dijo:	«¿Marion?».	¡Con	ese	tono!

»Señor,	le	digo	que	si	mi	juicio	trabajara	mejor	por	la	mañana,	como	no	sucede,
aquella	 única	 palabra	 hubiese	 puesto	 todo	 al	 descubierto.	 “Curtis”	 quedó
completamente	estupefacto.	¿Pero	por	qué	habría	de	estarlo?	Acababa	de	oírle	decir	a
usted	que	algo	malo	había	ocurrido	en	el	cuarto	de	su	hermana.

»Supongamos	 que	 regreso	 a	 casa	 y	 oigo	 decir	 a	 alguien	 por	 teléfono	 que	 algo
muy	malo	ha	ocurrido	en	el	cuarto	de	mi	mujer,	¿no	presumo,	naturalmente,	que	un
accidente	o	lo	que	fuera	ha	ocurrido	a	mi	mujer?	Y	me	cargo	de	sorpresa	al	oír	que	la
víctima	es	mi	mujer	y	no	mi	tía	Marta	de	Hacney	Wick.

»Esto	lo	desorientó.
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»Desgraciadamente,	en	el	momento	no	lo	vi	claro.
»¿Recuerda	 usted	 lo	 que	 hizo	 él	 inmediatamente	 después?	 Deliberadamente

levantó	 su	 paraguas	 y	 con	 toda	 frialdad	 y	 premeditación	 lo	 hizo	 pedazos	 contra	 el
borde	 de	 la	 mesa.	 Se	 supone	 que	 “Stephan	 Curtis”,	 así	 lo	 pretende,	 es	 hombre
impasible.	Pero	éste	era	Harry	Brooke	pegando	a	la	pelota	de	tenis.	Era	Harry	Brooke
que	no	conseguía	lo	que	quería.

Miles	Hammond	se	asombraba	al	repasar	su	memoria.
La	cara	bien	parecida	de	«Steve»	era	 la	cara	de	Harry	Brooke.	El	cabello	 rubio

era	 el	 de	 Harry	 Brooke.	 Miles	 reflexionó	 que	 Harry	 no	 se	 había	 encanecido
prematuramente	por	los	nervios	como	había	dicho	el	profesor	Rigaud	que	sucedería,
había	perdido	el	pelo	y	por	alguna	 razón	era	grotesco	pensar	en	Harry	Brooke	casi
pelado.

Por	esto	lo	creían	de	más	años.	«Steve»	podía	estar	aproximándose	a	los	cuarenta,
pero	nunca	habían	sabido	ellos	su	edad.

Ellos	quería	decir	él	y	Marion.
Miles	se	despabiló	con	la	voz	del	doctor	Fell.
—Este	 caballero	—continuó	 ásperamente	 el	 doctor	 Fell—	 vio	 su	 treta	 burlada.

Fay	Seton	vivía,	 estaba	 ahí	 en	 la	 casa.	Y	 sin	pensar,	 un	momento	después	usted	 le
provocó	una	impresión	más	violenta.	Le	dijo	que	otra	persona	que	lo	conocía	como
Harry	Brooke,	el	profesor	Rigaud,	estaba	en	Greywood	y	en	efecto	dormía	arriba	en
el	propio	cuarto	de	«Curtis».

»¿Duda	usted	de	que	se	diera	vuelta	y	fuera	a	la	estantería	de	libros	a	ocultar	su
cara?

»El	desastre	lo	acechaba	ahora	a	cada	paso	que	daba.	Había	intentado	matar	a	Fay
Seton	y	en	su	lugar	casi	mató	a	Marion	Hammond.	Con	este	plan	perdido…

—¡Doctor	Fell!	—dijo	suavemente	Bárbara.
—¡Eh!	—tronó	 el	 doctor	 Fell	 sacado	 de	 su	 profunda	meditación—.	 ¡Oh!	 ¡Ah!

¡Señorita	Morell!	¿Qué	pasa?
—Sé	que	 soy	 una	 entremetida.	—Bárbara	 deslizaba	 su	 dedo	 sobre	 el	 borde	 del

mantel—.	 No	 tengo	 verdadera	 incumbencia	 en	 este	 asunto,	 excepto	 la	 de	 quien
quisiera	ayudar	y	no	puede.	Pero	—los	ojos	grises	se	alzaron	implorantes—,	pero	por
favor,	por	favor,	antes	de	que	el	pobre	Miles	se	vuelva	loco	y	quizá	también	el	resto
de	nosotros,	¿quiere	decirnos	usted	qué	hizo	este	hombre	para	asustar	tanto	a	Marion?

—¡Ah!	—dijo	el	doctor	Fell.
—Harry	Brooke	—dijo	Bárbara—	es	un	gusano	venenoso,	pero	no	es	inteligente.

¿De	dónde	concibió	la	idea	de	lo	que	usted	llama	un	crimen	«artístico»?
—Mademoiselle	—dijo	 el	 profesor	Rigaud	 con	un	 aire	 de	poderosa	melancolía,

como	Napoleón	en	Santa	Elena—,	la	concibió	por	mí,	y	yo	a	mi	vez	de	un	incidente
en	la	vida	del	conde	Cagliostro.
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—¡Evidentemente!	—suspiró	Bárbara.
—Mademoiselle	—dijo	 afiebrado	 el	 profesor	 Rigaud	 golpeando	 la	 palma	 de	 la

mano	 contra	 la	 mesa—,	 ¿quiere	 complacerme	 no	 diciendo	 “evidentemente”	 en
ocasiones	 erradas?	 ¡Explique	 por	 favor	 —el	 golpeteo	 se	 hizo	 frenético—	 cuando
quiere	decir	“evidentemente”	y	cómo	podría	usted	decir	“evidentemente”!

—Lo	 siento	—Bárbara,	 desamparada,	 miró	 alrededor—,	 solamente	 quise	 decir
que	usted	no	dijo	que	se	lo	había	pasado	disertando	con	Harry	Brooke	sobre	el	crimen
y	lo	oculto…

—¿Pero	 qué	 hay	 de	 oculto	 en	 esto?	—preguntó	 Miles—.	 Antes	 de	 que	 usted
llegara	 esta	 tarde,	 doctor	 Fell,	 nuestro	 amigo	Rigaud	 habló	mucha	 jerigonza	 sobre
este	asunto.	Dijo	que	lo	que	había	asustado	a	Marion	era	algo	que	ella	había	oído	y
sentido	pero	no	visto.	Esto	es	imposible	ante	el	caso.

—¿Por	qué	imposible?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—¡Bueno!	¡Porque	debe	de	haber	visto	algo!	Después	de	todo,	ella	le	disparó	un

tiro…
—¡Oh	no,	no	lo	hizo!	—exclamó	bruscamente	el	doctor	Fell.
Miles	y	Bárbara	se	miraron.
—Pero	un	tiro	—insistió	Miles—	fue	disparado	de	aquel	cuarto	cuando	nosotros

los	oímos.
—¡Oh,	sí!
—Entonces,	¿contra	quién	lo	dispararon?	¿Contra	Marion?
—¡Oh,	no!	—repuso	el	doctor	Fell.
Bárbara	puso	suavemente	una	mano	sobre	el	brazo	de	Miles	para	calmarlo.
—Tal	vez	fuera	mejor	—sugirió	ella—	si	dejáramos	que	el	doctor	Fell	lo	diga	a	su

modo.
—Sí.	—El	doctor	Fell,	 sintiéndose	 incómodo,	miró	a	Miles—.	Creo…	¡hum!…

que	estoy	intrigándolos	un	poco	—dijo	con	tono	de	verdadera	angustia.
—Extraño	o	como	pueda	parecerle,	sí	lo	está.
—Sí.	 Pero	 no	 había	 intención	 alguna	 de	 intrigar.	 Vea	 usted,	 yo	 debí	 de	 haber

comprendido	desde	el	principio	que	 su	hermana	nunca	pudo	haber	disparado	aquel
tiro.	Sufría	un	relajamiento,	su	cuerpo	entero,	como	en	todos	los	casos	de	conmoción,
estaba	 completamente	 debilitado	 y	 enervado,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 primero	 la
vimos,	sus	dedos	apretaban	el	puño	del	revólver.

»Ahora	bien,	esto	es	imposible.	Si	ella	hubiese	disparado	un	tiro	antes	de	sufrir	el
colapso,	el	solo	peso	del	revólver	lo	habría	hecho	caer	de	sus	manos.	Señor,	significa
que	sus	dedos	fueron	después	cuidadosamente	colocados	sobre	el	revólver,	con	una
muy	pequeña	desviación	para	hacemos	perder	la	pista	a	todos.

»Pero	 nunca	 lo	 comprendí	 hasta	 esta	 tarde	 cuando	 con	 mi	 modo	 atolondrado
meditaba	yo	sobre	la	vida	de	Cagliostro.	Me	encontré	repasando	varios	incidentes	de
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su	carrera.	Recordé	su	iniciación	en	la	logia	de	una	sociedad	secreta	en	la	Taberna	de
la	Cabeza	del	Rey	en	Gerrard	Street.

»Con	franqueza	confieso	que	soy	muy	aficionado	a	las	sociedades	secretas.	Pero
debo	señalar	que	las	reuniones	de	iniciados	en	el	siglo	XVIII	no	eran	exactamente	las
invitaciones	 de	 hoy	 a	 tomar	 té	 en	Cheltenham.	 Eran	 siempre	 enervadoras,	 a	 veces
peligrosas.	 Cuando	 el	 Gran	 Duende	 daba	 una	 orden	 de	 vida	 o	 muerte,	 el	 neófito
nunca	estaba	seguro	de	si	realmente	no	se	le	proponía.

»¡Veámoslo!
»Cagliostro,	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 de	 rodillas,	 ya	 había	 pasado	 por	 un

momento	enervante.	Finalmente	le	dijeron	que	debía	probar	su	fidelidad	a	la	orden,
aunque	 significara	 su	muerte.	Le	 pusieron	 una	 pistola	 en	 la	mano	 y	 le	 dijeron	 que
estaba	cargada,	que	se	apuntara	a	la	cabeza	y	apretara	el	gatillo.

»El	aspirante	creyó	entonces,	como	cualquiera	en	su	caso,	que	se	trataba	sólo	de
un	 engaño	 y	 que	 el	 percutor	 caería	 en	 el	 arma	 descargada,	 pero	 en	 aquel	 preciso
segundo	que	alcanza	hasta	la	eternidad,	cuando	apretó	el	gatillo…

»Cagliostro	disparó	el	arma	y,	en	lugar	de	un	golpe	seco,	resonó	un	estruendoso
estallido,	el	fogonazo	de	la	pistola	y	el	sorprendente	impacto	de	la	bala.

»Por	 supuesto	 ocurrió	 que	 la	 pistola	 en	 su	mano	 estaba	 descargada,	 pero	 en	 el
preciso	instante	en	que	apretó	el	gatillo,	una	persona	sosteniendo	otra	pistola	junto	a
su	oído,	apuntando	lejos	de	él,	había	disparado	un	tiro	real	que	rozó	su	cabeza.	Jamás
olvidó	aquel	único	instante	cuando	sintió,	o	creyó	sentir,	el	estallido	de	la	bala	dentro
de	su	propia	cabeza.

»¿Cómo	podría	servir	esta	idea	para	un	asesinato?	¿Para	asesinar	a	una	mujer	de
corazón	débil?

»En	medio	de	 la	noche,	uno	llega	hasta	arriba,	atonta	a	su	víctima	antes	de	que
pueda	llamar	con	alguna	substancia	suave	que	no	dejará	rastros,	sostiene	sobre	la	sien
la	fría	boca	de	la	pistola	vacía	y	durante	varios	minutos,	minutos	terribles	y	lentos	en
las	primeras	horas	de	la	mañana,	se	le	susurra.

»Le	explica	que	la	va	a	matar.	La	voz	susurrante	continúa	repitiéndoselo.	Ella	no
puede	ver	una	segunda	pistola	cargada	con	balas	verdaderas.

»A	su	debido	tiempo,	así	está	planeado,	se	hará	fuego	cerca	de	la	cabeza,	pero	no
tan	próximo	como	para	que	la	expansión	de	los	gases	deje	señales	de	pólvora	sobre
ella,	se	pondrá	luego	el	revólver	en	la	mano	de	la	víctima,	después	de	su	muerte	se
creerá	que	ella	 tiró	contra	 algún	 ladrón	 imaginario,	 algún	 intruso	o	 fantasma	y	que
nadie	estuvo	allí.

»Se	le	continúa,	pues,	susurrando,	multiplicando	los	terrores	en	la	oscuridad,	se	le
explica	 que	 la	 hora	 se	 acerca,	 muy	 lentamente	 se	 aprieta	 el	 gatillo	 del	 arma
descargada	para	hacerla	 retroceder.	Ella	escucha	el	 ruido	grasiento	del	percutor	que
retrocede…	lenta,	muy	lentamente…	cruje	más	lejos…	el	gatillo	en	su	extremo	antes
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de	percutir	y	entonces…
»¡Huac!
El	doctor	Fell	golpeó	la	mano	con	fuerza	contra	la	mesa.	No	era	sino	el	ruido	de

una	 mano	 que	 golpea	 madera,	 y	 sin	 embargo	 los	 tres	 oyentes	 saltaron	 como	 si
hubiesen	 visto	 el	 fogonazo	 y	 oído	 el	 tiro.	 Hasta	 las	 velas	 en	 los	 candelabros	 se
sacudieron	y	saltaron.	Bárbara,	con	el	rostro	pálido,	se	levantó	y	se	alejó	de	la	mesa.

—¡Vea	usted!	—dijo	Miles—.	¡Al	diablo	con	todo!
—Yo…	 ¡hum!…	 les	 pido	 perdón	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 con	 un	 gesto	 contrito	 y

afirmando	sus	lentes	sobre	la	nariz—.	La	intención	no	fue	trastornar	a	nadie,	pero	era
necesario	hacerles	comprender	la	diablerie	de	la	treta.

»Con	 una	 mujer	 de	 corazón	 débil	 no	 había	 duda,	 era	 seguro.	 Discúlpeme,	 mi
estimado	Hammond,	usted	ha	visto	lo	que	ocurrió	en	el	caso	de	una	mujer	sana	como
su	hermana.

»Nadie,	 confesémoslo,	 tiene	 hoy	 en	 día	 nervios	 demasiado	 tranquilos,
especialmente	 en	 lo	 referente	 a	 topetazos	 y	 a	 detonaciones.	 Usted	 dijo	 que	 a	 su
hermana	no	le	gustaban	las	incursiones	aéreas	ni	la	bomba	V.	Era	la	única	cosa	que
podría	haberla	asustado,	como	ha	ocurrido.

»Y,	 ¡por	 Júpiter,	 señor!	Si	 está	usted	preocupado	por	 su	hermana,	 si	 lamenta	 lo
ocurrido,	si	está	pensando	cómo	lo	tomará	cuando	sepa	todo	esto,	pregúntese	a	usted
mismo	 lo	 que	 le	 hubiera	 tocado	 en	 suerte	 si	 ella	 se	 hubiese	 casado	 con	 “Stephan
Curtis”.

—Sí	—dijo	Miles	poniendo	sus	codos	sobre	la	mesa	y	las	manos	sobre	las	sienes
—.	Sí.	Comprendo.	Siga.

—¡Hum!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Una	 vez	 descubierta	 la	 treta,	 esta	 tarde
temprano	—continuó—,	todo	el	plan	se	desenvolvió	en	seguida	por	sí	solo.	¿Por	qué
alguien	habría	de	atacar	a	Marion	Hammond	en	esta	forma?

»Recordé	la	interesante	reacción	del	“señor	Curtis”	al	comunicarle	que	había	sido
Marion	la	asustada.	Recordé	las	observaciones	de	usted	respecto	de	los	dormitorios.
Recordé	la	figura	de	una	mujer	en	camisón	y	bata,	yendo	y	viniendo	delante	de	 las
ventanas	con	 las	cortinas	descorridas.	Recordé	el	 frasco	de	perfume.	Y	 la	 respuesta
fue	que	nadie	había	 intentado	asustar	a	Marion	Hammond.	La	presunta	víctima	era
Fay	Seton.

»Pero,	en	ese	caso…
»Ante	todo	recordará	usted	que	fui	al	dormitorio	de	su	hermana.	Quería	ver	si	el

agresor	había	dejado	algún	rastro.
»No	hubo	violencia	por	cierto.	El	asesino	ni	siquiera	necesitó	atar	a	su	víctima.

Después	 de	 los	 escasos	 primeros	 minutos	 no	 habrá	 tenido	 ni	 que	 agarrarla;	 podía
utilizar	sus	dos	manos	para	sus	revólveres,	uno	cargado	y	el	otro	no,	porque	la	boca
de	la	pistola	en	la	sien	sería	suficiente.

www.lectulandia.com	-	Página	165



»Era	casi	imposible	que	la	mordaza,	que	debió	de	haber,	hubiese	dejado	señales
en	sus	dientes	o	en	su	cuello,	ni	 tampoco	rastros	de	nada	en	el	piso	alrededor	de	la
cama.

»En	 el	 dormitorio,	 se	 presentaba	 un	 cuadro	 espantado	 por	 la	 angustia	 en	 la
persona	del	“señor	Stephan	Curtis”.	¿Por	qué	a	“Stephan	Curtis”	habría	de	interesarle
la	muerte	de	una	completa	extraña	para	él	como	Fay	Seton,	por	medio	de	una	 treta
tomada	de	la	vida	de	Cagliostro?

»Cagliostro	 sugirió	 al	 profesor	 Rigaud.	 El	 profesor	 Rigaud	 sugirió	 a	 Harry
Brooke	cuando	lo	instruía	en	asuntos	de…

»¡Oh,	Júpiter!	¡Oh,	Baco!
¿No	era	posible	que	“Stephan	Curtis”	pudiese	ser	Harry	Brooke?
»No,	¡fantástico!	Harry	Brooke	había	muerto.	Suspendamos	esta	tontería.
»Al	mismo	tiempo,	mientras	que	en	vano	miraba	yo	la	alfombra	buscando	rastros

dejados	por	el	asesino,	una	ramita	de	mi	cerebro	distraído	continuaba	trabajando.	De
pronto,	se	me	ocurrió	que	 tenía	a	 la	vista	 la	prueba	que	había	 tenido	debajo	de	mis
narices	desde	la	noche	anterior.

»Ahí	adentro	se	había	disparado	un	tiro,	el	presunto	asesino,	para	su	tarea,	usó	el
revólver	32	Ives	Grant	que	debía	saber	que	Marion	Hammond	guardaba	en	la	mesilla
de	noche,	otra	vez	“Curtis”,	y	para	el	revólver	descargado	trajo	cualquier	arma	vieja.
¡Muy	bien!

»Algún	 tiempo	 después	 del	 tiro,	 la	 señorita	 Fay	 Seton	 se	 deslizó	 hasta	 el
dormitorio	y	atisbó	en	el	 interior.	Vio	algo	que	 la	perturbó	malamente.	Fíjese	usted
que	no	estaba	asustada.	¡No!	Fue	a	causa	de…

Miles	Hammond	intervino.
—Le	diré,	doctor	Fell	—insinuó—,	que	hablé	con	Fay	en	la	cocina	cuando	hervía

el	agua.	Venía	del	dormitorio.	Su	expresión	era	de	odio	mezclado	con	una	angustia
violenta.	Al	final	de	la	conversación	dijo:	«¡Esto	no	puede	continuar!».

El	doctor	Fell	movió	la	cabeza.
—Y	según	estoy	ahora	enterado,	¿también	le	dijo	que	acababa	de	ver	algo	que	no

había	observado	antes?
—Sí.	Es	exacto.
—¿Qué	pudo	haber	observado	en	el	dormitorio	de	Marion	Hammond?	Fue	lo	que

yo	me	pregunté	en	aquel	mismo	dormitorio,	en	presencia	suya,	del	doctor	Garvice,	de
la	enfermera,	y	de	«Stephan	Curtis».

»Por	otra	parte,	Fay	Seton	había	estado	un	buen	momento	en	ese	cuarto	el	sábado
a	la	noche,	hablando	con	la	señorita	Hammond,	evidentemente	sin	ver	nada	extraño
en	esta	su	primera	visita	a	la	habitación.

»Después	recordé	aquella	extraña	conversación	que	tuve	más	tarde	con	ella,	esa
misma	noche,	en	el	extremo	del	corredor,	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	su	actitud	entera

www.lectulandia.com	-	Página	166



ardía	 con	 una	 emoción	 reprimida	 que	 la	 hizo	 sonreír,	 una	 o	 dos	 veces,	 como	 un
vampiro.	Recuerdo	la	curiosa	respuesta	que	dio	a	una	de	mis	preguntas	respecto	de	su
charla	con	Marion	Hammond	durante	la	visita	que	le	hiciera.

»—“Casi	 toda	 la	 conversación”,	 dijo	Fay	Seton	 refiriéndose	 a	Marion,	 “la	 hizo
ella,	hablando	sobre	su	novio,	su	hermano	y	los	planes	para	el	futuro.”	Entonces	Fay,
sin	motivo	aparente,	agregó	estas	palabras	sin	importancia:	“La	lámpara	estaba	sobre
la	mesilla	de	noche.	¿Se	lo	dije?”

»¿La	lámpara?	Esta	alusión	en	seguida	me	chocó.	Y	ahora…
»Después	 que	 Marion	 fue	 encontrada	 aparentemente	 muerta,	 se	 llevaron	 dos

lámparas	a	la	habitación.	Una	la	llevó	usted	—miró	al	profesor	Rigaud—	y	la	otra	—
miró	a	Miles—	usted.	Piensen	ahora,	¡los	dos!	¿Dónde	pusieron	estas	lámparas?

—¡No	 le	 sigo!	—exclamó	 Rigaud—.	Mi	 lámpara,	 por	 cierto,	 la	 coloqué	 en	 la
mesilla	de	noche	junto	a	una	que	no	estaba	encendida.

—¿Y	usted?	—interrogó	el	doctor	Fell	a	Miles.
—Acababan	 de	 decirme	—replicó	Miles	 pensando	 en	 el	 pasado—	 que	Marion

estaba	muerta.	Tenía	la	lámpara	en	mi	mano	y	mi	brazo	entero	se	puso	a	temblar	tanto
que	no	pude	sostener	la,	crucé	el	cuarto	y	la	dejé	sobre	la	cómoda.

—¡Ah!	—murmuró	el	doctor	Fell—.	¿Quiere	decirme	ahora	qué	más	había	sobre
la	cómoda?

—Un	marco	grande	de	cuero	con	una	gran	fotografía	de	Marion	de	un	lado	y	otra
también	grande	de	“Steve”	del	otro.	Recuerdo	que	la	lámpara	lanzaba	una	luz	fuerte
sobre	ellas	en	esta	parte	del	cuarto	que	antes	había	estado	oscuro	y…

Miles	se	interrumpió	al	comprender.	El	doctor	Fell	asintió	con	la	cabeza.
—Una	fotografía	de	«Stephan	Curtis»	brillantemente	iluminada	—dijo	el	doctor

Fell—.	Fue	esto	lo	que	Fay	Seton	vio	al	contemplar	fijamente	la	habitación,	después
del	tiro,	cuando	miró	desde	la	puerta.	Explica	toda	su	actitud.

»Ella	sabía.	¡Por	Júpiter,	ella	sabía!
»Es	probable	 que	no	 adivinara	 cómo	 la	 treta	 de	Cagliostro	había	 operado,	 pero

supo	 que	 la	 tentativa	 se	 había	 hecho	 con	 ella	 y	 no	 con	Marion	Hammond	 porque
sabía	quién	estaba	detrás	de	ello.	El	novio	de	Marion	Hammond	era	Harry	Brooke.

»Esto	 lo	 completaba.	Era	 el	 acabose.	Se	puso	verdaderamente	pálida	de	odio	y
angustia.	 Una	 vez	 más	 había	 ella	 intentado	 encontrar	 una	 vida	 nueva,	 un	 medio
nuevo;	había	sido	decente,	había	perdonado	a	Harry	Brooke	y	ocultado	la	prueba	en
contra	 de	 él	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 padre;	 y	 el	 destino	 todavía	 no	 dejaba	 de
perseguirla.	El	destino	o	alguna	fuerza	endemoniada	que	llevaba	adentro,	había	traído
a	Harry	Brooke	de	cualquier	parte	para	querer	quitarle	la	vida…

El	doctor	Fell	tosió.
—Los	he	cansado	bastante	—se	disculpó—	aunque	el	proceso	de	pensarlo	fue	tal

vez	de	tres	segundos	mientras	me	abstraía	en	aquel	dormitorio	en	presencia	de	Miles
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Hammond,	 del	 médico,	 de	 la	 enfermera	 y	 del	 mismo	 «Curtis»	 que	 estaba	 parado
entonces	junto	a	la	cómoda.

»Después	se	me	ocurrió	que	sería	muy	sencillo	determinar	si	estaba	en	lo	cierto
respecto	de	la	treta	de	Cagliostro.	Hay	un	reactivo	científico,	llamado	el	reactivo	de
González,	 o	 la	 prueba	 del	 nitrato,	 con	 el	 que	 se	 comprueba	 infaliblemente	 si	 una
mano	determinada	ha	disparado	o	no	un	determinado	revólver.

»Si	Marion	Hammond	no	hubiese	apretado	aquel	gatillo	yo	podría	escribir	Q.	E.
D.	 Y	 si	 Harry	 Brooke	 estaba	 muerto,	 como	 se	 pretendía,	 parecería	 que	 el	 crimen
había	sido	cometido	por	un	espíritu	maligno.

»Imprudentemente	 dije	 algo	 de	 ello,	 con	 disgusto	 del	 doctor	 Garvice,	 que
respondió	 arrojándonos	 a	 todos	 fuera	 del	 dormitorio.	 Pero	 inmediatamente	 después
hubo	algunas	interesantes	consecuencias.

»Mi	primer	paso	fue	arrinconar	a	Fay	Seton	y	hacerle	admitir	todo.	Pedí	al	doctor
Garvice,	en	presencia	de	“Curtis”,	si	sería	tan	amable	de	enviarme	a	la	señorita	Seton.
A	esto	siguió,	de	parte	de	“Curtis”,	un	ataque	de	nervios	que	sorprendió	aun	a	usted.

»De	pronto	comprendió	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo,	la	joven	podía	subir	en
cualquier	 momento,	 él	 debía	 desaparecer	 de	 la	 vista.	 Dijo	 que	 iba	 a	 su	 cuarto	 a
descansar	y…	¡pum!…,	me	hubiera	reído	si	todo	no	fuera	tan	grotescamente	malvado
y	amargo.	Tan	pronto	como	“Stephan	Curtis”	tocó	la	puerta	de	su	dormitorio,	usted	le
gritó	que	no	entrara	porque	el	profesor	Rigaud,	que	también	conocía	a	Harry	Brooke,
dormía	allí	y	no	había	que	molestarlo.

»No,	¡por	Júpiter!	¡No	debía	molestarlo!
»¿Duda	usted	otra	vez	de	que	 “Curtis”	 se	precipitara	 escalera	 abajo	 como	 si	 lo

persiguiera	el	diablo?
»Tuve	 poco	 tiempo	 para	 meditar,	 porque	 el	 doctor	 Garvice	 regresó	 con	 una

noticia	 que	 acabó	 de	 alarmarme.	 Fay	 Seton	 había	 partido.	 La	 nota	 que	 dejó,	 sobre
todo	aquella	 línea	“Una	cartera	es	 tan	útil,	 ¿no	es	cierto?”	 reveló	el	 secreto	o,	más
propiamente,	el	impermeable	saltó	de	la	cartera.

»Yo	 sabía	 lo	 que	 haría	 ella.	 Había	 sido	 un	 reverendo	 idiota	 por	 no	 haberlo
comprendido	la	noche	anterior.

»Cuando	le	dije	a	Fay	Seton	que	si	Marion	Hammond	se	reponía,	este	asunto	no
interesaría	 a	 la	 policía,	 esto	 la	 hizo	 sonreír	 en	 forma	 aterradora	 y	 murmuró:	 “¿no
intervendrá?”.	Estaba	enferma,	cansada	y	pronta	para	estallar.

»En	 su	 cuarto	 de	 la	 ciudad	 tenía	 ella	 la	 prueba	 que	 aún	 podía	 enviar	 a	 Harry
Brooke	a	la	guillotina.	Iba	directamente	a	buscarla,	volviendo	con	ella	para	arrojarla	a
nuestras	caras	y	llamar	para	que	lo	arrestaran.

»Y	entonces…	¡Fíjense!
»El	 presunto	 Stephan	 Curtis	 estaba	 realmente	 desesperado.	 Si	 apelaba	 a	 su

inteligencia,	todavía	no	estaba	perdido.	Cuando	se	deslizó	en	la	oscuridad	para	imitar
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la	treta	de	Cagliostro,	Marion	no	lo	vio	ni	oyó	voz	alguna,	excepto	un	susurro.	Jamás
habría	pensado,	ni	lo	pensó	cuando	después	hablamos	con	ella,	que	el	atacante	era	su
propio	novio.	Nadie	más	lo	había	visto,	se	había	introducido	dentro	de	la	casa,	por	la
puerta	del	 fondo,	por	 la	 escalera	de	atrás,	hasta	el	dormitorio	y	volvió	a	bajar	para
desaparecer	antes	de	que	los	demás	llegaran	al	dormitorio,	después	del	tiro.

»¿Fay	 Seton	 volvería	 sola,	 con	 la	 prueba	 en	 su	 poder,	 a	 un	 lugar	 solitario	 del
bosque?

»Por	este	motivo,	mi	estimado	Hammond,	lo	envié	con	tanto	apuro	tras	ella	y	le
di	instrucciones	de	no	dejarla.	Después,	todo	salió	mal.

—¡Ah!	—dijo	el	profesor	Rigaud	resoplando	y	golpeando	en	la	mesa	para	llamar
la	atención.

»Este	 jovial	 farceur	—continuó—	 se	 precipitó	 en	mi	 dormitorio	 cuando	 estaba
dormido,	me	 sacó	de	 la	 cama	y	me	 arrastró	hasta	 la	 ventana	diciéndome:	 “¡Mire!”
Miré	afuera	y	vi	dos	personas	que	salían	de	la	casa.	“Aquél	es	el	señor	Hammond”
dijo	él,	“pero	pronto,	pronto,	pronto,	¿quién	es	el	otro	hombre?”	“Mi	Dios”,	exclamé,
“estoy	soñando	o	es	Harry	Brooke”,	y	se	precipitó	al	teléfono.

El	doctor	Fell	refunfuñó.
—No	recordaba	—explicó—	que	Hammond	había	leído	la	esquela	de	la	mujer	en

alta	voz,	con	un	timbre	retumbante	que	arrojó	a	un	hombre	medio	loco	hasta	el	pie	de
la	escalera	del	 fondo.	Y	—añadió	el	doctor	Fell	volviéndose	hacia	Miles—	fue	con
usted	en	el	automóvil	hasta	la	estación.	¿No	es	así?

—¡Sí!	Pero	no	subió	al	tren.
—Oh	sí,	lo	hizo	—dijo	el	doctor	Fell—	con	el	sencillo	método	de	saltar	después

de	usted.	Usted	no	lo	vio,	ni	pensó	en	él,	porque	estaba	buscando	tan	febrilmente	a
una	 mujer.	 Cuando	 revisó	 aquel	 tren,	 usted	 no	 había	 echado	 una	 mirada	 detenida
sobre	 ningún	 hombre	 que	 tuviera	 un	 periódico	 delante	 de	 la	 cara	 como	 tantos	 lo
hacen.

»Fracasó	 también	 en	 encontrar	 a	 Fay	 Seton	 lo	 que	 se	 puede	 achacar	 a	 la
sobreexcitación	 de	 su	 propio	 estado	 de	 ánimo.	 No	 había	 el	 menor	 misterio.	 Ella
estaba	con	su	espíritu	aún	menos	sensible	para	las	muchedumbres	que	el	suyo;	hizo	lo
que	hace	mucha	gente	hoy	en	día,	si	son	mujeres	bien	parecidas	y	pueden	conseguir
lo	que	quieren:	viajó	en	la	cabina	del	guarda.

»Es	ésta	una	digresión	tonta	que	conduce	a	un	fin	trágico.
»Fay	se	fue	a	Londres	con	un	confuso	histerismo	de	rabia	y	desesperación.	Iba	a

terminar	con	todo.	Diría	la	verdad	completa.	Pero	luego,	cuando	el	inspector	Hadley
estaba	en	su	cuarto	incitándola	a	que	hablara…

—¿Sí?	—insinuó	Bárbara.
—Comprendió	que	no	podía	hacerlo	—dijo	el	doctor	Fell.
—¿Quiere	decir	que	todavía	está	enamorada	de	Harry	Brooke?
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—¡Oh,	no!	—dijo	el	doctor	Fell—.	Eso	está	pasado	y	terminado.	Fue	solamente
una	idea	momentánea	de	hacer	vida	respetable.	No;	ahora	era	parte	del	mismo	destino
perverso	 que	 continuaba	 persiguiéndola	 en	 donde	 estuviera.	 Vea	 usted,	 el	 Harry
Brooke	que	se	había	transformado	en	Stephan	Curtis…

El	profesor	Rigaud	movió	las	manos.
—Esto	es	otra	cosa	que	no	comprendo	—interrumpió—.	¿Cómo	se	produjo	este

cambio?	¿Cuándo	y	cómo	Harry	Brooke	se	convirtió	en	Stephan	Curtis?
—Señor	—replicó	 el	 doctor	 Fell—	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 mi	 espíritu	 está

aburrido	de	la	rutina	del	fichero	necesaria	para	verificar	los	documentos	personales.
Puesto	que	usted	 realmente	ha	 identificado	 al	 hombre	 como	Harry	Brooke,	 dejo	 lo
demás	a	Hadley.	¿Creo	—miró	a	Miles—	que	no	hace	mucho	 tiempo	que	usted	ha
conocido	a	«Curtis»?

—No;	solamente	un	par	de	años.
—¿Y,	según	su	hermana,	fue	dado	de	baja	en	el	ejército	más	o	menos	a	principios

de	la	guerra?
—Sí,	en	el	verano	de	mil	novecientos	cuarenta.
—Mi	propia	conjetura	—dijo	el	doctor	Fell—	es	que	Harry	Brooke	al	estallar	la

guerra,	no	pudo	soportar,	en	Francia,	la	amenaza	constante	que	pesaba	sobre	él.	Hizo
pedazos	 su	 temperamento.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 Fay	 Seton	 tuviese	 la
prueba	que	podría…	bueno…	piense	en	la	fría	mañana	al	amanecer	y	en	la	hoja	de	la
guillotina	reluciendo	delante	de	él.

»Decidió	entonces	hacer	 lo	que	muchos	otros	han	hecho	antes	que	él:	zafarse	y
formar	una	nueva	vida.	Después	de	todo,	los	alemanes	estaban	invadiendo	a	Francia,
en	su	opinión	para	siempre;	de	todos	modos,	había	perdido	el	dinero	y	los	bienes	de
su	padre.	En	mi	opinión	hubo	un	verdadero	Stephan	Curtis	que	murió	en	la	retirada
de	 Dunquerque.	 Harry	 Brooke,	 en	 el	 ejército	 francés,	 estaba	 asignado	 al	 británico
como	intérprete.	En	el	caos	de	aquella	época,	creo	que	tomó	las	ropas,	los	papeles	y
la	identidad	del	verdadero	Stephan	Curtis.

»En	Inglaterra	construyó	esta	identidad.	Habían	pasado	seis	años,	doce,	contados
en	tiempos	de	guerra,	desde	la	época	en	que	aquel	muchacho	creía	que	deseaba	ser
pintor.	Tenía	ahora	una	situación	bastante	sólida.	Estaba	cómodamente	comprometido
con	 una	 joven	 que	 había	 heredado	 y	 que	 lo	 manejaba	 como	 en	 su	 fuero	 interno
siempre	deseó	ser	manejado…

—Es	extraño	que	usted	lo	diga	—refunfuñó	Miles—.	Marion	hizo	exactamente	el
mismo	comentario.

—Ésta	era	 la	situación	cuando	apareció	Fay	para	arruinarlo.	El	pobre	no	quería
verdaderamente	matarla,	usted	lo	sabe.	—El	doctor	Fell	parpadeó	mirando	a	Miles—.
¿Recuerda	 lo	 que	 le	 preguntó	 en	 el	 salón	 de	 té,	 en	Waterloo,	 después	 que	 se	 hubo
repuesto	de	la	primera	impresión	de	disgusto?
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—¡Espere	un	poco!	—dijo	Miles—.	Me	preguntó	cuánto	tiempo	le	tomaría	a	Fay
catalogar	los	libros	de	la	biblioteca.	¿Usted	dice…?

—Si	hubiese	sido	más	o	menos	una	semana,	como	lo	sugirió,	habría	encontrado
alguna	 excusa	 para	 apartarse	 de	 su	 camino.	 Pero	 usted	 la	 descartó	 diciendo	 que
necesitaría	 meses.	 Eso	 lo	 determinó.	—El	 doctor	 Fell	 chasqueó	 los	 dedos—.	 Fay
podía	destruir	su	nueva	posición	aunque	ella	no	lo	denunciara	como	el	asesino	de	su
padre.	Entonces,	recordando	la	indicación	de	la	vida	de	Cagliostro…

—Quiero	aclarar	mi	testimonio	sobre	esto	—dijo	el	profesor	Rigaud	con	frenesí
—.	Cierta	vez	le	dije,	sí,	que	una	persona	con	corazón	débil	podía	asustarse	y	llegar	a
morir	en	esa	forma.	Pero	el	detalle	de	colocar	cuidadosamente	el	revólver	en	la	mano
de	la	víctima	para	hacer	creer	que	ella	misma	disparó	el	tiro;	eso	no	lo	creo.	¡Es	un
genio	criminal!

—Estoy	completamente	de	acuerdo	—dijo	el	doctor	Fell—	y	confío	sinceramente
en	 que	 nadie	 le	 imitará.	 Usted	 inventó	 un	 asesinato	 en	 el	 que	 la	 víctima	 parece
haberse	asustado	hasta	morir	a	la	vista	de	algún	intruso	que	nunca	estuvo	allí.

El	profesor	Rigaud	todavía	estaba	frenético.
—No	 solamente	 no	 fue	 invención	mía	—declaró—,	pero…,	 ¡cuánto	 odio	 yo	 el

crimen!…,	 debo	 agregar	 este	 detalle,	 ni	 siquiera	 reconozco	 la	 treta	 cuando	 la
desarrollan	delante	de	mí.	—Hizo	una	pausa,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	lo	pasó
por	la	frente.

»¿Tenía	 Harry	 Brooke	 —agregó—	 algún	 otro	 plan	 tan	 ingenioso	 cuando	 esta
tarde	siguió	a	Fay	Seton	a	Londres?

—No	—dijo	el	doctor	Fell—.	Sencillamente	 iba	a	matarla	y	a	destruir	 todas	 las
pruebas.	 Me	 estremezco	 al	 pensar	 lo	 que	 pudo	 suceder	 si	 hubiese	 él	 llegado	 a
Bolsover	 Place	 antes	 que	 Hammond	 y	 la	 señorita	 Morell.	 Pero	 “Curtis”	 los	 iba
siguiendo	a	ellos.	¿Ve	usted?	Estando	Fay	Seton	en	la	cabina	del	guarda,	él	tampoco
pudo	encontrarla	y	tuvo	que	seguirlos	para	llegar	a	ella.

»Entonces	llegó	Hadley.	Y	“Curtis”	que	podía	oír	todo	desde	el	corredor	que	daba
al	 cuarto	 de	Bolsover	 Place,	 perdió	 la	 cabeza.	 Ahora	 su	 única	 idea	 era	 conseguir
aquel	 impermeable	manchado	de	 sangre,	 la	 sola	cosa	que	 totalmente	 lo	condenaba,
antes	de	que	Fay	perdiera	el	valor	y	lo	descubriera.

»Movió	 el	 conmutador	 eléctrico	 principal	 en	 la	 caja	 de	 fusibles	 colocada	 en	 el
pasillo,	 huyó	 en	 la	 oscuridad	 con	 la	 cartera	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 la	 huida	 por	 agarrar
fuertemente	el	impermeable	todavía	cargado	con	las	pesadas	piedras.	Salió	corriendo
de	la	casa	a	dar	con…

—¿A	dar	con	qué?	—preguntó	Miles.
—Un	policía	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Recuerda	usted	que	Hadley	ni	siquiera	se

molestó	 en	 perseguirlo?	 Solamente	 abrió	 la	 ventana	 y	 silbó	 con	 su	 pito	 policial.
Habíamos	arreglado	el	asunto	por	teléfono,	por	si	algo	así	ocurría.
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»Harry	 Brooke,	 alias	 Stephan	 Curtis,	 fue	 retenido	 en	 la	 comisaría	 de	 Camden
High	 Street	 hasta	 que	 Rigaud	 y	 yo	 llegamos	 de	 regreso	 de	Hampshire.	 Luego	 fue
traído	a	Bolsover	Place	para	la	identificación	de	forma,	por	parte	de	Rigaud.	Le	dije,
estimado	 Hammond,	 que	 la	 tarea	 de	 Hadley	 no	 iba	 a	 ser	 agradable	 para	 uno	 de
ustedes	tres	y	me	referí	a	usted.	Pero	me	conduce	a	la	única	palabra	que	deseo	decir
al	final.

El	doctor	Fell	se	echó	atrás	en	su	silla,	recogió	su	pipa	de	espuma	de	mar	apagada
con	sus	cenizas	blancas	y	volvió	a	dejarla.	Un	amplio	malestar	o	algo	por	el	estilo	le
hizo	inflar	las	mejillas.

—Señor	—empezó	con	voz	de	trueno	que	consiguió	bajar	de	tono—,	no	creo	que
necesite	preocuparse	 indebidamente	por	 su	hermana	Marion.	Por	poco	caballeresco
que	parezca,	puedo	decirle	que	esta	 joven	es	 tan	fuerte	como	una	roca,	sufrirá	muy
poco	por	la	pérdida	de	Stephan	Curtis.	Pero	Fay	Seton	es	otro	asunto.

En	el	pequeño	comedor	hubo	un	silencio,	se	podía	oír	la	lluvia	que	caía	afuera.
—Le	he	contado	ahora	 toda	o	casi	 toda	su	historia	—continuó	el	doctor	Fell—.

Nada	más	diré,	puesto	que	no	es	asunto	mío.	Sin	embargo,	estos	últimos	seis	años	no
han	sido	muy	cómodos	para	ella.

»Fue	 perseguida	 desde	 Chartres.	 Fue	 perseguida,	 con	 amenazas	 de	 arresto	 por
asesinato,	aun	en	París.	Me	inclino	a	sospechar,	ya	que	no	quiso	mostrar	sus	papeles
de	identidad	franceses	a	Hadley,	que	su	medio	de	vida	era	la	calle.

»Pero	 en	 la	 naturaleza	 de	 esta	 joven	 hay	 una	 cualidad,	 llámela	 generosidad,
llámela	el	sentimiento	de	la	fatalidad,	 llámela	como	quiera,	que	no	la	dejaba	hablar
claro,	 aun	 al	 final,	 y	 denunciar	 a	 una	 persona	 que	 antes	 había	 sido	 su	 amigo.	 Ella
siente	 que	 un	 destino	 fatal	 la	 persigue	 y	 que	 jamás	 la	 abandonará.	Cuanto	mucho,
tiene	 solamente	 pocos	 meses	 de	 vida,	 descansa	 ahora	 en	 un	 hospital,	 enferma	 y
descorazonada	y	sin	esperanza.	¿Qué	piensa	usted	de	todo	esto?

Miles	se	puso	de	pie.
—Voy	a	verla	—dijo.
Cuando	 Bárbara	 Morell	 empujó	 atrás	 su	 silla	 se	 produjo	 un	 agudo	 ruido	 que

raspaba	la	alfombra.	Sus	ojos	estaban	bien	abiertos.
—¡Miles,	no	sea	necio!
—Voy	a	verla.
Entonces	habló	con	franqueza.
—Escuche	—dijo	Bárbara	apoyando	las	manos	sobre	la	mesa,	y	habló	tranquila

pero	muy	de	prisa—.	Usted	no	está	enamorado	de	ella.	Lo	supe	cuando	me	habló	de
Pamela	Hoyt	y	del	sueño	que	 tuvo.	Ella	es	 igual	a	Pamela	Hoyt:	no	es	 real,	es	una
imagen	polvorienta	sacada	de	 los	 libros	viejos,	un	sueño	que	usted	ha	creado	en	su
imaginación.

»¡Escuche,	Miles!	Esto	lo	ha	hechizado.	Usted	es	un	idealista	y	nunca	ha	sido	otra

www.lectulandia.com	-	Página	172



cosa.	 Cualquier…,	 cualquier	 plan	 descabellado	 que	 tenga	 en	 la	 cabeza	 sólo	 puede
terminar	en	desastre,	aun	antes	de	que	ella	muera.	¡Miles,	por	el	amor	de	Dios!

Se	inclinó	sobre	la	silla	donde	había	dejado	su	sombrero.
Bárbara	Morell,	sincera,	comprensiva,	advirtiéndole	por	su	propio	bien,	como	lo

hiciera	Marion,	alzó	su	voz	hasta	dar	un	pequeño	grito.
—Miles,	es	una	tontería.	¡Piense	en	lo	que	ella	es!
—No	me	importa	un	comino	lo	que	sea	—dijo—,	voy	a	verla.
Y	una	vez	más,	Miles	Hammond	salió	del	pequeño	comedor	de	casa	de	Beltring	y

a	prisa	por	la	escalera	privada	se	lanzó	a	la	lluvia.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo
se	le	incluye	en	el	grupo	de	los	escritores	británicos	de	la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	su	carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Notas
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[1]	Literalmente,	«Club	del	Asesinato».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Famoso	 asesino	 que	 vendía	 los	 cadáveres	 de	 sus	 víctimas	 a	 un	 profesor	 de
anatomía	de	la	Universidad	de	Edimburgo.	<<
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[3]	Corbata	de	caídas	largas	que	usan	los	hombres	y	las	mujeres.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[4]	Manta	peluda	que	se	echa	sobre	la	cama.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[5]	 Famoso	 conductor	 de	 carreras	 y	 periodista	 automovilístico	 inglés.	 Ostentó	 el
récord	mundial	de	velocidad	en	tierra	y	en	el	agua	varias	veces	durante	los	años	1920
y	1930	con	los	vehículos	llamados	Blue	Bird.	(N.	del	E.	D.)	<<
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